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				NOTA DEL AUTOR

				Ningún monumento de la dictadura franquista ha suscitado en España tanta polémica como el Valle de los Caídos. Ninguno ha acumulado tanto simbolismo. Ninguno ha generado posturas tan irreconciliables. Han pasado setenta años desde que Francisco Franco concibió la idea de construir un gran monumento nacional que desafiase al tiempo y al olvido, y cincuenta desde que fue inaugurado. Para unos, siempre ha sido un lugar de recogimiento y oración por la memoria de todos los fallecidos durante la guerra civil. Para otros, ha sido un expresivo ejemplo de la ignominia de un régimen dictatorial. Siempre ha dividido, nunca ha unido. Jamás ha vertebrado la paz entre españoles. Si el anterior Jefe del Estado pensó alguna vez que la gigantesca catacumba excavada en la roca sería un lugar de reconciliación, falló en el cálculo de modo estrepitoso.

				Para elaborar este libro, me acerqué al Valle de los Caídos sin ideas preconcebidas, predispuesto al hallazgo, a la posibilidad de la sorpresa. Y descubrí que España sabe muy poco del monumento. Nos referimos a él según los dictados del corazón, no a partir del conocimiento objetivo. Porque su vasta historia apenas ha sido contada. Desde la muerte de Franco no ha habido más estudio específico que el libro La verdadera historia del Valle de los Caídos, publicado por Daniel Sueiro en 1976, única fuente informativa hasta la explosión de internet. Siendo valioso —hasta el punto de que defensores y detractores del monumento lo usan para sostener argumentos propios o refutar los del adversario—, ha quedado anticuado, y resulta, indiscutiblemente, insuficiente. Es, desde luego, el punto de partida de este libro, que hereda el espíritu de Sueiro pero amplía la mirada histórica con datos contrastados y nuevos testimonios orales.

				Sin afán de contarlo todo, porque pretender reconstruir medio siglo de vida y veinte años de obras es una tarea tan colosal como su propia erección, me embarqué en la búsqueda y rescate de episodios desconocidos. El lector encontrará numerosos datos inéditos, presentados con rigor y respeto, aunque no hallará verdades absolutas. Ni sobre el número de trabajadores penados y obreros libres que lo construyeron —la documentación disponible está incompleta—, ni sobre el coste de las obras. Tampoco sobre el número exacto de personas sepultadas en la cripta, ni sobre su adscripción política e ideológica —los miles de restos identificados como desconocidos distorsionarán para siempre cualquier intento estadístico—. Salvo recientes estudios parciales, las cifras totales manejadas hasta ahora no son, siendo benévolo, más que aproximadas; sin embargo, han sido dadas por buenas o cuestionadas sin una comprobación minuciosa, algo parecido a un dogma de fe. Esa comprobación ha sido inviable durante años, y ahora comienza a ser posible.

				En lugar de contribuir a la confusión en torno a los números, a los que se ha atribuido más valor que a los hechos mismos, he preferido profundizar en el alma oculta del mausoleo de Cuelgamuros, que es mucho más que un icono de la dictadura. Y para ello, nada mejor que acudir a las fuentes directas: los testimonios y los documentos. Nada mejor que leer y rescatar el contenido de numerosos papeles oficiales que aquí, por primera vez, ven la luz, y que permiten conocer el día a día del Valle de los Caídos. La burocracia del régimen generó miles de documentos rutinarios (oficios, partes, cartas, notas y estadillos con salida o llegada en las oficinas de Cuelgamuros, la Dirección General de Prisiones, el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, los gobiernos civiles, los ministerios o las cárceles) que dan una idea muy certera de su devenir histórico. Buena parte de este gigantesco volumen de información hasta ahora desconocida está depositado en archivos, cuya accesibilidad actual permitirá en el futuro que otros investigadores aborden aspectos generales o específicos que complementen este trabajo. En la primavera de 2008 consulté los libros de registro que guardan la información disponible sobre la identidad inequívoca o desconocida de miles de españoles que reposan en la cripta. Son anotaciones manuscritas que se limitan a un inventario cronológico de la llegada de restos mortales al Valle. También revisé las fichas mecanografiadas, ordenadas alfabéticamente y con información complementaria de los restos identificados. Sentí una doble sensación: por un lado, tristeza al ver el destino fatal que acabó con las vidas de tantos compatriotas; por otro lado, fortaleza para recuperar su memoria. En suma, la emoción y la responsabilidad que siente cualquier investigador, historiador, periodista o escritor cuando maneja o rescata documentos inéditos cuyo conocimiento público clarificará o ayudará a reconstruir episodios de nuestra historia reciente.

				En cuanto a las características arquitectónicas del monumento y a sus elementos artísticos, he elegido aspectos que sirven para dar una idea general del esfuerzo constructivo y del estado de ánimo de quienes lo llevaron a cabo, sin entrar en su análisis y descripción pormenorizada, que el arquitecto Diego Méndez explicó extensamente en su momento y que han sido objeto de estudios especializados. En cambio, he preferido profundizar en acontecimientos —relevantes o anecdóticos— que en su momento pasaron inadvertidos, o que con el paso de los años han sido arrinconados por la ruidosa discusión abierta sobre los propósitos de Franco y el simbolismo pasado, presente y futuro del lugar. Porque la historia no se detuvo el 1 de abril de 1959, cuando fue inaugurado. En las cinco décadas posteriores han ocurrido muchas cosas. La mayor parte ha quedado en la nebulosa de la imprecisión nacida de la falta de información. Es hora de iluminar una historia oculta.

				Es un libro de emociones. Tiene espíritu de cuaderno de bitácora, de recorrido por el devenir cotidiano de un recinto en el que miles de personas sufrieron, lloraron, trabajaron, murieron, soñaron y amaron. El orgullo de la España vencedora y el sufrimiento de la España vencida. Un monumento tan grandioso para unos como monstruoso para otros. La estricta veracidad de los testimonios reproducidos en el libro, obtenidos con firme ánimo clarificador, complementa y enriquece el trabajo de Sueiro, cuyos interlocutores de 1976 ya han fallecido. La mayor parte de los presos, obreros y personal libre que trabajó en Cuelgamuros también ha muerto o guarda silencio. Por eso, los testimonios de Mariluz Alonso, Juan Ramón de Córdoba, Segundo Fernández, Andrés Iniesta, Ángel Lausín (hijo), Antonio Orejas (hijo), Trinitario Rubio y Nicolás Sánchez-Albornoz tienen, salvados el lógico subjetivismo y las lagunas e imprecisiones derivadas del paso del tiempo, un gran valor que, espero, sea apreciado en el futuro. También aporta un gran valor el testimonio de Anselmo Álvarez, abad del monasterio benedictino, que vive allí desde hace medio siglo y ha sido testigo de todos los acontecimientos históricos que relato.

				Agradecimiento especial a los hombres y mujeres que, también como protagonistas o testigos de una época y desde diferentes ámbitos sociales y posiciones ideológicas, confiaron en mí y me confiaron su testimonio oral. Además de los ya citados, quiero mencionar a Octavio Alberola, Isaac Arenal, Mary Bautista, Fausto Canales, Delfina Carretero, Eugenio de Azcárraga, María Luisa de la Serna, Sigfredo Hillers, Jesús López-Medel, Antonio Martín, José Antonio Mayans, Ismael Medina, Ricardo Metola, Lorenzo Olarte, Rafael Pombo, Luis Rubio Chamorro y Fernando Suárez. Su memoria es la memoria de todos.

				La entrada en vigor de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, ha fijado las condiciones de funcionamiento del Valle de los Caídos, que no han alterado en lo sustancial la naturaleza de las actividades que se llevan a cabo y ha provocado una profunda decepción en quienes esperaban, como mínimo, la instalación de un museo en alguna dependencia del recinto. Durante décadas se ha hablado del monumento franquista por antonomasia desde posiciones enfrentadas, cuya agresividad, por desgracia, no se ha atenuado con el paso del tiempo. Este libro nace para unir, no para dividir. Aspira a la aproximación, al conocimiento recíproco y a la comprensión mutua. No está escrito contra nadie ni a favor de nadie. Respeto a las personas que recorren el Vía Crucis, contraen matrimonio o encargan funerales en el Valle en la misma medida que respeto a quienes proponen que se convierta en museo o luchan por recuperar los restos de sus familiares para darles sepultura en otro lugar. Respeto por igual a quienes encuentran allí un lugar para el recogimiento y la meditación y a quienes desearían que los restos de Franco y José Antonio fuesen trasladados. Su permanencia en la cripta, por cierto, sigue marcando el carácter del monumento. Y carácter es destino.

				Han pasado siete décadas y se han perdido muchas oportunidades de llenar los espacios de la memoria que el franquismo y la transición dejaron vacíos. Arrastramos un déficit histórico en nuestra conciencia colectiva. La recuperación de la memoria es una tarea pendiente de la sociedad española, aunque en los últimos años se conoce más y mejor lo ocurrido durante la guerra y la posguerra. La intervención de los familiares y el inestimable trabajo de investigadores y asociaciones han cambiado por completo la perspectiva. La guerra civil no debe seguir siendo un problema, sino una solución. Discre-po de quienes se oponen a esta inercia imparable y siguen defendiendo como más conveniente para la convivencia el olvido, es decir, dejar las cosas como están para no volver a abrir viejas heridas ni suscitar nuevos rencores. No se tiene en cuenta que ni siquiera existe el olvido para particulares y asociaciones vinculadas de una u otra manera al bando vencedor, que también están llevando a cabo un apreciable esfuerzo del rescate de episodios del pasado. Pero las divergencias son tan insuperables como la percepción del significado presente y del destino futuro del monumento. Cualquier interpretación de los hechos por parte del adversario es sesgada, oculta datos, ignora el contexto y, en definitiva, desvirtúa la realidad. Debe ser compromiso de todos pasar definitivamente las páginas negras de nuestra historia, pero esa historia debe ser enriquecida y completada, escrita y leída. El conocimiento —lo más completo y ecuánime posible— de nuestro pasado es fundamental para profundizar en la convivencia democrática, basada en la superación de viejos tabúes y en el respeto al pensamiento discrepante. Tenemos la obligación de inculcar a nuestros hijos la idea de que ya no es momento de ahondar en la idea de las dos Españas. Tenemos la obligación de educarles en el respeto y explicarles que sus ideas han de convivir pacíficamente con las de quienes piensan de modo distinto. Es el propósito que me ha animado a escribir este libro.

				Durante año y medio, otras muchas personas han contribuido con sus conocimientos, su profesionalidad o su generosidad a la elaboración de este trabajo: Lourdes Toscano y Amparo Fernández (Biblioteca de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias); Victoria Ramos (Archivo Histórico del PCE); José María Pedreño y Arturo Peinado (Federación Estatal de Foros por la Memoria); Mariano Crespo (AMESDE); Santiago Macías (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica); José Manuel Ezpeleta (Hermandad de Mártires de Paracuellos de Jarama); Daniel Gallego (Fundación Infante de Orleans); Francisco Sánchez y Miguel Ángel Soriano (Asociación Pozos de Caudé); personal de la Oficina de Comunicación del Tribunal Supremo; personal de la sala de prensa y revistas de la Biblioteca Nacional; personal de Patrimonio Nacional en el Valle de los Caídos; personal de la sala de investigación del Archivo General de Palacio; personal del Archivo General de la Administración; personal del Archivo General Militar de Guadalajara; personal de la residencia de ancianos Palacio (Ciempozuelos); personal de la Fundación Anselmo Lorenzo; personal de la Fundación Nacional Francisco Franco; ARMH de Valladolid; Elena Angulo, Antonio Carpallo, Luis Castro, Pedro Corral, Julián Chaves, Alejandro de Toro, Julio del Valle, Jesús Demaría, Alfonso Domingo, Eliseo Fernández, Carmen García, Marçal Isern, Estíbaliz Largo, Joaquín Larrea, Manuel Marlasca, María Marsá, Fernando Mendiola, José Luis Molins, Tomás Montero, Luis Moreno, Beatriz y Ubaldo Naya, Cristina Olmeda, Carlos Pérez-Roldán, Francisco Pilo, Conchy Rodrigo, Sebastián Ruiz, Luis Miguel Sánchez-Tostado, Lorenzo Sanz y Miguel Ángel Vázquez. Agradecimiento especial a Pablo Linares, apasionado estudioso del Valle de los Caídos, y a Fray Santiago Cantera, monje de la comunidad benedictina.

			

		

	
		
			
				1 
UNA IDEA IMPERIAL

				¡viva la muerte!

				Un fuerte aroma necrófilo impregnó la dictadura de Francisco Franco desde su victoria en la guerra civil hasta el día de su entierro en el Valle de los Caídos. El culto a los muertos se incorporó muy pronto a la épica de la Cruzada. Ya en los primeros días de contienda, los restos de personas de cierta notoriedad en el bando sublevado son trasladados a sus lugares de origen para ser objeto de honras fúnebres cuyo significado va más allá de lo puramente religioso. Así ocurre en las de Onésimo Redondo, fundador de las JONS, acribillado tras identificar erróneamente como falangistas a militantes anarquistas en el pueblo segoviano de Labajos.[1] Su cadáver es trasladado en coche a Valladolid, en cuya plaza Mayor rezan cientos de hombres y mujeres que se arrodillan al paso del ataúd, llevado a hombros por camaradas de la organización. La capilla ardiente queda instalada en el ayuntamiento. Sonoros gritos de ¡presente! rompen el silencio cada vez que se pronuncia el nombre de quien será conocido como «Caudillo de Castilla» a pesar de haber muerto apenas una semana después del Alzamiento. Sus restos son inhumados en la sepultura familiar del cementerio. Entre los primeros entierros solemnes también está el del infante Alfonso de Orleans, teniente piloto en el Tercio, que perece en accidente de aviación el 18 de noviembre de 1936, al estrellarse su Romeo en la Venta del Culebrín, cerca del pueblo pacense de Monesterio.[2]  Tiene lugar dos días después en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz). Una multitud emocionada desfila por el palacio de Orleans, y tres aviones dan escolta al cortejo camino del cementerio. Un testigo escribe en su diario personal: «Rodeada así la muerte de este aparato militar y litúrgico, la vida parece una cosa despreciable. Dan ganas de convertirse en muerto».[3]

				La trascendencia espiritual del reposo eterno y la creencia en la existencia de otra vida contribuyen a superar la ausencia de los caídos, que se convierten así en sacrificados mártires de la renacida patria. Sus exequias son actos de afirmación política en los que se funden la devoción religiosa y la marcialidad. Miles de personas desfilan por la capilla ardiente de Emilio Mola, muerto también en accidente aéreo en el municipio burgalés de Alcocero el 3 de junio de 1937. El féretro es sacado a hombros del Salón del Trono del Palacio de Capitanía de Burgos por los jefes del Estado Mayor, y luego es colocado en un armón de artillería cubierto de coronas de flores y arrastrado por cuatro caballos. Franco desfila solo tras él. Parafernalia semejante acompaña el último adiós a Joaquín García-Morato, «As de la aviación» española. El 4 de abril de 1939, durante una exhibición en el aeródromo madrileño de Griñón, se estrella con su Fiat 3-51 cuando se dispone a tomar tierra.[4] Tripular un avión de combate concede a pilotos de guerra como él una dimensión casi mítica. Al día siguiente se ofician funerales en el vestíbulo del Círculo de Bellas Artes. En el féretro se ha depositado el pañuelo de seda con el lema: «¡Vista, suerte y al toro!» que el finado solía llevar en el cuello. Una escuadrilla sobrevuela el cortejo cuando llega frente al Museo del Prado. En Málaga, la comitiva recorre varias calles hasta llegar a la plaza de la Merced, donde se despide el duelo, que continúa camino hasta el cementerio de San Miguel. La ciudad no volverá a vivir un entierro tan multitudinario.

				El entierro de José Antonio Primo de Rivera es el mejor ejemplo de integración del culto a los caídos en la mitología del nacional-catolicismo y en el imaginario colectivo de quienes se consideran justos vencedores de la contienda. Sus restos son exhumados en Alicante y trasladados a hombros por falangistas que se turnan día y noche durante diez jornadas hasta el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid). Los habitantes de los pueblos que atraviesa el cortejo salen al camino y saludan a la romana, mientras las campanas de las iglesias tocan a difuntos. La fecha del 20 de noviembre se establece como día de luto nacional[5] y en camposantos, en fachadas y atrios de templos católicos, en ayuntamientos y en otros edificios públicos se colocan lápidas con la relación nominal de fallecidos del bando triunfador bajo el símbolo de la cruz y el nombre de José Antonio. La obsesión por convertir en presentes a los ausentes, conforme al ritual falangista, acompañará la vida de España durante décadas, como un elemento más de la política de adoctrinamiento del recién nacido régimen totalitario.

				Muchas autoridades consideran que sus héroes locales merecen descansar eternamente en recintos religiosos de mayor rango que un simple cementerio. La Unión Provincial de Familiares de Caídos por Dios y por España de Jaén, constituida al final de la guerra, propone exhumar los restos de las víctimas de los «Trenes de la Muerte» (dos expediciones de presos derechistas que partieron los días 11 y 12 de agosto de 1936 y fueron pasados por las armas a las afueras de Madrid) para enterrarlos en la catedral de la ciudad. Se ponen en marcha las costosas obras de adecuación, y el 10 de marzo de 1940 son recibidos en una solemne ceremonia. La comitiva fúnebre atraviesa Jaén acompañada por una muchedumbre. En el presbiterio de la catedral se coloca una lápida con un epitafio en honor del obispo Manuel Basulto y Jiménez, también fusilado, y en las paredes se colocan ocho losas más. En una de ellas figura esta leyenda: Relación de los mártires inmolados por Dios y por España cuyos gloriosos restos yacen en esta cripta bajo el signo de la Santa Cruz trazada en el suelo. A continuación, una extensa relación de nombres.[6] Por si este homenaje fuera insuficiente, también se coloca una cruz en una de las calles principales. Dos años después, el diario Jaén[7] publica una relación de trescientos catorce caídos, que gozaron de todos los honores al recibir sepultura en el mayor templo de la provincia, mientras los muertos del bando perdedor eran enterrados en el «corralillo de los ahorcados» del cementerio.[8]

				Con la brutal separación entre españoles buenos y malos, o más bien entre españoles y anti-españoles, queda formulada la teoría de las dos Españas, y el maniqueísmo intrínseco del nacional-catolicismo se extiende a la consideración de los muertos. El nuevo régimen da todas las facilidades a los familiares de los caídos en combate del bando vencedor y de los «inmolados» (fusilados) en zona republicana para que puedan llevar a cabo el traslado de sus restos a las poblaciones de origen para ser inhumados. Se crea el Registro Central de Ausentes con el fin de facilitar esos trámites, justificados en la obligación de rendirles homenaje póstumo.[9] Aunque no hay una discriminación legal explícita, los familiares de los republicanos tienen muy difícil o les es casi imposible identificar, recuperar y enterrar sus cadáveres, que no merecen ningún tipo de recuerdo. No son registrados, y si lo son, se mencionan únicamente los datos del informe forense sobre la causa de la defunción, no las circunstancias en que se produce. España es un gran camposanto, y la localización exacta de los lugares de enterramiento, en cementerios o en fosas comunes, así como la existencia o no de registros de nombres, serán de capital importancia veinte años después, cuando dejen de ser simples despojos humanos y se conviertan en simbólica razón de Estado. Cuando sean imprescindibles para llenar de contenido el gran sueño de Franco: construir un gran mausoleo, un gran altar para «su» España eterna.

				Además de exhumar a los caídos y sepultarlos de nuevo en tierra sagrada, el régimen se vuelca en la preservación de su recuerdo. Se extiende la obsesión por levantar monumentos funerarios destinados a mantener viva su memoria, de acuerdo a los propósitos anunciados por Franco en el párrafo final del Discurso de Unificación pronunciado en 1937:

				En los lugares de la lucha donde brilló el fuego de las armas y corrió la sangre de los héroes, elevaremos estelas y monumentos en que grabaremos los nombres de los que con su muerte, un día tras otro, van forjando el templo de la Nueva España, para que los caminantes y viajeros se detengan un día ante las piedras gloriosas y rememoren a los heroicos artífices de esta gran Patria española.[10]

				A partir de 1939, se erige un monumento cada vez que hay ocasión. El más importante es el dedicado a Emilio Mola. Su construcción, en la cima de un cerro de Castil de Peones, colindante con Alcocero, se había iniciado tan solo un mes después de su accidente. Es una torre con un escudo grabado y una inmensa escalera imperial que desemboca en un altar situado varios cientos de metros más abajo. Enmarcan el altar cinco arcos que recuerdan a los cinco hombres que murieron en el siniestro.[11] Durante la inauguración, a la que asisten Franco, la familia Mola, el Gobierno en pleno, representaciones del Ejército y Cuerpo Diplomático, consejeros nacionales y alcaldes de la provincia, escuadrillas de aviones dejan caer flores sobre el monumento, en el que figura una inscripción que exalta el lirismo de la muerte.[12]

				No se escatiman esfuerzos en los primeros meses de posguerra. Importa poco, por ejemplo, la distancia geográfica. En cumplimiento de la circular del gobernador civil de Baleares, el alcalde de Alaró y jefe local de Falange, Pedro Simonet, abre con cincuenta pesetas la suscripción para reconstruir el santuario jiennense de Nuestra Señora de la Cabeza y para elevar un monumento al capitán Santiago Cortés y a los militares que se atrincheraron con él.[13] La cuestación se inicia un 24 de abril. Los vecinos aportan entre cincuenta céntimos y cinco pesetas, y sus nombres son anotados en un listado. Algunos son familiares de asesinados por los fascistas. El 1 de junio se han recaudado 922 pesetas.[14] Importa también poco la nacionalidad. En el puerto de El Escudo se erige el «Monumento de los italianos», el panteón de los soldados del Comando Truppe Volontarie muertos en el verano de 1937 durante la ofensiva de Santander. Se trata de una singular pirámide escalonada con más de trescientos nichos en su interior, además de una docena de tumbas más espaciosas para jefes y oficiales fascistas. Una «M» esculpida en la piedra recuerda a Benito Mussolini. A la inauguración acude el conde Galeazzo Ciano, ministro de Exteriores y yerno del Duce.[15] También se ordena levantar en el pueblo segoviano de Labajos un monumento de granito en recuerdo a Onésimo Redondo, quien, casi cinco años después de su muerte, recibe un nuevo homenaje póstumo. En la madrugada del 13 de junio de 1941, el féretro con sus restos es sacado del cementerio de Valladolid. La comitiva va deteniéndose en lugares simbólicos de la ciudad antes de llegar al ayuntamiento, donde se instala la capilla ardiente. De nuevo a hombros es trasladado a San Benito el Real, donde se oficia un funeral, y finalmente regresa al cementerio, donde vuelve a ser enterrado, aunque en esta ocasión en el monumento erigido por la Falange vallisoletana en su honor.

				Va extendiéndose una estética nueva, que se expresa en cruces, monolitos y monumentos de grandes dimensiones, que adquieren la connotación de altares dedicados a «divinidades» de nueva creación. Muchos de esos «altares de la España eterna» serán permanentes, como las placas en los muros de iglesias y catedrales; otros serán efímeros, como el que se coloca en la madrileña Puerta de Alcalá en honor a los caídos de Falange, ante el que grupos de jóvenes uniformados hacen guardia en una postura tan hierática que parecen detalles del conjunto. Una severa cruz negra se alza sobre una plataforma con un haz de flechas como base. Se coloca allí el Cristo de la parroquia de las Maravillas, que de noche es iluminado por reflectores. Este primer altar de los caídos es la última estación del Vía Crucis de Viernes Santo del 7 de abril de 1939. No será la única cruz que se instale en la capital conquistada. El 14 de mayo de 1943 quedará bendecida e inaugurada junto a la ermita de San Isidro una cruz de piedra, costeada por la Archicofradía de la Sacramental y dedicada a los muertos en la pradera e inmediaciones.

				Esta es la atmósfera que vive España, y no es de extrañar que, entre las ideas conducentes a la exaltación de los caídos, también figure la de erigir un gran panteón de carácter nacional. Los nuevos gestores del destino de la patria podían haber optado por un monumento que contuviese restos de franquistas y republicanos, o por un cenotafio que honrase a los caídos de ambos bandos. En Madrid ya existía el Obelisco a los Héroes del Dos de Mayo, con restos de combatientes anóni-mos muertos durante el levantamiento contra los franceses en 1808, y en Barcelona el Fossar de les Moreres contiene restos de ciudadanos fallecidos durante la defensa de la ciudad en 1714. Los monumentos al soldado desconocido son lugares para el recuerdo, la reflexión y la reconciliación, y se erigen como llamada de atención para evitar que las guerras se repitan.[16] Sin embargo, en el ánimo de la cúpula militar que se hace con las riendas del país no figuran semejantes propósitos.

				altar de la españa eterna

				La idea de construir un gran monumento a los caídos se ha atribuido siempre a Francisco Franco. Nadie ha reclamado a título personal la autoría, ni hay pruebas documentales que demuestren lo contrario, aunque parece lógico pensar que no debió ser el único que imaginó un proyecto con aspiraciones de eternidad. Es sabido que, durante el bombardeo de Madrid, el arquitecto Luis Moya, el escultor Manuel Laviada y el militar Gonzalo Serrano Fernández de Villavicencio, vizconde de Uzqueta, han ideado una pirámide destinada a cantar la victoria y a honrar a los muertos. Esta propuesta de exaltación fúnebre y triunfal se concreta en un artículo publicado en Vértice, la revista de la Falange, en septiembre de 1940. La entrada al gran tetraedro sería un atrio hundido entre muros de granito con hornacinas y jardines elevados alrededor. Dentro de la cripta, gigantesca y hueca, sólo iluminada por pequeñas ventanas de medio punto, sitúan un monumento con varias alegorías religiosas,

				...y al pie, los caídos, ocho figuras representativas entre la cripta y la basílica. Y en el fondo, en el centro, el Sepulcro, no de un democrático soldado desconocido, sino de un Héroe único (...). Silencio y compostura arquitectónica por fuera, la llama dentro, inmensa, pero encerrada; violenta, pero encuadrada en la geometría de la basílica (...). En conjunto una ciudadela, acrópolis de este siglo. Ordenada a la española, como El Escorial. Un eje principal de triunfo; otro transversal p,ara lo fúnebre.[17]

				Junto a la pirámide proyectan un arco de triunfo con el apóstol Santiago en el centro de una gran bandera de piedras rojas y amarillas, además de cuatro escenas en bajorrelieve (Covadonga, Las Navas, América y el Movimiento). Sus autores equiparan el monumento a lugares de gran magnetismo, como la Acrópolis, los Foros Romanos, Versalles o Teotihuacán, y otros edificios y espacios públicos como las plazas Mayor de Madrid y de San Marcos de Venecia, el Capitolio de Washington, el Palacio Zwinger de Dresde y la Braunhaus (Casa Marrón), el cuartel general del Partido Nazi en Múnich.

				No se conocía otro precedente del futuro Valle de los Caídos hasta la aparición de un estudio de Luis Castro sobre la guerra civil en Burgos.[18] Un ciudadano que se identifica como un «buen burgalés» propone al alcalde una idea similar a la que finalmente se ejecutará en la finca de Cuelgamuros, en la madrileña sierra de Guadarrama. Sugiere la urbanización del castillo y la restauración de la fortaleza, y si resulta demasiado costoso, plantea la erección de un monumento al Sagrado Corazón de Jesús. La idea es asumida de inmediato por las autoridades locales, que constituyen una comisión pro-Monumento Nacional a los Caídos, aunque descartan la propuesta inicial y la idea de un Museo de la Cruzada en el Palacio de la Isla, que impulsaba el Ayuntamiento. La nueva propuesta consiste en un gran complejo emplazado en el castillo y en el cerro de San Miguel, que comprendería, además del monumento propiamente dicho, una gran torre o cruz con un grupo escultórico, una plaza de armas, un Museo de la Revolución (sic), una biblioteca, una capilla y una cripta. La idea es que en esa cripta haya restos de soldados desconocidos de Alemania, Italia y Portugal junto a artísticas arquetas con escudos con tierra de cada provincia española y banderas de unidades militares. Sin embargo, la pretensión de que tenga carácter nacional choca con aspiraciones similares de otros ayuntamientos, que proponen lugares con los mismos merecimientos que el de Burgos o son partidarios de construir monumentos de ámbito local o provincial. La inesperada prolongación de la contienda postergará y descartará la iniciativa. Durante la inauguración del monumento a Mola, Franco presenta las líneas básicas de un proyecto de futuro, aunque no se refiere en ningún momento a Burgos:

				Nuestro monumento a la victoria no será un mausoleo más de piedra, ni un grupo escultórico, cosa de tiempos pasados, tendrá más grande dimensión, tendrá basílica, monasterio y cuartel.[19]

				En agosto de 1939 se decreta la suspensión de todas las iniciativas de este tipo en curso. La elección de una ubicación distinta a la ciudad castellana provoca gran frustración en las autoridades. Según Castro, la incomodidad crece cuando la Inspección General de Suscripciones ordena la transferencia de los fondos recaudados en Burgos. El Gobierno civil ordena que «sin excusa ni pretexto alguno, que implicaría desobediencia a una decisión de Su Excelencia el Jefe del Estado» se realice la transferencia. Tras cumplirse la orden, la comisión se disuelve.

				La idea de monumento que Franco tiene en mente es la construcción de una catedral natural, un mausoleo que exprese sus deseos de perpetuación e inmortalidad. Según el arquitecto Diego Méndez, responsable de la segunda fase de la construcción del futuro Valle de los Caídos:

				Desde que la chispa de la idea quemó su inquietud, Franco tenía un punto de arranque: que la reunión póstuma de los mejores fuese en una cripta, en el corazón de una montaña... Buscaba con ojos sagaces una catedral natural para sarcófago jamás pensado de sus amados compatriotas.[20]

				Ese punto de arranque es semejante al que inspira el proyecto de Moya, Laviada y Serrano. Según su biógrafo Brian Crozier, Franco quería tener su propia pirámide, que aunase su función funeraria con el sentido de desafío a la posteridad propio de las grandes construcciones faraónicas. En Egipto, el poder de los faraones se percibía, entre otros rasgos, por la desproporción entre el tamaño y la utilidad práctica de las mastabas y las pirámides. Construyeron también conjuntos funerarios excavados en la roca, como los de los Valles de los Reyes y de las Reinas, en el cauce medio del Nilo. En su interior hay varios compartimentos, entre ellos la cámara mortuoria y la capilla, que en ocasiones salen al exterior. El tem-plo-sepulcro de la reina Hatshepsut en Deir-El-Bahari está formado por varias terrazas exteriores comunicadas mediante rampas, con columnas armónicamente integradas que conducen al santuario, en cuyo interior hay varios nichos y capillas. También en India son una tradición milenaria los templos abiertos en la roca, con imágenes de los dioses del hinduismo en el exterior. En Etiopía se encuentra Lalibela, la «Jerusalén negra»: doce iglesias de piedra ahondadas y talladas en suelo volcánico, con planta de cruz templaria y techos a ras de suelo. La excavación se hizo desde fuera hacia dentro, vaciando el terreno, en un alarde de cálculo y ejecución. La construcción duró veinticinco años y se calcula que trabajaron unas cuarenta mil personas. No hay constancia de que Franco se inspirase en civilizaciones antiguas para imaginar una cripta en el corazón de una montaña. Tampoco hay referencias a otros modelos más cercanos, como los templos excavados en roca ubicados en la península ibérica. En Esgos (Orense) se encuentra la iglesia de San Pedro de Rocas, fundada por un grupo de ascetas en el siglo vi. Es un pequeño templo de tres naves con capiteles labrados en la piedra que conecta con la idea de «cueva cósmica» del filósofo neoplatónico Porfirio, es decir, un espacio inspirado en las catacumbas del cristianismo primitivo que envuelve a los fieles en una atmósfera de recogimiento y serenidad. En la España musulmana se excava en parte la de Bobastro, en las proximidades de Álora (Granada), y en la España cristiana se construye el monasterio de San Millán de Suso (La Rioja), que previamente ha sido un cenobio visigodo cuyo origen es la celda rupestre de un ermitaño y varias oquedades en el terreno, transformadas en habitaciones y oratorio. En el Pirineo aragonés está el monasterio de San Juan de la Peña, perfectamente integrado en su excepcional entorno natural, que se convertirá en panteón de reyes y lugar predilecto de la monarquía aragonesa.

				Probablemente no hay que viajar tan lejos, ni en el tiempo ni por la geografía de la tierra. Lo que realmente le influye es la contemplación del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, máximo exponente de la monumentalidad de la arquitectura renacentista española. Sus grandes edificios impresionan por su severa grandiosidad. Concebido como colegio, biblioteca, panteón real, palacio y convento, es un colosal edificio de estilo herreriano, sobrio y de gran austeridad decorativa, en el que destacan los remates piramidales de las torres. En su diario de memorias, Francisco Franco Salgado-Araújo confirma la fuente de inspiración de su primo-hermano:

				...tal vez haya querido imitar a Felipe II, que levantó el monasterio de San Lorenzo de El Escorial para conmemorar la batalla de San Quintín.[21]

				Prueba de su predilección por el Monasterio es que sirve como escenario para uno de los primeros actos de exaltación de la victoria militar, la recepción al Cuerpo Diplomático del 20 de mayo de 1939. El Caudillo recibe de manos del Rector del Seminario las llaves del recinto, en señal de acatamiento, mientras las bandas de música de la compañía de Infantería y unidades de FET y de las JONS interpretan el himno nacional. Después se dirige al Panteón de los Reyes y se detiene ante las tumbas de Felipe II y Carlos I, donde reza en silencio. En la Sala Capitular se sitúa bajo un dosel, rodeado del Gobierno, los miembros de la Junta política y del Consejo Nacional del Movimiento, el Gran Visir, los moros notables y otras autoridades. Esta ceremonia, complementaria del desfile militar del 1 de abril en Madrid, tendrá una enorme trascendencia simbólica. El Escorial será el lugar elegido para numerosos acontecimientos oficiales, siempre rodeados de una pompa propia de emperadores. Meses después, los restos de José Antonio recibirán allí sepultura. Para entonces, ya bulle en la cabeza de Franco una idea imperial, capaz de imitar, e incluso superar, el purismo clásico de la obra maestra de Juan de Herrera. La erección del «altar de la España eterna» en un solitario monte desprende el aroma romántico de los retos imposibles.

				el arquitecto que franco lleva dentro

				Franco siente querencia a la sierra de Guadarrama. La batalla del Alto del León, paso obligado en la ruta que conduce a la capital por el noroeste, fue la primera de la guerra civil y se convirtió en una lucha sostenida y sangrienta que causó muchas bajas en ambos bandos. Por eso, el lugar conocido posteriormente como Alto de los Leones de Castilla se baraja como lugar idóneo para albergar un gran monumento a los caídos. Visita varias veces esta cadena montañosa que actúa como barrera y escudo protector de Madrid. Según Justo Pérez de Urbel, capellán de la Sección Femenina de la Falange antes de convertirse en el primer abad del futuro monasterio del Valle de los Caídos, se trata de un rastreo del terreno muy especial:

				No se trataba de descubrir, sino de identificar y localizar una imagen que llevaba dentro.[22]

				Un día de enero de 1940, Franco propone al general José Moscardó ir a buscar el «valle de los caídos». Recorren el Alto del León, bajan a Guadarrama, toman la carretera hacia El Escorial y se detienen para examinar una hondonada que se abre en dirección a la sierra. Lo primero que ven son unas sendas de cabras en un bosque de pinos, por donde se internan hasta llegar a un cerro pedregoso. Desde una cresta contemplan un peñasco que los lugareños llaman Altar Mayor. Franco cree haber encontrado la montaña que busca. Mientras Moscardó sube, examina el entorno y observa un imponente macizo rocoso que le gusta aún más. La forma estilizada del llamado Risco de la Nava le parece majestuosa. Ha sido tierra de nadie durante la guerra, pero le evoca grandes gestas militares. Forma parte de la finca conocida como Pinar de Cuelga Moros, propiedad de la familia Padierna de Villapadierna, que en la comarca se conoce como «Cuelgamuros». Es un paraje natural espléndido. Austeros montes forman un gran anfiteatro cubierto de pinares y frondosa vegetación, que crece en un misterioso laberinto de rocas y gargantas oxigenado por el aire limpio de la sierra. Aconsejado por arquitectos, urbanistas y meteorólogos, descarta el Altar Mayor y opta por el Risco de la Nava, situado en una cota más baja y, por lo tanto, algo más protegido de vientos y tormentas. Sin embargo, esa cota está por encima de la del Monasterio de El Escorial, con el que el futuro monumento a los caídos rivalizará en dimensiones y significación simbólica. No pasa inadvertido este dato a los comentaristas de la época, que hablan ya de «templo grandioso de nuestros muertos», «atalaya para la vigilancia» y «cumbre para la oración», visible en días claros desde «España entera». Su emplazamiento, en relación topográfica directa con El Escorial, ha sido seleccionado personalmente por Franco en una especie de trance visionario.[23]

				A un puñado de kilómetros del lugar donde Franco visualiza el teatro de sus sueños, decenas de personas están siendo pasadas por las armas en cumplimiento de sentencias de pena de muerte impuestas en juicios sumarísimos. Los escenarios son la prisión situada en el convento de las carmelitas de San Lorenzo de El Escorial, el cementerio parroquial y un barranco próximo. En aquellos días son fusilados, entre otros, un jornalero, un practicante y un músico.[24] Las ejecuciones continuarán hasta finales de 1941, cuando ya han comenzado las obras. A pesar de la proximidad geográfica, Franco mira hacia otro lado. No tiene ningún interés en atender cuestiones que desvíen su atención. Acaba de desembarcar en la Jefatura del Estado y aspira a permanecer vitaliciamente en el poder y a perpetuar su obra para la eternidad.

				¿Qué puede hacer un militar que se convierte en dueño y señor de un país? ¿En qué puede tener ocupada su mente este joven general gallego a quien se equipara con Hitler y Mussolini, y vive en un palacio rodeado de decenas de personas que le atienden y le adulan? Con toda la vida por delante, y como propietario absoluto de haciendas y voluntades, dispone de tiempo suficiente para cuestiones distintas al ejercicio de su poder omnímodo. Entre esas ocupaciones figura el cultivo intelectual de una obsesión. José Millán-Astray ya afirmaba en 1920 que la verdadera vocación de su compañero de armas parecía ser la de arquitecto-urbanista, constructor de ciudades. Había diseñado, por ejemplo, los edificios del Círculo de Oficiales de la Legión.[25] Esta pasión secreta añade a su personalidad una carga simbólica que le catapulta a la categoría de «arquitecto de la patria», tal y como se señala en un artículo de ABC:

				El Caudillo (...) ha tenido la inspiración de todos los grandes conductores de pueblos que buscaron en la arquitectura el mudo y magnífico lenguaje de las piedras para decir a las generaciones del remoto futuro cuál fue su fuerza y cuál fue su gloria.[26]

				La ocasión es inmejorable para dar rienda suelta a sus aficiones. Tiene bastante facilidad para el dibujo y la pintura, y ante arquitectos y técnicos expresa ideas y deja marcadas líneas a seguir mediante unos simples trazos. También mantiene un buen tono físico, y ha sustituido las marchas militares de su juventud por caminatas a través de la sierra de Guadarrama. Se siente muy a gusto en la finca elegida, un entorno natural muy distinto a los cuarteles y a las tiendas de campaña que han sido el paisaje cotidiano de su vida castrense. Y para transformar aquel magnífico paraje que se abre ante sus ojos, le guía la común predilección de los dictadores por el colosalismo, la tendencia a las concepciones pretendidamente grandiosas y espectaculares en las obras públicas, que no se corresponden con las necesidades sociales, sino con los objetivos de la propaganda, dirigida, por quienes ejercen el poder, a influir en los sectores menos instruidos y más sumisos de la ciudadanía. Muy pronto mostrará en público sus habilidades con el lápiz.

				año i de la victoria: venid y ved

				Franco elige el 1 de abril de 1940, primer aniversario de la entonces conocida como «Victoria de las Armas de España», para dar a conocer su proyecto. Después de un almuerzo en el comedor de gala del Palacio de Oriente de Madrid, se traslada en automóvil, acompañado por su esposa, a la finca de Cuelgamuros, donde llega a las seis y cuarto de la tarde. Allí le espera el Gobierno, altos cargos, jefes y oficiales de los tres Ejércitos, responsables de la Sección Femenina de FET y de las JONS y otros jerarcas del Movimiento, además de los embajadores de Alemania, Italia y Portugal con sus esposas. Después de pasar revista a la Compañía del Regimiento Mixto nº 1, sube con su séquito a la base del risco, donde ha sido levantada una tribuna. Allí, el coronel Valentín Galarza, subsecretario de Jefatura del Estado, da lectura al Decreto que dispone la construcción del futuro monumento:

				La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España esta epopeya no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que suele conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes de nuestra historia y los episodios gloriosos de sus hijos. Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, que desafíen al tiempo y al olvido y que constituyan lugar de meditación y reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiración a los que les legaron una España mejor.[27]

				El vicario general de la Diócesis bendice el lugar y dirige un responso por todos los «mártires y caídos por la patria». Franco grita «¡España!» en tres ocasiones y es contestado con los gritos de «¡Una!», «¡Grande!» y «¡Libre!» Después, hace explotar un barreno, y un fuerte estallido se escucha junto al gran murallón del risco. Así se inician simbólicamente las obras. Al finalizar la ceremonia, que ABC califica de «conmovedora», el Caudillo explica sobre planos los pormenores de su megalómano proyecto. Sobre las siete y cuarto abandona la finca en dirección a Madrid, que vive una jornada de exaltación patriótica.[28] Los actos oficiales de aquel 1 de abril finalizan con un concierto de gala en el Teatro Español, en el que dos orquestas interpretan piezas de Turina, Falla, Albéniz y Granados.[29]

				Los españoles comienzan a conocer cómo será el monumento a través de ABC, que publica una conversación con el arquitecto Pedro Muguruza, autor de los primeros planos.[30] Franco había tenido noticia de sus cualidades de dinamismo, disciplina y profesionalidad durante una asamblea profesional celebrada en Burgos. En 1939 le convoca para ocupar la Dirección General de Arquitectura, uno de los puestos clave en la tarea de reconstrucción de España, aunque no abandona su responsabilidad al frente de los Servicios Técnicos de Falange. La primera vez que comenta en prensa el proyecto, Muguruza confirma la idea de construir una cripta con planta de cruz y capacidad para 3.000 personas. No menciona expresamente que vaya a acoger restos humanos. Sobre la roca se situaría una cruz de granito de 120 metros de altura. Según ABC, está previsto un monasterio —que habitaría una orden religiosa española— y un cuartel, edificados en la llanada que existe detrás de la gran peña, «para que den guardia perennemente, espiritual y material, a nuestros Caídos». También se anuncia la construcción de un lago con forma de cruz, a eje de la cripta, y un cementerio en la explanada delantera. Para llegar a la parte central del monumento, el arquitecto anuncia que se va a estudiar la construcción de dos caminos de peregrinos, que partirían de la entrada de la finca, casi en la misma carretera general, uno por Abantos y otro por Guadarrama; a lo largo de ambos se construirían las estaciones de un vía crucis. Los cronistas de la época ensalzan el hecho de que se trate de una construcción a la vez religiosa y militar, en lugar de un arco del triunfo de carácter pagano sobre una gran vía de comunicación, a la entrada o en el centro de una ciudad. El objetivo es homologarlo a otros monumentos destinados al recuerdo de grandes acontecimientos históricos, pero transformándolo en una obra mística y castrense, servida por la arquitectura y las artes. Muguruza dice ser sólo el autor de los planos, puesto que

				...las ideas le han sido expuestas directamente por S.E. el Jefe del Estado, quien tiene vehementes deseos de que las obras de la cripta se hallen terminadas en el plazo de un año para inaugurarlas el 1º de abril de 1941, y en el transcurso de cinco el conjunto de todas las edificaciones, incluso jardines, que rodearán el monumento.[31]

				Muguruza no es demasiado partidario del colosalismo. Defiende, más bien, el sentido imperial de la arquitectura, y prefiere que cada avance técnico o creativo sea una prueba de síntesis y una muestra de sencillez. La Falange, que orienta el devenir constructivo de posguerra e impone sus criterios desde las direcciones generales de Regiones Devastadas y de Arquitectura, defiende la recuperación de la misión trascendente de España, en un ambiente de exaltación de los antiguos valores hispánicos. Ejemplo de intervención de carácter imperial es la erección del Ministerio del Aire, obra de Luis Gutiérrez Soto, reinterpretación de los estilos de Juan de Herrera y Juan de Villanueva. No tiene fácil Muguruza imprimir su sello personal al proyecto de Cuelgamuros, cuando el todopoderoso Caudillo ha pedido algo comparable en grandeza a los monumentos antiguos. De hecho, las proporciones y dimensiones iniciales serán superadas una vez el arquitecto guipuzcoano abandone las obras por razones de salud. Algunas ideas, como el cuartel de milicias, el lago y el cementerio, también serán desechadas.

				La primera anotación a mano en el libro de cuentas de Subsecretaría de Presidencia del Gobierno es un ingreso de 20.000 pesetas a cargo del Presidente de la Suscripción Nacional, con fecha de 3 de julio de 1940. Se adjudican 10.000 pesetas a Pedro Muguruza para los primeros gastos, 3.150 pesetas a la alimentación de los soldados del Regimiento de Ingenieros nº 1 que han iniciado las obras, y 194 pesetas a la inserción en el periódico Informaciones de un anuncio de expropiación de la finca. Aunque se trata de una propiedad privada, satisfacer el capricho de Franco no constituirá ningún problema para los nuevos gestores del vasto territorio conquistado.

				Como primera consecuencia del anuncio oficial del 1 de abril, el Ministerio de Gobernación dicta el día 4 una Orden que encomienda a los ayuntamientos el cuidado de los lugares de enterramiento de personas asesinadas en zona republicana, es decir, sitios donde yacen restos humanos no identificados que no han sido trasladados a cementerios, y que tienen ya destino asignado:

				El homenaje debido a nuestros mártires exige que, hasta tanto puedan ser recogidos dichos restos en el panteón de los Caídos, se adopten, con carácter provisional, medidas que aseguren el respeto a los expresados lugares.[32]

				Mientras llega ese momento, tienen la obligación de acotar y cerrar esos lugares, por lo general fosas en parajes apartados. También han de solicitar a la autoridad eclesiástica que les conceda carácter de tierra sagrada, homologable a los cementerios. En caso de que el número de caídos sea reducido, se debe verificar su traslado a una parcela destinada para ese exclusivo objeto en el camposanto más próximo. Es la primera referencia al futuro mausoleo, destinado únicamente a los muertos del bando vencedor, como figura en toda la documentación y en las declaraciones oficiales de aquellos meses. Otras normas posteriores facilitarán aún más las exhumaciones de los caídos por Dios y por España víctimas de la «barbarie roja».

				Después del estruendo de las armas, comienza a escucharse en España el ruido del trabajo, calificado por un panegirista del régimen como «un gran himno de paz, alegría y fecundidad»,[33] aunque olvida que un terrible silencio reina entre los cientos de miles de presos políticos y sus familias. Ajenas a cualquier idea de reconciliación o perdón, las nuevas autoridades han comenzado a escrutar sus antecedentes republicanos y su conducta en tiempo de guerra, con el fin de reunir pruebas para su condena o su ejecución sumaria. Medio país es sometido a la Causa General, mediante la cual se depuran responsabilidades y se imponen largas penas de prisión. Los desfiles y homenajes, y la aparente falta de preocupaciones de Franco, ocultan otra patética realidad. Son días de penuria, con miles de personas al borde de la inanición. Es una cruel paradoja que el diseño de esa España colosal, que va a suponer también un gran esfuerzo personal y económico, coincide con la promulgación de una Orden que establece el racionamiento de artículos de primera necesidad para «asegurar el normal abastecimiento de la población e impedir que prospere cierta tendencia al acaparamiento de algunas mercancías».[34] Muchos ciudadanos observan con perplejidad las manifestaciones de grandeza del nuevo régimen en un país devastado, mientras sus adeptos viven días de euforia, en los que se mira sin complejos hacia Berlín. En la foto de portada de ABC del 4 de abril aparecen Adolf Hitler y los mariscales Göring, Heydrich y Keitel durante un acto de homenaje a los caídos en las dos grandes guerras. El régimen nazi es un modelo a seguir.

				una cripta a pico y barreno

				Pensar en un monumento que se alce «en la vecindad del cielo», como se dice entonces, expresa la consideración que Franco tiene de sí mismo. Sólo aspira a ser responsable de sus actos ante Dios y ante la historia, y por tanto, nada debe faltar y nada debe fallar. Su ejecución requerirá un enorme esfuerzo empresarial, constructivo, personal y financiero. Como punto de partida, se adjudica la obra a tres empresas: San Román se encargará de la perforación de la roca para abrir en ella un agujero gigante que albergará la cripta; Estudios y Construcciones Molan se ocupará de la construcción del monasterio; Banús, gestionada por Juan y José Banús, se responsabilizará de la carretera de cinco kilómetros que unirá la entrada con el Risco de la Nava. José Banús es una de las setenta personas juzgadas y condenadas por infringir en Barcelona la Ley de 26 de octubre de 1939 sobre acaparamiento y elevación abusi-va de precios. Condenado a cumplir dos años de presidio menor, estará muy poco tiempo privado de libertad, como consecuencia de las irregularidades en la tramitación judicial y penitenciaria de los casos de estraperlo en la Ciudad Condal.[35] Estas tres empresas son las contratistas principales, pero habrá otras muchas, como la de Manuel Rodríguez Crisógono, que se encarga de la primera fase de construcción de la exedra, un gran vestíbulo exterior de planta semicircular en la fachada principal del monumento. Será también la obra de empresas de pueblos cercanos —que proporcionarán todo tipo de materiales y servicios y trabajarán en cometidos especializados—, así como de numerosos artistas, que serán contratados unos años después para el acabado final del interior de la cripta.

				El funcionamiento de la empresa de Alejandro San Román da idea de la situación inicial en Cuelgamuros. A finales de mayo de 1940 se sube al monte la primera caseta de obra, y a primeros de junio llega la primera plantilla, compuesta por el capataz Domingo Sánchez, el entibador José García y los barreneros Antonio Sevillano y Francisco Arjona. Días después se incorporan un segundo encargado, un abastecedor, un listero, tres barreneros, cuatro peones y un pinche. El capataz cobra 16,75 pesetas por una jornada de trabajo sin horario establecido; el segundo capataz —de nombre Benito Rabal—, 15 pesetas, y el abastecedor y el listero, 10 pesetas. Los obreros trabajan ocho horas diarias de lunes a sábado. El entibador y los oficiales mamposteros cobran 1,50 pesetas la hora; el barrenero, 1,25; el peón, 0,9375 —multiplicado por ocho horas diarias equivale a 7,50 pesetas, es decir 45 pesetas semanales—y el pinche, 0,50. Las cantidades varían porque dependen de descuentos, número efectivo de horas diarias —a veces se anotan 4/6 o 5/6 partes de jornal— y trabajo en domingos o festivos. En la última semana de junio la plantilla es de veinticinco empleados, y asciende a 1.301 pesetas el salario total devengado. Los sueldos oscilan entre las 116,078 pesetas semanales que percibe el capataz y las 23,760 pesetas que cobra el pinche.[36] La plantilla irá ampliándose semana a semana. Desde los pueblos vecinos, donde escasea el trabajo, comienzan a llegar obreros. Algunos regresan a sus casas por la noche, aunque la mayoría pernocta allí hasta el sábado. San Román paga el traslado semanal a los lugares de origen: un billete de ida Madrid-Salamanca vale 4,65 pesetas; un billete El Escorial-Madrid en la empresa La Tabanera, 4,20; viajar de Guadarrama a Madrid con La Sepulvedana, 4,50. Entre los primeros gastos fijos de la empresa figura el traslado periódico de un empleado a la capital para preparar las nóminas. San Román ya dedica presupuesto a comidas de trabajo, como la fechada el 22 de noviembre de 1940 en Casa Conejo de Guadarrama: 18,15 pesetas por unas judías, dos raciones de pollo, carne, pan, vino y fruta.

				Los obreros disponen de picos, palas, piquetas, barras de uña, barras de mina, porrillos, mazas, puntas... Aunque el material procede del almacén de San Román, también se adquiere a otras empresas: tejas y uralita, yeso negro, un serrucho americano, rastrillos, candados, cantimploras, paletas, carretillas, hachas, una fragua portátil, una báscula, un juego de pesas y medidas... Una de las primeras facturas corresponde a doce aparatos de carburo tipo minero, servidos por Ferretería Fuencarral de Madrid a 13,50 pesetas la unidad. En julio comienzan a llegar los pedidos de material de primeros auxilios: tintura de yodo, alcohol y alcohol alcanforado, papelillos Falestine, pomada Cloramidol, ungüento Pellidol, una riñonera de porcelana, un estuche de cirugía de urgencia y otros utensilios básicos. Hasta octubre no llega una camilla con toldo, por la que San Román paga 532 pesetas. Da idea de la precariedad inicial el constante alquiler de caballerías, tanto individuales —30 pesetas semanales, precio medio—, como con servicio de persona —153 pesetas semanales por dos unidades, más el propietario— o con volquete —219 pesetas—. Se usan para el transporte de madera, arena y tejas, y para trabajos como el repaso de la pista con un cilindro. Se usa un borrico para acarrear leña y una mula para subir la dinamita. Se contratan también servicios de yuntas de bueyes —26 pesetas la unidad— para apisonar la pista, subir pinos al túnel o trasladar puertas, ventanas, maderas y piedras. En una ocasión se usan dos yuntas para subir un compresor Sullivan desde la explanación a la boca del túnel —60 pesetas por el servicio—. Unión Española de Explosivos (Madrid) y Patricio Gamella (Alpedrete) suministran dinamita 3G, detonadores triples Pais y mecha. Cincuenta kilos de dinamita valen 200 pesetas; dos mil detonadores triples, 136 pesetas; dos mil metros de mecha, 160 pesetas. El conductor del camión que lleva el pedido de dinamita y la pareja de la Guardia Civil que lo escolta suelen recibir una pequeña gratificación. En todos los recibos aparece la expresión «Monumento a los Héroes y Mártires».

				Con 10 o 15 obreros se empieza a perforar la roca. Pronto empiezan los accidentes. Alfonso Morillos es el primer peón lesionado, el 24 de julio de 1940. Está nueve días de baja. Para que perciba algo de dinero, se le contabiliza un día de trabajo semanal, aunque no le pagan 7,50 pesetas, como está estipulado, sino 5 pesetas. En septiembre se dan de baja Pedro Herranz, oficial de mampostería, y los peones Inocencio Fernández, Luciano Herranz y Aureliano Menéndez. Los obreros accidentados reciben los primeros auxilios en la obra, y si las heridas son graves son evacuados en taxi a la clínica de El Escorial o en coche a algún hospital de Madrid. San Román asume el gasto de esos traslados, que seguirán goteando en semanas sucesivas. El 2 de octubre se registra la primera baja de larga duración, la del entibador José García. Cuatro compañeros le trasladan al Sanatorio Quirúrgico de Santa Teresa, donde permanecerá dos meses. Aunque en los documentos oficiales no se reflejan las causas, se deduce del tratamiento aplicado que pudo tratarse de una fractura ósea. San Román paga 1.442,50 pesetas por su estancia hospitalaria.[37] En diciembre caen dos barreneros, Avelino Herrero y Antonio Sevillano.

				Al principio sólo hay dos pequeñas casas en toda la finca. El poblado empieza a organizarse cuando se construyen viviendas medianamente habitables. Suben entonces las esposas de los obreros. A finales de ese primer año, la plantilla de San Román es de 55 personas. La mayoría son barreneros y peones, pero se han incorporado también un herrero, un martillero y un carpintero. A pesar de que hay algún destajo que se cobra aparte —mampostería en un comedor, arreglo de pinos—, y a pesar de las gratificaciones especiales, el trabajo es duro. Se produce pronto el primer hundimiento del túnel que comienza a abrirse en la roca. No hay constancia de víctimas, aunque se sabe que los obreros reciben azúcar, malta y tabaco como compensación por su comportamiento durante el accidente. Entre febrero y marzo de 1941, cinco obreros renuncian y regresan a Peñarroya y Pueblonuevo (Córdoba). San Román les paga los billetes de tren. José García sigue de baja, aunque ya ha salido del hospital. La empresa paga nueve pesetas diarias por la habitación de la pensión donde vive. Se recibe el primer gran pedido de material, 126 metros cúbicos de piedra. En la última semana de marzo, los capataces Domingo Sánchez, José Bravo, Benito Rabal y Adolfo Becerra organizan el trabajo de 120 obreros. En cuanto a su manutención, da idea la solicitud mensual cursada por la empresa. Para preparar 125 raciones diarias, pide 1.000 kilos de judías, arroz, lentejas o garbanzos, 1.000 kilos de patatas, 150 litros de aceite, 60 kilos de azúcar, 30 de café y 30 de chocolate.

				el caudillo se impacienta

				El 1 de abril de 1941, primer —y más que utópico— plazo fijado para la finalización del monumento, apenas se han extraído unas toneladas de roca. Aquel relieve que tanto recuerda el entorno esplendoroso de la montaña de Montserrat es mucho más duro de lo previsto. A principio de año, Pedro Muguruza ha amonestado severamente a Alejandro San Román en estos términos expresados por carta:

				...no concibo que una empresa de la fuerza de la suya (...) no pueda realizar una obra de perforación más que en los términos lentísimos en que ésta se ha realizado. Considere la fecha en que se empezó, vea en la que estamos y piense si no entra ya en términos de vergüenza hallarse donde nos hallamos.[38]

				Muguruza está irritado por el ritmo de los trabajos y le anuncia su voluntad de relevarle si no reacciona. Ni siquiera ha terminado los barracones de los obreros. En una carta de respuesta, el contratista se justifica pormenorizando sus problemas: retrasos en el suministro de cobre y gasolina, ausencia de coches oficiales para realizar gestiones y buscar materiales, suspensión del suministro de dinamita durante veinte días y filtraciones en el terreno que han provocado el hundimiento de la trinchera de acceso al túnel.[39]

				Las empresas se enfrentan también a dificultades como el aprovisionamiento de víveres o el temporal de frío y nieve, que ha provocado averías y ha obligado a arreglos continuos del camino. Lo cierto es que se ha iniciado una obra de una grandiosidad épica en una zona geográfica poco habitada de un país arrasado y carente de lo básico. La ejecución del proyecto, considerado a priori de una sencillez casi elemental, no va a ser nada cómoda. Franco comienza a impacientarse, y con fecha 31 de julio se promulga un nuevo Decreto que dispone la creación del Consejo de Obras del Monumento a los Caídos, un órgano de dirección formado por ocho personas, con autoridad y autonomía de gestión, cuyo objetivo es impulsar la obra para terminarla en el menor plazo de tiempo posible. Para ello cuenta, al menos, con una jugosa dotación presupuestaria. A 31 de diciembre, se ha recaudado por suscripción nacional 1.057.201,67 pesetas, procedentes de cuatro entregas: la primera es de 637.201,67 pesetas y lleva fecha de 29 de marzo de 1940, dos días antes de la presentación pública del proyecto; el resto se ha consignado el 13 de julio —20.000 pesetas—, el 8 de octubre —100.000 pesetas— y el 23 de diciembre —300.000 pesetas—. El dinero se gasta, principalmente, en el trámite de expropiación de la finca —645.282,95 pesetas, de las que 622.630,86 pesetas corresponden al justiprecio fijado más intereses, bonificaciones y descuentos— y en pagos a Alejandro San Román por sus primeros trabajos —335.000 pesetas—; 1.402 pesetas se gastan en el inventario de árboles en la finca (26.423 pinos negrales, 4.709 silvestres, 107 robles, 561 encinas y 437 fresnos); 3.150,60 pesetas, en la alimentación de los soldados que han realizado los primeros trabajos de la pista de acceso y en una gratificación para el maquinista y el ayudante de la máquina apisonadora de Obras Públicas; 1.786 pesetas se gastan en una maqueta de escala 1:100, y 200 pesetas, en limpieza de alfombras en la Real Fábrica de Tapices.[40] En 1942 se registra un nuevo ingreso de 2.000.000 de pesetas en la cuenta corriente que el Consejo tiene en el Banco de España. Entre los gastos de ese año figura la construcción por Molan de tres barracones para el alojamiento del personal, por valor de 154.261 pesetas. El goteo constante de gastos reduce el saldo bancario a sólo 14.509,44 pesetas en febrero de 1943, momento en que llega una nueva inyección de 4.000.000 de pesetas. Aparte de la suscripción nacional, el Consejo no dispone de excesivas posibilidades recaudatorias. En el apartado de los primeros ingresos aparecen anotaciones aisladas y de poca cuantía, relativas a concursos, arrendamientos y multas, como las impuestas por la 4ª División Hidrológico-Forestal del Ministerio de Agricultura en concepto de daños y perjuicios ocasionados por particulares, que sólo suman 502 pesetas.

				Una de las constantes preocupaciones en Cuelgamuros es la alimentación. En enero de 1942, el Consejo pide al Comisario General de Abastecimientos y Transportes que ordene el suministro urgente de raciones destinadas a la manutención de 200 personas, y avisa de que la obra estará suspendida mientras no lleguen los víveres. Anuncia, asimismo, que para los diferentes tajos abiertos hará falta un millar de obreros, que además deberán pernoctar allí para evitar un cuantioso gasto de gasolina.[41] Ya se detecta la necesidad de una mano de obra mucho mayor de la inicialmente prevista. Efectivamente, en el nuevo Decreto se han calificado las obras como de urgente ejecución, pero ¿quién construye la soñada atalaya, el faro sobre la gran meseta castellana?

				Además de obreros libres, comienza a despejar el camino para la futura carretera de acceso una Compañía del Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores Penados (BDSTP) nº 95, al que ha sido incorporado el joven Trinitario Rubio. Durante tres años ha pasado por varias cárceles hasta que se le ha concedido la prisión atenuada en su domicilio. Sin embargo, poco después es llamado a filas y el 5 de diciembre de 1942, procedente de una prisión militar, se incorpora al Batallón. Una noche le suben, junto a otros soldados, a un tren borreguero en la estación de Arcos de Jalón (Soria), donde está la guarnición, sin comunicarles su destino:

				«Al llegar nos suben a unos camiones y nos llevan a un bosque. Al amanecer vemos unos barracones y una pista de tierra, que tenemos que abrir en anchura. Era la carretera de subida al monumento que había mandado construir Franco».[42]

				Visten gorro y uniforme a rayas azules y blancas con una P que les identifica como presos. Rubio suele ver pasar camiones con reclusos que se dirigen monte arriba, donde suenan explosiones a diario. En varias ocasiones orina sobre la dinamita que se usa en los barrenos para inutilizarla. Por la noche duerme sobre sacos de paja, envuelto en mantas y apretado junto a sus compañeros para protegerse del frío. Trabajan incluso los domingos:

				«Picábamos un metro cúbico de piedra, cargábamos vagonetas y empujábamos entre varios. Trabajábamos en condiciones difíciles, nos trataban de hijos de puta y rojos, cosa peor que los malos tratos».[43]

				Su paso por Cuelgamuros será fugaz, apenas unas semanas, aunque le espera aún un largo y duro periodo hasta lograr su libertad definitiva el 22 de junio de 1945, después de cumplir el tiempo de permanencia obligatorio y haber extinguido una condena de seis años y un día por excitación a la rebelión, impuesta después de haber sido integrado en el Batallón. También trabaja en el Valle Segundo Fernández. De familia de agricultores de izquierdas, ha estado a punto de morir fusilado con apenas dieciséis años. Condenado en tres consejos de guerra, ingresa en el campo de concentración de Miranda de Ebro, donde presencia sacas nocturnas y padece hambre, falta de higiene y castigos brutales.[44] También pasa por el depósito de presos de Unamuno de Madrid. El 18 de julio de 1941 ingresa en el BDSTP nº 91, con el que construye carreteras en Canarias y trincheras en Marruecos. Finalmente llega a Cuelgamuros encuadrado en el nº 95. De aquellos días ha quedado grabada, sobre todo, la escasez de alimentos:

				«Raro era el día que no morían uno o dos, y hasta tres, más por el hambre que por accidentes, porque la construcción del túnel casi no había empezado».[45]

				En una ocasión, los mandos ordenan la recogida de leña para la lumbre que calienta el rancho. Fernández arrastra una ictericia catarral que le provoca cansancio general y falta de apetito. Como le fallan las fuerzas, es amenazado con ir al pelotón de castigo:

				«Eso suponía ir a picar con un saco terrero enganchado a la espalda con alambres. Un compañero me ayudó a bajar un palo para evitar el castigo. El sargento me llevó al médico, que me puso unas inyecciones y decidió enviarme al hospital. Fui en el tren esposado, con una pareja de la Guardia Civil, y de ahí a Carabanchel. A las pocas horas de ingresar, murió a mi lado un hombre que tenía lo mismo que yo. Me sondaron y estuve dos meses hospitalizado. Ya no volví a Cuelgamuros».[46]

				Pero este batallón disciplinario es insuficiente para afrontar el reto impuesto por Franco a un país devastado. Por eso, el régimen va a recurrir al mecanismo de la redención de penas por el trabajo, un sistema perverso y eficaz del que comienza a estar tremendamente orgulloso. La sangría de la guerra ha dejado a España sin mano de obra, porque hay decenas de miles de personas en prisión. Interesa aliviar la situación de los establecimientos penitenciarios, cuyos inquilinos son esa mano de obra que, con urgencia, se necesita para la reconstrucción. Con el pretexto de rescatar espiritualmente a los vencidos redimiendo su culpa por medio de su derecho-deber al trabajo, se descongestionan las cárceles y se pone a disposición del Estado una plantilla gratuita de trabajadores temporales. No parece que los objetivos del sistema de redención de penas sean tan bienintencionados como pretenden hacer creer sus promotores, ni tienen que ver sólo con la justicia generosa que pregonan. En todo caso, para la población reclusa, que sufre deplorables condiciones higiénicas, de hacinamiento y de hambre, sobrevivir es una quimera, y la necesidad de escapar del acre olor a muerte de las prisiones influye decisivamente en la aceptación del nuevo sistema. Picar piedra al aire libre es un mal menor, y además se come mejor. Así pues, a partir de 1939 queda garantizado el incipiente proceso productivo con la utilización del trabajo de los derrotados, del que se benefician tanto el Estado como los empresarios adjudicatarios de los numerosos proyectos de posguerra. Miles de supervivientes de la pena capital son destinados a la rehabilitación de pueblos y a la reconstrucción de las infraestructuras destruidas. Siendo indiscutible la necesidad de acometer muchas de esas obras —pantanos, carreteras, ferrocarriles, puertos, repoblación forestal, minería—, la construcción de un monumento conmemorativo parece un despilfarro en una época de gran penuria.

				Sea como fuere, la puesta en marcha de tres destacamentos de penados-trabajadores en Cuelgamuros contribuirá a estos objetivos de fondo del sistema. A la sierra de Guadarrama llegarán muchos presos con condenas a muerte conmutadas por treinta años. Obviamente, sus objetivos no coinciden con el propósito de arrepentimiento espiritual, sino que aceptan «redimirse» con el fin de rebajar condena y conseguir algo de dinero para ayudar en lo posible a que sus parientes no pasen hambre. La devastación causada por la guerra ha dejado al país sumido en una crisis alimentaria de grandes proporciones, y aunque su trabajo está ínfimamente retribuido, la posibilidad de contribuir al sostenimiento de las precarias economías familiares convence a muchos mineros, picadores, albañiles, picapedreros o simples peones que cumplen condena. El periodista Eduardo de Guzmán ve salir cada día grupos de presos de la cárcel de Santa Rita camino de las obras del ferrocarril Madrid-Burgos, de la nueva cárcel de Carabanchel y de Cuelgamuros.[47]

				Sorprende que Franco, tan preocupado por la fuerza de los símbolos, no cayera en la cuenta de que podía haber optado por emplear sólo a obreros libres en la construcción de su mausoleo. Habría significado un gasto mayor —aunque en aquel momento no hacía falta rendir cuentas ante la ciudadanía—, pero se habría ahorrado la huella de venganza que dejó sobre los vencidos. En aquel momento, su soberbia le traiciona, y ni él ni su entorno son capaces de calibrar qué significará en el futuro haberse aprovechado del trabajo de los presos políticos.

				arquitectura nazi en el parque del retiro

				El 6 de mayo de 1942, Franco inaugura en Madrid la Exposición de Arquitectura Moderna Alemana, ubicada en el parque del Retiro, que ha sido adornado con mástiles, banderas y gallardetes de ambos países. Es un encuentro de amistad bilateral al que asiste una nutrida representación de autoridades nazis. En el Palacio de Exposiciones se exhiben maquetas y dibujos del nuevo estilo impulsado por Adolf Hitler, y en dos salas especiales se reproducen dependencias de la nueva Cancillería del Reich, con elementos decorativos, como un busto del Führer, y de mobiliario, como la mesa y la cómoda de su despacho.[48] La delegación española muestra especial interés en el proyecto de reforma de Berlín, en la maqueta de la Cancillería, obra de Albert Speer, y en la del monumento a los caídos, de Wilhelm Kreis. La comitiva hispano-alemana también visita el Palacio de Cristal, donde se exhiben maquetas y proyectos de algunos trabajos puestos en marcha por la Dirección General de Arquitectura: poblados de pescadores en el litoral cantábrico, viviendas en los poblados suburbiales madrileños de Terol y Palomeras, reconstrucción de Santander, urbanización de la Gran Plaza de las Catedrales y construcción de un sanatorio antituberculoso en Zaragoza, nuevo trazado de la Plaza de Oriente, ampliación del Museo del Prado y del Palacio de Santa Cruz en Madrid, y, por último, como «aspiración máxima de la joven arquitectura de la España nueva»,[49] el Monumento a los Héroes de la Cruzada. Franco explica personalmente a sus huéspedes germanos el proyecto que más le interesa. A tenor del ritmo de las obras, tiene poco que contar, aunque, según el diario Arriba:

				...están haciendo ya la cripta conmemorativa, el vía crucis y el gran acceso a la plaza de Concentraciones.[50]

				Al día siguiente, varios jerarcas nazis depositan una corona de flores en la tumba de José Antonio en El Escorial y aprovechan el desplazamiento para conocer sobre el terreno los trabajos de construcción del proyecto-estrella español. Allí comprueban que la futura cripta es aún un pequeño agujero lleno de polvo en mitad de un bosque de pinos a cincuenta kilómetros de Madrid. Aunque ya se ha abierto el concurso de adjudicación de la obra de construcción de la cruz que coronará el monumento, el que ya se conoce como Valle de los Caídos no es más que una maqueta, un sueño en la mente del anfitrión de un encuentro bilateral que ha sido organizado en un momento idóneo. Franco quiere implantar un estilo nacional a imagen y semejanza del Reich, cuya creatividad, expresada en formas serenas y clásicas, admira. Aunque España no está en condiciones de imitar su ambicioso plan de edificaciones, comienza a pensarse en un nuevo estilo, «consecuencia lógica de una voluntad, una acción y un pensamiento colectivos».[51] Algunos de los proyectos que ocupan a los arquitectos del nuevo régimen se parecen bastante a los que propone Albert Speer, arquitecto predilecto de Hitler, a quien encarga numerosos proyectos, entre ellos el diseño de Welthauptstadt Germania, su soñada capital del mundo.[52] Del interés del Caudillo da cuenta el testimonio del escultor nazi Arno Breker. Un relieve del Museo de la Gran Guerra, obra suya, ha formado parte de la exposición del Retiro. Muy admirado en aquel momento en España, reconoció en una entrevista posterior que Franco le llamó para que viniese a trabajar

				...en una serie de esculturas, aunque no me especificó que se tratara del Valle de los Caídos, simplemente, debía realizar unas obras escultóricas. No fui porque los americanos no me dejaron y me retuvieron en Alemania. De no ser por esto yo hubiese ido a España.[53]

				El monumentalismo arquitectónico es uno de los recursos más visibles y contundentes de los regímenes totalitarios, expresión de su poder absoluto y seña de identidad tanto del fascismo como del socialismo de la órbita soviética. Edificios colosales actúan como marco idóneo para la escenificación del poder del Estado. Los colaboradores de Franco, imbuidos del sentido de trascendencia que imprime a su idea de clasicismo adaptado al nuevo orden, también tienen aspiraciones colosalistas, como expresa el ministro Ramón Serrano-Súñer:

				Hay que hacer un Madrid nuevo, lo que no quiere decir precisamente el gran Madrid en el sentido material y proletario de los ayuntamientos republicanosocialistas, sino el Madrid con la grandeza moral que corresponde a la capital de la España heroica.[54]

				Entre los proyectos de ese Madrid imperial figura un nuevo Salón del Prado y una nueva Puerta del Sol, de donde partiría una gran calzada de estilo romano que llegaría hasta El Escorial. Esta utopía arquitectónica se evaporará por la debilidad económica del momento y por la propia evolución del régimen. Sin embargo, seguirá adelante con la obra de Cuelgamuros, lo que supondrá un desembolso que aquella España autárquica difícilmente podía soportar.

				En todo caso, escenificar el poder totalitario y emular a los grandes hombres de la historia necesita proyectos imperecederos, y la única forma de materializar esas pretensiones es prescindir de toda ornamentación que exprese un estilo o identifique una época. En los regímenes autoritarios domina la idea de monumentalizar los espacios destinados a acoger grandes ceremonias o desfiles, porque la mejor decoración es la de miles de personas en uniforme y alineadas en formación. Esta idea inspirará el proyecto personal de Franco. Ninguna edificación alcanzará las dimensiones de la obra por antonomasia del régimen. La profesora Carmen Rábanos encuentra coincidencias entre los planteamientos arquitectónicos del nazismo y del franquismo, del mismo modo que existen similitudes entre sus sistemas represivos.[55] Mientras el Reich fomenta la actividad constructiva en beneficio de unos pocos oligarcas, sin que ello suponga mejoras sociales generales, la dictadura franquista entrega la reconstrucción del país a empresas afectas que logran ingresos millonarios. Del mismo modo que el Reich recurre a los trabajos forzados en campos de concentración, canteras y otros centros de producción, que no figuran en la contabilidad de costes, Franco saca de las cárceles a miles de presos y los pone a trabajar, rentabilizando así mano de obra barata. Define a la arquitectura nacionalsocialista el concepto de superación, es decir, que toda construcción de nueva planta debe mejorar y superar a las anteriores, y ese mismo espíritu anima a Franco, empeñado en levantar un mausoleo tan digno de admiración como El Escorial. Hitler se identifica con grandes personajes de la historia alemana, como Bismarck, ejerce un poder carismático y se convierte en arquitecto principal del nazismo. Franco, endiosado como Caudillo invicto, aspira a equipararse a Felipe II y a lograr la inmortalidad con «su» Valle de los Caídos.

				Como ya se ha dicho, el nacional-catolicismo integra eficazmente los ceremoniales civil y religioso. La Iglesia contribuye a la creación de una atmósfera proclive a las pretensiones arquitectónicas del régimen. Se inicia, por ejemplo, la construcción de una réplica del monumento al Sagrado Corazón situado en el Cerro de los Ángeles de Getafe (Madrid), según el proyecto de Pedro Muguruza y Luis Quijada.[56] La imagen de los milicianos «fusilando» la imagen de Cristo es profusamente utilizada para justificar su erección. Muguruza, que no da abasto porque también supervisa la reforma de la casa-prisión de José Antonio en Alicante y otros proyectos, ha pensado en una obra en tres partes. Su idea es que la basílica esté medio enterrada en el cerro, con el ábside bajo el basamento de la estatua. Una terraza serviría de plataforma, y en su parte posterior estaría el monumento, con un aspecto exterior liso, de granito y ladrillo, que ensalce la verticalidad del pedestal y la estatua. El 12 de junio de 1943, la prensa informa de la entrega de un donativo de 197.561,95 pesetas procedente de la suscripción abierta por el Ejército. Días después, la Asamblea Diocesana, reunida en Sevilla, acuerda solicitar a la Santa Sede que se declare de precepto la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús. El 2 de julio queda bendecida la imagen que corona otro monumento, situado en San Juan de Aznalfarache, y se celebra una ceremonia paralela en el Cerro de los Ángeles. Además de unos cuatrocientos peregrinos descalzos, hace acto de presencia Carmen Polo, acompañada de su hija y otras damas. Oran en las ruinas mientras trescientos obreros rezan seis padrenuestros con los brazos en cruz. A pesar del tiempo desapacible, durante la tarde prosiguen los actos religiosos. ABC abre con 5.000 pesetas otra suscripción para financiar la obra, que, por su hondo sentido espiritual como destino de peregrinación, y por su carácter metafórico de la victoria de la tradición católica, se erige en seria competidora de Cuelgamuros, un mausoleo de nuevo cuño sin más simbolismo que el asignado personalmente por Franco. En ambos casos, pasarán lustros hasta ser inaugurados.

				Los arquitectos españoles se enfrentan a una gran carga de trabajo porque, además de las obras de reconstrucción, deben resolver con pericia profesional otras meramente suntuarias, parecidas pero no equivalentes a Cuelgamuros. Luis Moya, Enrique Huidobro y Manuel Thomas, que logran el primer premio en el concurso de anteproyectos para la construcción de la futura cruz, han conseguido meses antes la adjudicación del «Monumento a los Héroes y Mártires de Nuestra Gloriosa Cruzada» de Zaragoza.[57] También quieren imprimirle un sentido nacional, y para ello recurren al estilo clásico. Su inspiración son los altares, arcos triunfales y tribunas elevadas que se construían para grandes acontecimientos durante los siglos xvi y xviii, muy conectada con el proyecto Moya-Laviada-Serrano. El monumento, con una cruz como elemento esencial, estaba destinado a «concretar la alegría por la victoria». Sin embargo, sufrirá diferentes vicisitudes y se prescindirá de otros elementos iniciales. El espacio destinado al monumento, entre las plazas del Pilar y de Augusto, que iba a convertirse en escenario de grandes manifestaciones patrióticas, acogerá un simple y pobre monumento funerario rodeado de cipreses.[58]

				libres y penados: juntos, pero no revueltos

				El 15 de mayo de 1943 es la fecha oficial de formación del destacamento del monumento, uno de los tres que trabajarán durante siete años en la sierra de Guadarrama. El de la carretera se instala el 28 de mayo, y el del monasterio, el 10 de junio.[59] El régimen aspira a que sigan el ejemplo del destacamento de las minas de Almadén, uno de los más perfectos en rendimiento y organización, según el Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo. Aunque en su funcionamiento siguen las directrices emanadas de la Dirección de Prisiones, sus condiciones de vida serán sustancialmente distintas. El destacamento que perforó la roca fue el que mayor riesgo corrió, porque manejaba explosivos y piedras de gran volumen; el que construyó la carretera fue el de mayor disciplina, peor alimentación y peores barracones; el trabajo de edificación del monasterio no se diferenció demasiado del de cualquier empresa del sector.

				No hay un estudio fiable sobre el número de presos que redimió condena allí entre 1943 y 1950, ni sobre el número total de trabajadores, sumados libres y penados. Hasta ahora, sólo se han manejado estimaciones al alza o a la baja en función de la posición ideológica de quien estudia el periodo. Se han apuntado cifras que van desde los 2.000 a los 20.000 penados, pero nadie ha aportado pruebas. Aparecen un día, pero no son suficientemente contrastadas y terminan dándose por buenas. Tampoco se ha demostrado, como se ha llegado a decir, que la mayoría de trabajadores tenía la condición de libres, ni se conocen los porcentajes de presos políticos y de comunes. En las estadísticas oficiales sólo se incluyen medias mensuales, difíciles de analizar puesto que quienes obtenían la libertad por indultos o por redención de condena eran sustituidos o no en función de variadas circunstancias. Lo que sí parece claro es que la mayoría de los que se incorporan en los primeros años son condenados por delitos de rebelión y adhesión a la rebelión, combatientes republicanos con penas de muerte conmutadas y largas condenas por delante. Desde el final de la guerra no han pisado la calle, salvo esposados en conducciones de una cárcel a otra, han sufrido la incertidumbre de los juicios sumarísimos y han conocido el hacinamiento extremo, la desnutrición, la enfermedad y la angustia. La esperanza de la libertad se desmoronará con la victoria de los aliados sobre Alemania en 1945. La oposición democrática española necesita el apoyo de las potencias vencedoras, pero la Administración norteamericana tiene otros planes. El presidente Truman valora como importante activo estratégico el anticomunismo del nuevo «Centinela de Occidente», dispuesto ahora a complacer a los aliados para hacer olvidar su apoyo a Hitler. A cambio de la instalación de bases militares en suelo español, el régimen tiene manos libres para acabar con sus opositores. Las organizaciones clandestinas y los grupos guerrilleros sufren duros golpes, y la redención de penas por el trabajo se convertirá prácticamente en la única posibilidad de acortar el tiempo de privación de libertad. Son elegidos tras un examen riguroso. Se analizan su conducta, su cualificación laboral y su perfil de riesgo. Una larga condena por hechos de guerra, un expediente penal limpio y un entorno familiar poco beligerante influyen favorablemente en el traslado. Comenzarán a llegar también condenados por delitos políticos llamados «posteriores» al 1 de abril de 1939. Agotado el número de penados que, por la situación de su condena, pueden ser destinados a trabajar, y dado el constante aumento de la demanda por parte de las empresas, se envía también a aquellos presos comunes que logran la confianza de las autoridades penitenciarias.

				Las Memorias del Patronato recogen de modo genérico los avances anuales en Cuelgamuros. En la de 1943, el conocido como «Monumento Nacional» aparece en el apartado de «Construcciones en General». Ese año trabaja una media mensual de 125 penados en el destacamento conocido como la «Carretera», obra adjudicada a la empresa Banús, que tiene a otros 90 presos en la construcción de la estación de ferrocarril de Chamartín y a 50 más en la construcción de la base de Torrejón. Componen el del «Monumento» 250 penados que perforan la roca para San Román, empresa que además tiene a otros 100 presos en Escorial Aguas y Escorial Arca de San Juan; 140 trabajan en el de «Cuarteles y Monasterio», adjudicado a Estudios y Construcciones Molan.[60] Por tanto, la media del primer año de funcionamiento es de 515 penados. Figura entre las obras que más absorbe, sólo superada por la construcción de la nueva Prisión Provincial de Madrid, a cargo de la Dirección de Prisiones —956 penados—, por la reconstrucción de Belchite y Oviedo, a cargo de la Dirección de Regiones Devastadas —800—, y por la construcción de la fábrica S.N.I.A.C.E. en el municipio santanderino de Torrelavega —600—. A finales de 1943, el número de penados en Cuelgamuros asciende a 600. El dato trasciende durante la visita del Director de Prisiones, Ángel B. Sanz, que ha asistido previamente a los funerales por José Antonio en El Escorial. Tras comprobar el estado de disciplina y buen orden de los destacamentos, anuncia su intención de proponer una redención especial de un mes y una visita extraordinaria de los familiares.

				La mayoría de los penados describen condiciones de vida y de trabajo más llevaderas que en las prisiones, en los campos de concentración y en los Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores, aunque, lógicamente, la percepción individual varía en función del estado físico y psíquico de cada uno y queda matizada por la comparación derivada de las experiencias penitenciarias previas o posteriores. La lucha por la supervivencia no será tan cruda como la de los presos confinados en cárceles ordinarias, donde padecen un sufrimiento indecible como consecuencia del hambre y las enfermedades, la vesania de los funcionarios y las sacas de madrugada. Como en otros destacamentos de la sierra de Madrid, se padecerá más frío que hambre, pero no habrá ni hacinamiento ni falta de higiene. Incluso los presos políticos detectan que Cuelgamuros ofrece confortables ventajas frente a los lóbregos penales. En un informe elaborado por internos comunistas se señala que las peores condiciones de vida se registran en los batallones que construyen el ferrocarril Madrid-Burgos entre Buitrago y Miraflores, en las minas de Duro-Felguera (Asturias) y Almadén (Ciudad Real), en la construcción de canales, como Añover de Tajo (Toledo) y Dos Hermanas (Sevilla) y en el destacamento de Las Chozas de Madrid, donde los penados pican piedra y trabajan de canteros, pero no se menciona Cuelgamuros.[61]

				Respecto a la existencia o no de trabajos forzados, las interpretaciones varían. Los defensores de las cristianas intenciones del Caudillo mantienen que las condiciones de vida de los presos eran aceptables porque eran las mismas de los obreros libres. No existían trabajos forzados por ley, sino que se redimía condena voluntariamente y además se percibía una remuneración. Sin embargo, quienes censuran el sistema consideran que el sistema es ya forzoso de por sí, puesto que los internos están obligados a trabajar como única fórmula de acortar el tiempo de privación de libertad, y porque se trata de trabajo en condiciones de esclavitud, acentuadas por el deseo de ajuste de cuentas y la humillación constante de quienes apenas gozan de la consideración de compatriotas. Calificar el sistema como «esclavitud» no es producto de interpretaciones históricas recientes. El vocablo ya es utilizado por los presos políticos que, en otro informe de situación, escriben:

				Millares de presos condenados a largas penas están siendo utilizados bajo el sistema de redención de penas por el trabajo, en labores donde son explotados como verdaderos esclavos.[62]

				La rutina trabajo-descanso, con horarios establecidos para la alimentación y los recuentos, marca el ritmo en Cuelgamuros de lunes a sábado. Los destacamentos son independientes y la circulación entre ellos está prohibida. No hay más movimiento que los desplazamientos desde los barracones a los tajos, pero el monte levanta el ánimo: se respira aire puro y la actividad física desentumece los músculos, todo lo contrario que en una prisión insalubre. En general, nadie exterioriza su ideología política, aunque se forman grupos. Es fundamental ocupar destinos clave, como las oficinas, para disponer de información útil y favorecer a los camaradas. Al finalizar la jornada, se les permite lavar la ropa en un arroyo cercano y pueden dar pequeños paseos antes de ir a dormir. El domingo cambia el ritmo. Se dedica la mañana a zafarrancho de limpieza general, tanto de barracones como de herramientas, y a la asistencia a misa obligatoria. Al mediodía llegan las familias, la mayoría en el coche de línea de La Tabanera. Están autorizados a comer, pasear y descansar con los presos en lugar visible, incluidos los pinares cercanos, donde se intercambian afectos sin rejas de por medio. Tumbarse con buen tiempo en el acogedor lecho de la tierra es, dentro de la desgracia de la falta de libertad, una agradable sensación.

				Algunas esposas y familiares comienzan a instalarse en precarias chabolas de ramas y piedras que improvisan en las inmediaciones de los barracones y se extienden por el monte. Se tolera su presencia aunque no está autorizada expresamente. A veces se permite que los penados duerman en ellas. Algunos verán nacer allí a sus hijos. Una chabola abandonada servirá como taller de costura y plancha, lugar de reunión de una célula de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) e incluso como capilla ardiente para un camarada muerto a causa de una explosión en el túnel. En su interior, el joven fallecido había conocido el amor carnal con la hija de un obrero libre que antes había sido penado.[63]

				También se reagrupan las familias de algunos empleados de las empresas, incluidos capataces como Benito Rabal, de origen murciano. Su hijo Francisco, electricista y aspirante a actor en Madrid, sube todos los sábados. A causa de una caída desde los andamios de iluminación de unos estudios de rodaje, pasará en el monte los dos meses de convalecencia.[64] Poco después también se instala Damián, sobrino de Benito, que trabajará como pinche y como barrenero. Allí nacen sus hijas gemelas, y la tercera será bautizada en la iglesia del poblado. Se entabla enseguida una relación muy estrecha entre libres y penados. Damián Rabal ha contado que muchos matrimonios se hacen amigos, y sus hijos herederán esa amistad:

				Nuestra casa todas las noches estaba llena. Cuando los oficiales hacían el recuento y faltaba alguno, ya sabían que estaba tranquilamente en nuestra casa; oyendo, a veces, una de aquellas radios antiguas que tenían mis padres...[65]

				Con los destajos se gana algo de dinero suplementario, que sirve para comprar tabaco o visitar la cantina. Se da permiso para acudir a las fiestas de pueblos cercanos bajo compromiso de regreso. Se organizan procesiones y bailes a los que acuden todos los habitantes de los poblados, se juega a los bolos y al fútbol. Según Damián Rabal:

				El equipo (de fútbol) estaba formado tanto por presos como por libres. Jugaban uno contra otro los equipos de las distintas empresas: Agromán, Banús, San Román; o bien contra los equipos de Guadarrama, El Escorial u otros pueblos próximos...[66]

				Tampoco es mal destino para los funcionarios del Cuerpo de Prisiones. Desempeñan su trabajo en comisión de servicio con derecho al devengo de dietas durante el tiempo de duración de las obras.[67] Se les abona la dieta completa que corresponde a su categoría administrativa, siempre que pernocten fuera de la localidad donde radique la prisión en que están destinados, o media dieta en caso de regresar dentro del mismo día a su residencia de origen.[68] En 1943, los sueldos mensuales que rigen en el cuerpo de funcionarios son: jefe de prisión de primera clase, 12.000 pesetas; de segunda clase, 9.600; de tercera clase, 8.400; oficial de primera, 7.200; de segunda, 6.000, y de tercera, 5.000.[69] Al frente de cada destacamento se designa a un oficial de prisiones de quien depende un grupo de guardianes subalternos. Sus funciones son mantener la disciplina en el campo e inspeccionar la alimentación suministrada por las empresas, el plan de trabajo semanal (horarios, bajas, remuneraciones), la limpieza, la correspondencia con el exterior, etc. No suelen realizar demostraciones de fuerza. Trabajan sin armas para no correr el riesgo de que alguien se las arrebate. En el informe elaborado por presos comunistas sobre funcionarios identificados por su especial crueldad en el trato hacia los reclusos, no hay referencia alguna a los destinados en Cuelgamuros, aunque al principio, según Damián Rabal, son bastante estrictos:

				Al principio hubo bastante rigor; incluso ha habido malos tratos: alguna vez le han dado alguna bofetada a algún preso, eso me consta. Pero luego la gente libre... llamaban la atención de los funcionarios de prisiones en el sentido de que no podían extremar el control, que aquello no podía ser un campo de concentración. Algunos funcionarios se encontraban de repente con que los obreros libres les afeaban la conducta de tal manera que se encontraban marginados.[70]

				El jefe del destacamento del monumento desde su fundación fue César de Santiago, el del monasterio fue Amós Quijada, y el de la carretera, Segundo Garrido, relevado, a causa de una baja médica, por Jesús Pernas y Antonio Monsalve. Aunque hay algunos cambios, la plantilla básica se mantendrá durante los siete años de convivencia de penados y funcionarios, que se verán obligados a frenar su antagonismo instintivo. A diferencia de un presidio convencional o un campo de concentración, en Cuelgamuros fueron tanteándose, sin llegar a igualarse, hasta encontrar un razonable equilibrio. Una convivencia tranquila que también se busca con los obreros libres y con los agentes de la Guardia Civil. Desde agosto de 1943 se destina para funciones de vigilancia a un cabo y cuatro agentes, cuya presencia es más relevante por su carácter intimidatorio que por su volumen de intervenciones, no muy elevado. Patrullan todo el valle, el perímetro de los tajos y los poblados. Aparecen entre los pinos cuando los presos menos lo esperan. Vigilan los explosivos que se usan en la perforación de la cripta, comprueban las altas y bajas de presos y los movimientos de los obreros libres. Es el sistema convencional de vigilancia, aunque, según el preso Miguel Rodríguez, militante de la J.S.U. con una condena a muerte conmutada a treinta años, llegó a haber policías infiltrados entre el personal libre para controlar los movimientos de los penados comunistas.[71]

				En general, penados y libres están agradecidos por el trato que les dispensa Pedro Muguruza, responsable en buena medida de sus aceptables condiciones de vida. Además de autorizar las chabolas, permite que los penados cultiven hortalizas. Participa tanto de la vida cotidiana que incluso vive en un pequeño chalé. En el verano de 1943, se ocupa personalmen-te de solicitar una lista de medicamentos para instalar un boti-quín de urgencia.[72] El material enviado por la Inspección de Farmacia de la Dirección General de Sanidad del Ministerio de Gobernación es abundante, aunque sirve sólo para primeros auxilios, curas puntuales o atención inmediata a heridos con algún tipo de lesión ósea. Cuando llega la festividad de San Pedro, regala camisetas para que puedan formar equipos de fútbol y organiza comidas especiales.[73] También son especiales los días festivos, como el de Santiago Apóstol. El 25 de julio de 1943, uno de los jefes certifica un gasto de 3.105 pesetas en concepto de comida extraordinaria para presos y obreros. Como en el resto de destacamentos, desde 1944 se prepara un almuerzo especial el 25 de diciembre, en el que participan los reclusos y sus padres, esposas e hijos.[74] Muguruza no se olvida de sus paisanos vascos, especialmente si son de la comarca de Elgóibar. Interviene, por ejemplo, para lograr el traslado de Juan Tellería Astaburuaga, hijo del compositor del Cara al sol, porque su madre es guipuzcoana. Condenado a veinte años por un delito de rebelión militar, redime condena como encargado de paquetes y economato en la Prisión-escuela de Yeserías (Madrid), y a finales de 1947 es trasladado a Cuelgamuros, donde será asignado al cómodo destino de escribiente.

				El arquitecto guipuzcoano no es la única persona dispuesta a favorecer a terceros. Según Miguel Rodríguez, uno de los jefes hace gestiones para lograr el traslado de un sobrino carnal suyo, que ha sido capturado en el Valle de Arán tras alistarse en el maquis y, además, está siendo acosado sexualmente por el jefe de servicio de la Prisión-escuela de Yeserías.[75] El origen, el parentesco y, sobre todo, buenas recomendaciones y eficaces influencias ayudan a escapar del insoportable ambiente carcelario. Si el expediente se completa con avales personales, mejor aún. La pena de muerte impuesta a Gregorio Peces-Barba del Brío, condenado por su actuación como fiscal y presidente de Tribunal durante la guerra, queda conmutada por la de veinte años en agosto de 1943. En mayo había solicitado la revisión ante la Comisión Provincial de Examen de Penas de Madrid. Avalan su conducta intachable y sus buenos sentimientos varias cartas fechadas en esos tres meses, como la del director de la prisión de Conde de Peñalver, que le considera un hombre «perfectamente recuperable para España». O como la que escribe la viuda de Andrés de la Cuerda, secretario personal de José Antonio Primo de Rivera, quien señala que Peces-Barba les cobijó en su casa a pesar de conocer sus ideas. Varios empleados de juzgados declaran en otras misivas que uno de sus objetivos, en el tiempo en que tuvo responsabilidades judiciales, fue acabar con las ejecuciones ilegales en determinadas unidades militares republicanas. Meses después, será trasladado a Cuelgamuros.[76] Caso parecido es el de Alejandro Sánchez Cabezudo, un militar africanista que ha terminado su carrera militar con el grado de teniente coronel por méritos de guerra, con mando de general de División. Había sido uno de los defensores de la legalidad republicana en el Cuartel de la Montaña y luego combatió en varios frentes. Pasa a Francia al finalizar la guerra, pero regresa pensando que no le va a ocurrir nada por no tener delitos de sangre, y es detenido en Barcelona. El influyente general Varela, compañero de promoción, logra que se le conmute la pena de muerte impuesta en diciembre de 1939 por la de treinta años. Por una revisión de abril de 1943 se queda en veinte años. Sale en libertad condicional pero es de nuevo detenido en Madrid y condenado, por conspiración para la rebelión, a siete años y un día.[77] Estando en Carabanchel, solicita redimir condena en Cuelgamuros, adonde llega a comienzos de 1946. Su familia vivirá en una chabola. Trabajará de escribiente, llevando las cuentas de un aparejador, con una gratificación de 500 pesetas al mes.

				Tres penados-trabajadores desempeñarán un papel relevante en Cuelgamuros: un médico, un practicante y un maestro. Ángel Lausín fue el médico que más tiempo permaneció en las obras, pero no fue el único, como se ha creído erróneamente durante décadas. Lausín no llegó en 1940, como señala Daniel Sueiro. Mariluz Alonso, que trabajó como criada en la empresa San Román, recuerda que por allí pasaron facultativos como Juan Herrera, alumno de Ramón y Cajal, que logró pronto la libertad y se marchó a Cuba; Carlos Mingote, de origen asturiano, que iba a quedarse en San Román al lograr la libertad pero cayó enfermo y murió, y Esteban Cicuéndez, que cumplía veinte años de prisión. En octubre de 1944, su esposa escribe al presidente del Consejo de las Obras para solicitarle un informe favorable a la libertad de su marido ante el organismo encargado de la revisión de penas. Le pide también que pueda seguir ejerciendo como médico oficial.[78] Cuando, el 17 de noviembre, obtiene la libertad, Cicuéndez pide por escrito su designación.[79] Sin embargo, el condicionante de destierro le impedirá quedarse. Es entonces cuando alguien proporciona a uno de los jefes de destacamento la referencia de un médico que cumple condena en Yeserías. Es Ángel Lausín, un aragonés sentenciado a pena de muerte el 21 de julio de 1942 por haber sido asesor del «Comité rojo» de Aravaca (Madrid) y por haber ejercido como comandante en la sanidad republicana, en la que ha servido como cirujano de guerra en Madrid, Teruel y Castellón. El facultativo de Yeserías avala su comportamiento y sus conocimientos profesionales. Aunque solicitará la revisión de su condena, será denegada en enero de 1945.

				Lausín permanece de guardia las veinticuatro horas del día, porque hay temporadas largas con tres turnos de trabajo de ocho horas, y entre 1.500 y 2.000 personas que atender. En la enfermería hay una docena de camas que casi nunca se ocupan, porque los heridos de más gravedad son trasladados en los coches de las empresas o en ambulancias a la Clínica del Trabajo de Madrid y otros centros sanitarios, y los leves prefieren no darse de baja. Lausín sólo tiene libre el domingo, día en que baja andando o aprovecha el viaje de algún camión de material para ir al cine a El Escorial o a las fiestas patronales de la comarca. Su esposa vive en Madrid pero se trasladará y terminarán consiguiendo una casa, como el practicante, Luis Orejas, que cumple nueve años de condena por haber desempeñado el puesto de auxiliar de medicina en hospitales republicanos de campaña y estar afiliado a UGT. Aunque pronto logra la libertad, prefiere quedarse porque dispone de un puesto de trabajo y 500 pesetas de sueldo al mes, que subirá en 1947 a 750, algo menos que las 1.000 pesetas que percibe el médico. Entrevistado por Daniel Sueiro en 1976, recordaba el goteo permanente de heridos que llegaban al botiquín y sus caminatas a los tajos, que le obligaban en ocasiones a dormir en la cuneta, para atender a los accidentados e inyectarles penicilina cada tres horas. También pincha a diario a Pedro Muguruza, hasta que al arquitecto le sobreviene la enfermedad que le obligará a abandonar las obras.[80]

				Los hijos del médico y del practicante asisten, junto a hijos de empleados, capataces y funcionarios, a las clases que imparte Gonzalo de Córdoba, maestro titulado antes de 1936, que redime condena de treinta años impuesta por su actuación como comandante de Infantería. Ha llegado el 2 de marzo de 1944, tras pasar por las prisiones de Alcalá de Henares, Porlier y Carabanchel, donde ha sido reclutado por el encargado general de San Román, que suele visitar las cárceles en busca de mano de obra. Cuando llega, ya viven quince o veinte familias. Comienza ganando 1.100 pesetas mensuales, que completará con algunas gratificaciones extraordinarias, como una de 800 pesetas acordada por los servicios prestados durante el verano de 1947.[81] Imparte las lecciones en el salón donde se almuerza, después en la antesala del botiquín, en la capilla y finalmente logra estabilidad en el barracón que deja libre un capataz, junto al campo de fútbol. Prepara una pizarra y compra algunos libros y mapas.[82] Las clases, en horario de mañana y tarde, son mixtas, y acuden chavales de entre seis y catorce años. Según Ángel Lausín hijo:

				«El maestro tenía genio, un carácter fuerte, pero se aprendía. Lo curioso es que también él tenía que hacer un esfuerzo por aprenderse antes las cosas que nos enseñaba. Lo mejor de aquella escuela era que estábamos en mitad del prado y disfrutábamos mucho, incluso en invierno, cuando nos llegaba la nieve por encima de las rodillas».[83]

				Los hijos de don Gonzalo recitan de memoria en el salón de su casa las materias que su padre les ha marcado en los libros como tarea para cada día. Juan Ramón de Córdoba recuerda que estudiaban en sus habitaciones y que él se iba a una leñera y daba paseos para aprender la lección.[84] Como otros muchachos, preparan el bachillerato por libre y bajan a Madrid a examinarse al Instituto San Isidro. Con el paso del tiempo, la mayoría iniciará carreras universitarias. Dos hijos del maestro optan por Medicina, sus dos hijas se inclinan por Magisterio y el quinto hará Comercio.

				En la Memoria del Patronato correspondiente a 1944 hay sólo una pequeña referencia al destacamento de la «Carretera de Acceso al Monumento», en el que trabajan entre 100 y 200 presos. A pesar del interés personal de Franco, no es ni una prioridad ni una urgencia para la gigantesca maquinaria penitenciaria. Se destaca la inauguración de las nuevas prisiones provinciales de Madrid y Córdoba, y la creación, a modo de ensayo, de un destacamento especial de presos comunes en Lozoyuela (Madrid) para construir el túnel Mata-Águila en el ferrocarril Madrid-Burgos. Ni siquiera la supresión del destacamento de las minas de Almadén traslada la atención a Cuelgamuros.[85] En 1944 llegan al Consejo nuevas inyecciones de dinero (5.000.000 en abril, 2.000.000 en junio y 2.000.000 de pesetas en octubre), que cubren los ingentes gastos que provoca la obra, clasificados en los documentos oficiales en «oficina técnica», «gerencia», «obras», «carretera», «gastos generales», etc. Se generará un serio problema financiero y una discusión entre ministerios unos meses después, cuando se liquide la Suscripción Nacional, y la competencia sobre el suministro de fondos pase a depender del Instituto de Crédito para la Reconstrucción Nacional. En un momento dado se agotan esos fondos, y los contratistas no pueden hacer efectivas las certificaciones de obra. Presidencia del Gobierno se verá obligada a intervenir para resolver el contencioso y, sobre todo, para evitar la paralización de las obras.

				En 1945 funcionan en toda España en torno a 50 destacamentos con unos 8.000 hombres, a pesar de que ambas cifras van en descenso. Aunque la reconstrucción total de Belchite y Brunete ha terminado, siguen trabajando destacamentos en Oviedo, Guernica y Amorebieta, hay cinco destacamentos mineros y otros cuatro (Valdemanco, Bustarviejo, Chozas de la Sierra y Garganta de los Montes) construyen el ferrocarril Madrid-Burgos. Se construyen pantanos, saltos de agua, canales de riego, etc. La Memoria fija como prioridades inmediatas, además de la reconstrucción nacional, la «disminución de la carga para el Estado al pasar los individuos de la vida inactiva a la de trabajo» y «la recuperación de los delincuentes». Se insertan en la Memoria numerosas fotografías de Cuelgamuros, pero sólo se menciona de pasada el trabajo de sus tres destacamentos,

				...instalados para construir la obra patriótica de agradecimiento y admiración a los héroes de nuestra Cruzada: el Monumento Nacional a los Caídos.[86]

				De 400 a 450 penados se emplean como media a lo largo del año, con las obras «en plena marcha», según la Memoria. Se ha logrado perforar la roca hasta abrir un hueco de once metros de ancho y once de alto. Está hecha la bóveda del crucero, la parte izquierda de la exedra y la obra gruesa del futuro monasterio. El promedio de penados que trabaja en 1946 es de 327: 54 en el monumento, con un 5% de enfermos y un 8% de accidentados; 83 en el monasterio —3,80% y 3,27%—y 190 en la carretera —4% y 1%—.[87] Lógicamente, el mayor porcentaje de accidentes se registra en la cripta. Con motivo de una visita de Raimundo Fernández-Cuesta, en julio de 1947, Redención señala que cumplen condena 295 penados, aunque «ha llegado a haber 800». Parecen estar al día en cuestiones de actualidad, porque uno de ellos entrega al ministro de Justicia un pliego en el que, según la revista, «todos se adhieren, de una manera sincera y fervorosa, a S.E. el Jefe del Estado por el triunfo obtenido en el pasado referéndum». Se refiere a la consulta por la que se aprueba la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado y la constitución de España en Reino. Redención señala que las obras van muy adelantadas, y recoge estas palabras del Inspector de Destacamentos, Gerardo Pajares:

				...todos estos penados tienen conmutada la pena de muerte por la de treinta años, y prueba de cómo se realiza esta doctrina penitenciaria de alto espíritu cristiano, es el hecho de que la mayor parte de ellos, desde el año 1939, llevan ya cumplidos veinticinco años de condena, teniendo en cuenta que todos están clasificados como buenos, muy buenos y extraordinarios, y que, por cada día de trabajo, redimen cinco de pena. De este modo, dentro de un año habrán cumplido los cinco que les faltan para extinguir la condena.[88]

				Comienza 1948 con 258 penados en Cuelgamuros: 151 en la carretera, 84 en el monasterio y 23 en el monumento; doce meses después son 370: 184 en la carretera, 142 en el monasterio y 44 en el monumento.[89] Las principales obras en marcha siguen siendo las del canal del Bajo Guadalquivir, la del pozo Fondón en la cuenca minera de Langreo (Asturias) y la del pantano del Ebro en Arroyo (Santander). Como es un año repleto de visitas de Franco y de sus ministros, que «reflejaron el aprecio y valor de la labor de los penados», la Memoria destaca, al fin, la importancia del monumento:

				Constituye la obra cumbre de cuantas se están realizando y es visitadísima por personalidades nacionales y extranjeras que, tanto como la obra, admiran el magnífico espíritu de los obreros, que son objeto de alabanzas y obsequios.[90]

				En 1949, el último año antes de la disolución de los destacamentos, la media mensual de reclusos trabajadores es de 275 —unos 175 en la carretera, entre 60 y 70 en el monumento y en torno a 35 en el monasterio—, y la obra está, según el Patronato, a punto de terminar. Son pocos los proyectos de envergadura que aún no han sido acabados. Se han suprimido, entre otros, los destacamentos de Arroyo (Santander), Barasona (Huesca), Chozas de la Sierra (Madrid) y Segovia, aunque se han creado otros nuevos. El régimen se esmera en transmitir a través de la propaganda la misión social, tutelar y moral que justifica su existencia. Oficialmente, el penado hace una vida higiénica al aire libre, disfruta de un margen de libertad (aun estando privado de ella), gana dinero como cualquier trabajador libre, disfruta de mejor alimentación y, en resumen, desarrolla su vida en un ambiente tan favorable que prácticamente olvida que está sufriendo condena. Lógicamente, al anverso de la propaganda le corresponde un reverso lleno de problemas e interrogantes.

				los estragos del hambre, la dinamita y el granito pulverizado

				Al poco de constituirse los tres destacamentos se acuerda la distribución de rancho especial y una visita extraordinaria de las familias con motivo del 18 de julio, Fiesta del Trabajo.[91] En aquellos primeros días de 1943, algunos penados caen enfermos porque están acostumbrados a ingerir mucho menos rancho del que sirven en Cuelgamuros. Sin embargo, ni la cantidad ni la calidad de la comida serán motivo de especial orgullo, ni para las empresas ni para los responsables de los destacamentos. No puede decirse que la dieta sea equilibrada. Los menús están compuestos por legumbres, harina, arroz o patatas, es decir, mucho hidrato de carbono y nada de verdura. Decir carne es decir tocino, y no hay más pescado que el bacalao. La llegada del contingente de presos descuadra el sistema de alimentación de San Román, que se ve obligado a pedir el adelanto del suministro del mes siguiente porque los víveres se han acabado. De las 105 personas que trabajaban en la cripta se ha pasado a 300. A mediados de junio, Banús y Molan le revenden 6.000 kilos de judías por un precio de 16.625 pesetas.

				Cada empresa elabora un listado de penados y no penados con derecho a comedor. Los listados se remiten al Consejo, que los hace llegar a Abastos. El organismo encargado del suministro entrega los víveres al Consejo, y éste los reparte entre las empresas, que organizan la manutención. Hay, pues, tres cocinas en Cuelgamuros. El aprovisionamiento genera numerosos problemas a los contratistas, que solicitan permiso para adquirir por su cuenta alimentos si los encuentran a buen precio. Además de ahorro, esas gestiones garantizan el suministro sin depender del abastecimiento oficial. A San Román se le presenta, por ejemplo, la oportunidad de adquirir 4.000 litros de aceite excedente de la cosecha de Emilio Márquez de Prado en Guadalmés (Ciudad Real). Negocian arroz en Calasparra (Murcia) y Hellín (Albacete), garbanzos en Villanueva y Quintana de la Serena (Badajoz), patatas en Talavera de la Reina (Toledo) y Durón (Guadalajara). Molan también informa de la posibilidad de comprar 1.000 kilos de garbanzos en Arroyo de Cuéllar y otros pueblos de Segovia. Cualquier posibilidad de suministro es buena.

				Para el consumo de agosto de 1943, Banús solicita 900 kilos de patatas, 90 de manteca, 60 de tocino y 34 de conservas, y Molan pide 1.500 kilos de patatas, 60 de conservas, 100 de tocino y 150 de manteca. Precisamente en ese mes la Inspección de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes abre expediente a Molan porque, para obtener un suplemento de víveres, ha declarado que en la obra trabajan 100 obreros, cuando en realidad son sólo 50, y el resto son penados cuya alimentación corresponde a la Dirección General de Prisiones. En su escrito de alegaciones, la empresa reconoce que la plantilla es de 50 personas, aunque hay una veintena de conductores, mozos de camiones, carpinteros, electricistas y fontaneros que dependen de otros patronos y no figuran en sus nóminas, pero comen y pernoctan allí. Sobre las 30 raciones mensuales restantes, alega que se guardan como reserva. Molan se defiende de modo muy contundente:

				...qué ocurriría si teniendo el racionamiento justo se retrasara tres días en entregar el siguiente... ¿podría esperar el personal con la boca abierta? En una localidad cualquiera a nadie se le oculta que esas contingencias se salvan con el estraperlo, pero aquí no puede hacerse.[92]

				Para quitarse de encima un incómodo problema logístico, Molan propone que Abastos organice en la obra un depósito que entregue a diario los víveres al número efectivo de obreros, o que se organice un comedor colectivo en el que cada empresa pague sus plazas. Amenaza incluso con retirar a los obreros libres y trabajar sólo con penados, hecho que a su juicio, dada su falta de especialización, redundaría en el ritmo de la obra, y añade:

				...nuestra misión es construir deprisa y bien y no repartir judías y garbanzos con balanza de precisión, y la estaca de Abastos preparada para dar el palo...[93]

				La preocupación por la alimentación es grande, porque con frecuencia se acaban los cupos. Algunos obreros libres llegan a marcharse a causa de la escasez de comida. En junio de 1943, el Gobierno civil de Vizcaya pone a disposición de la obra 1.000 kilos de bacalao recién llegados a puerto a bordo de un vapor, pero es un acontecimiento extraordinario. El consejero Antonio de Mesa escribe periódicamente cartas con petición de víveres a Rufino Beltrán, Comisario General de Abastecimientos y Transportes. En septiembre de 1943 le avisa de que

				...las obras de nuestro Monumento nacional se hallan en situación angustiosa en cuanto a la alimentación del numeroso personal obrero, no solamente con relación al personal libre sino también con relación a los penados. (...) Le ruego que dado nuestro decidido interés en llevar a cabo el Supremo deseo, a nosotros encomendado, vea con su gran amabilidad la forma de que podamos salir lo más rápidamente de la angustiosa situación en que estamos.[94]

				En diciembre de 1944 comen en Cuelgamuros más de mil personas —429 raciones corresponden a San Román, 330 a Banús, 184 a Molan y 70 a Rodríguez Crisógono—. El suministro de víveres solicitado en julio de 1945 por San Román para los trabajadores de la cripta es: 317,70 kilos de aceite, 211,80 de arroz, 1.059 de legumbres secas y arroz, 3.177 de patatas, 317,70 de tocino, 3.177 de harina y 158,85 de café.[95] El penado Teodoro García Cañas recuerda las almortas y los garbanzos y un «caldo con sabor a hueso».[96] Cuando se establece el economato, libres y penados pueden comprar latas de comida que complementan el rancho. Con el dinero de los destajos también compran pan y leche que venden vecinos de Peguerinos (Ávila) y «asaduritas» cocinadas en Guadarrama. Tres años después, en noviembre de 1947, la necesidad de raciones es muy parecida —438 para San Román, 283 para Banús, 158 para Molan y 146 para Rodríguez Crisógono—. Incluso en 1948 se mantienen los problemas de abastecimiento. El rancho extraordinario ofrecido con motivo de la festividad de Nuestra Señora de la Merced —al mediodía, paella con conejo, merluza rebozada, cordero a la pastora, quesos, plátanos, manzanas, café, coñac y puro; en la cena, sopa de arroz, alubias estofadas, patatas con carne y manzanas—[97] calma el hambre de los penados sólo durante veinticuatro horas. El jefe del destacamento del monasterio lanza por escrito esta petición urgente al Consejo:

				El actual suministro de víveres para la alimentación de los penados trabajadores es insuficiente, dado que éstos carecen del racionamiento de sus libretas de Abastos respectivas, ateniéndose únicamente al oficial, que en virtud del clima extremadamente crudo y la dureza de los trabajos que realizan resulta pobre en calorías y demás factores esenciales en la alimentación humana, restando en su consecuencia aptitudes para la consecución del rendimiento normal de los trabajos.[98]

				La Administración penitenciaria afirma que los presos reciben un mínimo de 3.000 calorías diarias, pero Nicolás Sánchez-Albornoz, asignado a la oficina del destacamento del monasterio en 1948, discute el dato. Afirma haber sido el encargado de confeccionar un menú diario con un contenido calórico equilibrado de hidratos de carbono, grasas y proteínas dentro de los valores previstos. En una tabla debe cuadrar presos y existencias en almacén, aunque esa tabla no es obligatoria, sino que se elabora en caso de tener que remitir la información al Ministerio. Sin embargo, ese documento es un simple justificante que no guarda relación alguna ni con lo que se guisa en la cocina ni con los víveres disponibles:

				En los meses que la confeccioné, nunca tuve que consultar al cocinero ni pisé el depósito. Se trataba, pues, de un ejercicio teórico para cumplir con un requisito administrativo. Las tablas tan sólo representaban la concepción dietética del médico que introdujo esa preocupación en la Administración, con buena voluntad pero sin éxito. Los intereses iban por otro lado.[99]

				Además, una cosa son los pedidos y otra bien distinta su uso posterior. Aunque se toma nota de los movimientos de existencias, con frecuencia o no entran en almacén o entran por debajo de la cantidad consignada. Según Sánchez-Albornoz:

				«La comida que se destinaba a los presos llegaba en unos camiones, a la vista de todos se descargaban algunos sacos o bidones y, en seguida, casi sin vaciar, regresaban hacia el mercado negro de Madrid, donde se vendían a otros precios, de tal manera que los presos, en realidad, recibían un sustento escaso. Se comentaba que el estraperlo se abastecía de alimentos detraídos en gran parte de cárceles y cuarteles. Determinar el destino de los camiones o los beneficios de la operación no estaba en nuestras manos. Lo probable es que los interesados formaran cadena para encubrir el robo a distintos niveles».[100]

				No hay documentos que prueben este presunto desvío de alimentos, pero hay testigos que lo corroboran e incluso extienden al trasiego de materiales de obra. Mariluz Alonso afirma que, cuando llegaban los vagones de cemento a la estación de El Escorial, los conductores de los camiones desviaban su recorrido y se llevaban la carga a otras obras. Dice también que contaban varias veces las piedras para facturar más:

				«Había uno, al que llamaban Portugués, que al poco tiempo de empezar a trabajar, ya tenía coche. Debió hacer negocio con los mamposteros. Si hacían veinte piedras las cobraban veinte veces. Sacaban todo el material que podían. También con el Consejo de Regiones Devastadas mucha gente se hizo rica».[101]

				En los poblados se sospecha que mucha gente está ganando dinero de manera irregular. El penado Miguel Rodríguez, que trabará buena relación con el jefe del destacamento del monumento, escribe en su autobiografía:

				Por don Amós me enteraría de todo cuanto acontecía entre bastidores, en la telaraña que se estaba entretejiendo en torno a la «cuenta del Gran Capitán», en que se estaban convirtiendo las cuentas del Valle de los Caídos. El enorme despilfarro que se hacía: materiales que se vendían sin llegar a su destino; transporte de los mismos que se cargaban sin realizarse éste, así como de tierras, gravas y otros. Eso sucedía muy especialmente en la empresa Banús.[102]

				De este sistema de corrupción encubierta imposible de demostrar también se tiene conocimiento en otros destacamentos. En el de Fuencarral, donde redime condena Luis Rubio Chamorro, se sabe que, cuando llegan a Cuelgamuros camiones cargados de puertas y ventanas, se registra la entrada del material pero el vehículo regresa a Madrid con la misma carga.[103]

				La existencia o no de accidentes mortales durante las casi dos décadas de obras, y especialmente hasta 1950, ha suscitado siempre una gran controversia. Según el médico Ángel Lausín:

				Allí hubo accidentes, enfermos, partos, en fin, de todo; lo mismo se asistía a una parturienta que se daban unos puntos de sutura o se reducía una luxación (...). Raro era el día en que no había uno de estos accidentes. Había bastantes, porque claro, se movían piedras muy gordas, se movían vagonetas muy grandes, transportando materiales y tierra...; había mil cosas.[104]

				La ausencia absoluta de medidas de seguridad y el manejo de grandes bloques de piedra y de cartuchos de dinamita provocaron un número indeterminado de accidentes leves, graves y muy graves difícil de contabilizar. Testigos directos, como el penado Francisco Vera, hablan de accidentes a diario:

				Todo el día estaba la barrena tirando cartuchos. Cuando uno caía, se lo llevaban. Aquello era un verdadero infierno.[105]

				Es aventurado establecer una cifra exacta o aproximada de accidentes. En los estadillos de las empresas, por ejemplo, ni siquiera figuran las causas que motivan la baja de un trabajador. También es difícil saber cuántos de esos accidentes fueron mortales. Esta cuestión ha sido siempre una de las más polémicas, desde que Ángel Lausín estableció, en el libro de Sueiro, una cifra concreta de fallecidos:

				Hubo catorce muertos, en todo el tiempo de la obra; porque yo he estado allí prácticamente todo el tiempo. Si había un accidente mortal, me avisaban a mí; yo lo veía y avisaba al juzgado de El Escorial; venía el juez, tomaba sus notas, se lo llevaban a El Escorial y en el cementerio le hacían la autopsia. Luego lo enterraban allí.[106]

				El hijo de Ángel Lausín avala ese cálculo y confirma que su padre no estaba facultado para firmar certificados de defunción y que en Cuelgamuros no se enterró a nadie. Recuerda a dos obreros muertos al caerles encima bloques de piedra durante la fase de ampliación de la cripta. Otros testigos de la época guardan en su memoria percances mortales, aunque no suelen recordar los nombres de las víctimas. El hecho de no recordar su identidad y la no especificación de la fecha, o de si se trata de penado o libre, dificulta aún más la realización de un inventario exacto. Los accidentes más frecuentes se producían por desprendimientos de roca, en plena jornada de trabajo o por casualidad, por ejemplo al ir a recoger una lámpara de carburo olvidada. Mariluz Alonso recuerda que

				«...falleció un preso casado y con dos hijos cuya esposa se quedaba en mi casa. Le cayó una piedra en la cabeza. Le llevaron a enterrar a El Escorial».[107]

				Miguel Rodríguez recuerda la muerte en 1949 de un militante de la J.S.U. apellidado Núñez, de veintiún años y natural de Zamora. Un barreno en el túnel de la cripta acaba con su vida en plena juventud. Se refiere a él como «el último muerto en la obra faraónica del Caudillo», y afirma:

				...cifro mis cuentas en cincuenta y ocho muertos, doscientos accidentados de consideración, de amputaciones de miembros, siendo incalculable el número de víctimas de lesiones menores que por su escasa importancia la JSU nunca llevó la contabilidad.[108]

				La memoria de los testigos ha reunido otras causas de fallecimiento: al caer de espaldas desde el arco de entrada a la cripta (Ángel Lausín recuerda dos caídas); al explotar dinamita en una caseta de obra; electrocutado; al caer entre los engranajes de una hormigonera; tras ser golpeado por un volquete en la obra de la exedra (un capataz); al golpearse en la cabeza con una vagoneta; al caerle encima una grúa; al salir despedido de un camión en una curva...[109]

				Quienes defienden que sólo se registró un número de víctimas insignificante, comparado con la envergadura de la obra, se basan en el dato de los «catorce muertos» aportado por Lausín, aunque no lo corroboran documentalmente. Tampoco se ha demostrado la existencia de más de catorce. Hay, sin embargo, diversas objeciones a esa cifra: en primer lugar, las obras se iniciaron en 1941 y Lausín no llegó hasta finales de 1944 o principios de 1945, de tal manera que se desconoce el número de accidentes mortales en la primera fase de las obras. En segundo lugar, en el libro de Sueiro también aparece el dato de dieciocho muertos aportado por el practicante Luis Orejas, que nunca se tiene en cuenta; en tercer lugar, puesto que el doctor Lausín se refiere al levantamiento del cadáver por el juez de San Lorenzo, posiblemente se refiere a muertos en el acto; no contabilizaría, por tanto, los heridos graves evacuados que fallecen en hospitales de Madrid; en cuarto lugar, no cuenta las muertes diferidas en el tiempo que causa la silicosis, cuya existencia reconoce el propio médico. Manuel Romero hijo también es entrevistado por Sueiro, y teniendo en cuenta que aparece en el mismo libro, no parece justo atribuir a su testimonio menos valor, por mucho que Lausín fuese el doctor:

				Allí se hacían pegas de barrenos, y nada más hacer la pega se entraba a trabajar, sin ventilación para sacar los humos aquellos... La prueba está en que la inmensa mayoría, todos los que han estado de barreneros o ayudantes, que han estado mucho tiempo dentro, pues han muerto todos (...). Han caído muy deprisa. Eso es peor que trabajar en una mina (...) más de cuarenta y cincuenta tíos murieron del martillo.[110]

				Entre los afectados por la silicosis está el capataz Benito Rabal, que ya había llegado envenenado al Valle, después de haber trabajado en las minas de plomo de Murcia. Mariluz Alonso se acerca a veces a la boca del túnel y es testigo de las precarias condiciones de trabajo, que con frecuencia anticipaban la muerte:

				«Ponían la dinamita en la galería, salían, explotaba y entraban. Se trabajaba por turnos incluso de noche porque en el túnel daba igual; salían con los pulmones invadidos de polvo. Allí no morían, pero salían enfermos y morían después, muy jóvenes, por cierto».[111]

				El periodista Eduardo de Guzmán relata haber visto durante 1942 y 1943 en la prisión de Santa Rita a muchos presos destrozados tanto por la silicosis como por los efectos del bacilo de Koch, hasta el punto de que «no son ni sombra de lo que fueran unos meses antes» de ser asignados a Cuelgamuros.[112] Ángel Lausín hijo confirma que durante los primeros años hubo casos de tuberculosis como consecuencia de las malas condiciones higiénicas y por los contagios posteriores. En todo caso, sus consecuencias podrían haber sido peores. Según Rodríguez:

				El doctor Lausín evitó muchas muertes, bien por su competencia profesional, bien por sus sentimientos hacia nosotros (...) quedará en la memoria (...) como nuestro salvador (...). También la competencia de Luis Orejas ayuda a disminuir la mortalidad en el valle. Si hubiéramos tenido como médico a un falangista fanático todo habría sido diferente.[113]

				
					
						[1]Tuvieron también acentuado carácter patriótico las honras fúnebres del miliciano de Renovación Española Carlos Miralles y las del falangista burgalés Máximo Nebreda, caídos ambos en acciones de guerra en los primeros días de la sublevación.

					

					
						[2]Era el segundo hijo del Infante Don Alfonso de Orleans y Borbón y de Doña Beatriz, Princesa de la Gran Bretaña y prima hermana de la Reina Victoria Eugenia. Se le conoció como Don Alonso para distinguirlo de los otros cuatro varones de nombre Alfonso con que contaba la Familia Real.

					

					
						[3]Recogido por Eduardo Domínguez Lobato en Cien capítulos de retaguardia. El autor reproduce y comenta el contenido de un diario anónimo de un vecino de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), con anotaciones que se inician el 18 de julio de 1936 y terminan el 17 de julio de 1937.

					

					
						[4]Como piloto de caza participó en 511 servicios de guerra, intervino en 144 combates y derribó 40 aparatos enemigos. Se considera «As de la aviación» a un piloto que tiene acreditado el derribo de cinco o más aviones enemigos.

					

					
						[5]Decreto de 16 de noviembre de 1938.

					

					
						[6]También se dedica la cripta a otro grupo de fusilados en el cementerio de Mancha Real, represaliados por el bombardeo franquista sobre Jaén en abril de 1937. Según el historiador Luis Miguel Sánchez-Tostado, el montante de las obras en la catedral ascendió a 80.000 pesetas, que fueron sufragadas por las autoridades provinciales y locales. El Ayuntamiento aportó 7.500 pesetas, y también colaboraron la Junta Pro-Caídos, el obispado y familiares de los fallecidos (entre 50 y 200 pesetas, según sus posibilidades).

					

					
						[7]Jaén, Diario de FET y de las JONS, 7 de marzo de 1942.

					

					
						[8]Expresión usada, entre otros, por Sánchez-Tostado. Según Manuel Fernández Grueso, el «corralillo de los ahorcados» o «corralillo de los desgraciados» era el lugar de los cementerios donde eran enterrados niños muertos sin bautizar o suicidas, un rincón marginal separado del resto. Se llamaba así porque la muerte de los suicidas no merecía ni velatorio ni cuidados especiales, y la ceremonia del entierro pasaba casi inadvertida.

					

					
						[9]La Ley de 8 de septiembre de 1939 modifica el Título Octavo, Libro Primero, del Código Civil. En el artículo 198 se crea un registro central y público de ausentes. Otras disposiciones que favorecen a las familias de los caídos del bando vencedor son, durante la guerra, la Orden de 22 de octubre de 1936 y la Orden de 31 de octubre de 1938, y una vez finalizada la guerra, la Ley de 16 de mayo de 1939 y la Orden del Ministerio de Gobernación de 7 de febrero de 1940.

					

					
						[10]Discurso de Unificación pronunciado en Salamanca el 19 de abril de 1937.

					

					
						[11]Además de Mola, perecieron su ayudante, Gabriel Pozas; el comandante de su Estado Mayor, Francisco Serrat; el piloto, capitán Ángel Chamorro, y el sargento mecánico Fernández Barredo.

					

					
						[12]La inauguración tuvo lugar el 3 de junio de 1939. En la inscripción figura esta frase: ¡Honor a su recuerdo, que en el futuro marcará el pórtico de la nueva reconquista de España. El corazón en alto, por su gloria. Y en los labios de quien se detenga ante este recinto sagrado, una oración!

					

					
						[13]A mediados de agosto de 1936 Santiago Cortés, capitán cajero de la comandancia de la Guardia Civil de Jaén, lidera un grupo de sublevados que se encierra en el santuario de Andújar y se niega a entregar su armamento a las autoridades republicanas. Durante nueve meses resisten el asedio. El 1 de mayo de 1937, prácticamente sin alimentos ni armas, se rinden. Cortés muere a causa de las heridas sufridas en el asalto, en el que fallecen otras 153 personas.

					

					
						[14]Datos proporcionados por Marçal Isern.

					

					
						[15]En 1975, los restos fueron exhumados y trasladados a Italia y a un cementerio de Zaragoza.

					

					
						[16]El primer memorial conocido en Europa es el Monumento al Soldado de Infantería de la primera guerra de Schleswig, erigido en Fredericia (Dinamarca) en 1849. El primero de Estados Unidos data de 1866. En 1920, terminada la Primera Guerra Mundial, se dedica un espacio de la abadía londinense de Westminster a honrar al soldado desconocido. El cenotafio más famoso fue instalado en 1921 bajo el Arco del Triunfo de París (Francia).

					

					
						[17]Sueño arquitectónico para una exaltación nacional. En Vértice. Revista Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, nº 36, septiembre de 1940.

					

					
						[18]Todos los datos sobre Burgos proceden de El recuerdo de los Caídos: una memoria hemipléjica. Luis Castro incluyó el artículo, que versa sobre memoria histórica y simbología franquista, en el libro Héroes y caídos.

					

					
						[19]Discurso de Francisco Franco, de 3 de junio de 1939.

					

					
						[20]En Novena maravilla: El Valle de los Caídos. Artículo de Tomás Borrás con declaraciones de Diego Méndez. ABC, 21 de julio de 1957.

					

					
						[21]Anotación de 30 de julio de 1957 en Mis conversaciones privadas con Franco (en adelante, Mis conversaciones privadas...).

					

					
						[22]En El Valle de los Caídos, de Justo Pérez de Urbel. Su verdadero nombre era Justo Pérez Santiago. Nació en Pedrosa de Río Urbel (Burgos) y murió en Madrid. Procedía del Monasterio de Santo Domingo de Silos. Además de capellán de la Sección Femenina fue procurador en Cortes. Durante la guerra colaboró con los sublevados en tareas de propaganda y se opuso públicamente a todo intento mediador que pusiera fin a la guerra. De profunda y sólida formación, escribió ensayos sobre innumerables cuestiones relacionadas con la historia, el arte, la religión o la política, y fue un prolífico creador de poesía y libros de lecturas para niños.

					

					
						[23]Algunos autores conectan el carácter presuntamente esotérico del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial con el Valle de los Caídos. Detrás de las «exigencias espirituales» del monumento subyacerían influencias ocultistas, ya que entre ambos lugares se encuentra el monte Abantos, lugar de adoración de los pueblos iberos y centro de leyendas ocultistas de la zona. Algunos investigadores llegan a sostener que Franco no eligió el lugar al azar, sino guiado por algún tipo de secreta motivación vinculada a cuestiones esotéricas.

					

					
						[24]Listado de personas fusiladas en San Lorenzo de El Escorial entre el 20 de abril de 1939 y el 14 de octubre de 1941. En www.memoriaylibertad.org.

					

					
						[25]En Franco, Caudillo de España.

					

					
						[26]Comentario sin firma en ABC, 4 de abril de 1940.

					

					
						[27]Decreto de 1 de abril de 1940 «disponiendo se alcen Basílica, Monasterio y Cuartel de Juventudes, en la finca situada en las vertientes de la Sierra de Guadarrama (El Escorial), conocida por Cuelga-muros, para perpetuar la memoria de los caídos en la Gloriosa Cruzada». Boletín Oficial del Estado (BOE) de 2 de abril de 1940.

					

					
						[28]La ciudad está repleta de banderas y gallardetes. Se coloca una imagen de la Virgen del Pilar en la puerta de Alcalá, iluminada espléndidamente por el Ayuntamiento. Se reza el Rosario, se cantan la Salve popular y el himno del Pilar, con vítores a la Virgen, a la España católica, al Corazón de Jesús y al Caudillo. Unas cincuenta mil personas desfilan hasta la medianoche.

					

					
						[29]Fue organizado por el Departamento de Radiodifusión y Propaganda. Actúan dos orquestas bajo la dirección del maestro Izquierdo. Interpretan Procesión del Rocío y Sinfonía Sevillana, de Turina, Por la flor del lirio azul y Danza del Molinero, de Falla, y otras piezas. Al final, interpretan al alimón Las golondrinas y el preludio de La revoltosa.

					

					
						[30]4. ABC, 3 de abril de 1940.

					

					
						[31]Ibíd.

					

					
						[32]Orden del Ministerio de Gobernación de 4 de abril de 1940. BOE de 5 de abril.

					

					
						[33]Expresión usada por José Losada de la Torre, conocido como «Juan de Córdoba», en ABC, 8 de abril de 1939.

					

					
						[34]Orden de 14 de mayo de 1939 del Ministerio de Industria y Comercio (BOE de 17 de mayo de 1939).

					

					
						[35]Informe del Auditor de Brigada, Subdirector General de Prisiones, al Director General de Prisiones, de 13 de noviembre de 1941. En La dictadura franquista (1936-1975), de Manuel Sabín.

					

					
						[36]Lista de jornales devengados por los empleados de Alejandro San Román. Todos los datos de este capítulo figuran en la documentación sobre el funcionamiento de esta empresa, depositada en el Archivo General de Palacio (AGP).

					

					
						[37]La factura se desglosa en: sesenta y un días a 20 pesetas diarias, 1.220 pesetas; 50 pesetas en material para la aplicación de extensión continua; 50 pesetas en ampollas de colesterol, caja y media de Traspulmin y morfina, aspirina, veramón y material de cura; 122 pesetas por el 10% personal sobre pensiones.

					

					
						[38]Copia de carta de Pedro Muguruza —sin rúbrica— a Alejandro San Román, de 28 de enero de 1941. En AGP.

					

					
						[39]Carta de Alejandro San Román a Pedro Muguruza, de 20 de marzo de 1941. En AGP.

					

					
						[40]Documentos en AGP.

					

					
						[41]Carta del Gerente del Consejo al Comisario de Abastecimientos, de 25 de enero de 1942.

					

					
						[42]Conversación con el autor.

					

					
						[43]Ibíd.

					

					
						[44]Algunos detalles de su vida aparecen en una entrevista publicada en El Correo en junio de 2008.

					

					
						[45]Conversación con el autor.

					

					
						[46]Ibíd.

					

					
						[47]En Nosotros, los asesinos, Eduardo de Guzmán describe las terribles condiciones de supervivencia en la prisión de Santa Rita y las razones por las que los presos aceptan participar en el sistema de redención de penas.

					

					
						[48]Hay otro busto de Franco, de yeso revestido en bronce, obra del arquitecto Otto Blum Martin, que amplía estudios en España.

					

					
						[49]Arriba, 7 de mayo de 1942.

					

					
						[50]Ibíd.

					

					
						[51]Ibíd.

					

					
						[52]El edificio principal es el «Volkshalle» o Sala del pueblo, de 200 metros de altura y 250 metros de diámetro (dieciséis veces más grande que la Basílica de San Pedro), que podría albergar concentraciones de 150.000 personas. Entre los proyectos se halla un arco de triunfo de 117 metros de altura y una gran calle, de 5 kilómetros de largo por 120 metros de ancho, para desfiles. El proyecto se inspira en los Campos Elíseos de París, pero multiplica sus dimensiones.

					

					
						[53]Entrevista de Javier Nicolás a Arno Breker. Revista Cedade, nº 92, diciembre de 1980. En Internet.

					

					
						[54]Intervención de Ramón Serrano-Súñer durante un encuentro con el Ayuntamiento de Madrid, 20 de mayo de 1939.

					

					
						[55]En Estética de la representación en los regímenes autoritarios (el marco escenográfico arquitectónico del nazismo, fascismo y franquismo: Albert Speer, Adalberto Libera y Pedro Muguruza).

					

					
						[56]El monumento original había sido inaugurado en 1919 por Alfonso XIII, tras efectuar la consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús. Fue una obra conjunta del arquitecto Carlos Maura Nadal y del escultor Aniceto Marinas. Se edificó con las aportaciones de miles de españoles que colaboraron mediante suscripción pública. La imagen de Jesús, de nueve metros de altura, fue donada por Juan Mariano de Goyeneche, Conde de Guaqui.

					

					
						[57]La idea de construir un «Altar de la Patria» había surgido en el pleno municipal de 26 de agosto de 1936 pero había quedado pospuesta al final de la guerra. El primer concurso queda desierto, aunque el proyecto de Huidobro, Moya, Thomas y Laviada queda segundo. La Comisión de Fomento del Ayuntamiento, reunida el 24 de octubre de 1942, convoca un segundo concurso, al que se presentan ocho anteproyectos. Es adjudicado a los arquitectos citados.

					

					
						[58]En 1990 se aborda la remodelación de la plaza del Pilar y la Comisión de Gobierno del Ayuntamiento aprueba trasladar el monumento al cementerio de Torrero.

					

					
						[59]Así figura en las Memorias del Patronato de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo, publicadas entre 1943 y 1951.

					

					
						[60]Memoria del Patronato correspondiente a 1943, editada en 1944.

					

					
						[61]Informe confidencial sobre el funcionamiento de las prisiones. En el archivo del PCE.

					

					
						[62]Ibíd.

					

					
						[63]En El último preso del Valle de los Caídos (en adelante, El último preso...), autobiografía de Miguel Rodríguez.

					

					
						[64]En Paco Rabal: aquí un amigo.

					

					
						[65]En La verdadera historia...

					

					
						[66]Ibíd.

					

					
						[67]Orden del Ministerio de Justicia de 13 de noviembre de 1940 (BOE, nº 325, de 20 de noviembre de 1940).

					

					
						[68]Ibíd.

					

					
						[69]Orden del Ministerio de Justicia de 27 de mayo de 1943 por la que se promueve a los funcionarios de la Escala Técnico-auxiliar del Cuerpo de Prisiones.

					

					
						[70]En La verdadera historia...

					

					
						[71]En El último preso...

					

					
						[72]La lista, firmada por Muguruza pero posiblemente escrita por el médico, incluía: seda para sutura, catgut, algodón, compresas de gasa, vendas de gasa, esparadrapo, férulas de alambre y de madera, suero antitetánico, suero antigangrenoso, anatoxina tetánica, agua oxigenada, tintura de yodo, cafeína, cardiazol efedrina, cloruro de etilo, morfina, atropaver, coramina y alcohol. Carta de Pedro Muguruza al Director General de Sanidad del Ministerio de la Gobernación, de 27 de julio de 1943. En AGP.

					

					
						[73]Conversación de Mariluz Alonso, que trabajó como criada en Cuelgamuros, con el autor. Coincide con el testimonio de Luis Orejas en La verdadera historia...

					

					
						[74]Circular de 15 de diciembre de 1944 de la Dirección de Prisiones.

					

					
						[75]En El último preso...

					

					
						[76]Expediente de Gregorio Peces-Barba. En el Archivo General Militar de Guadalajara (AGMG).

					

					
						[77]Expediente personal de Alejandro Sánchez Cabezudo en el AGMG, y en La verdadera historia...

					

					
						[78]Carta de Nora M. de Cicuéndez al Presidente del Consejo, de 19 de octubre de 1944. En AGP.

					

					
						[79]Carta de Esteban Cicuéndez al Presidente del Consejo, de 17 de noviembre de 1944. En AGP.

					

					
						[80]En La verdadera historia...

					

					
						[81]Acta nº 37 del Consejo, de 27 de octubre de 1947. En AGP.

					

					
						[82]En La verdadera historia...

					

					
						[83]Conversación con el autor.

					

					
						[84]Ibíd.

					

					
						[85]Memoria del año 1944 del Patronato, editada en 1945.

					

					
						[86]Memoria del año 1945 del Patronato, editada en 1946.

					

					
						[87]Memoria del año 1946 del Patronato, editada en 1947.

					

					
						[88]Redención. Año IX, 26 de julio de 1947.

					

					
						[89]Memoria del año 1948 del Patronato, editada en 1949.

					

					
						[90]Ibíd.

					

					
						[91]Orden-circular para conmemorar la Fiesta del Trabajo. Año II, nº 37, de 15 de julio de 1943.

					

					
						[92]Escrito de alegaciones de Molan, de 19 de agosto de 1943. En AGP.

					

					
						[93]Ibíd.

					

					
						[94]Carta de Antonio de Mesa a Rufino Beltrán, de 30 de septiembre de 1943. En AGP.

					

					
						[95]Oficio del Consejo al jefe de los servicios de abastecimiento del Gobierno civil de Madrid, de 5 de julio de 1945. En AGP.

					

					
						[96]En La verdadera historia...

					

					
						[97]Memoria de 1948 del Patronato.

					

					
						[98]Carta de Amós Quijada a Antonio de Mesa, de 22 de enero de 1948. En AGP.

					

					
						[99]En Cuelgamuros: presos políticos para un mausoleo. Ponencia de Nicolás Sánchez-Albornoz en el congreso Los campos de concentración y el mundo penitenciario en España durante la guerra civil y el franquismo.

					

					
						[100]Conversación con el autor, coincidente con su testimonio en el documental La memoria es vaga (en adelante, La memoria...)

					

					
						[101]Conversación con el autor. Probablemente Mariluz Alonso se refiere a Manuel Rodríguez Crisógono, adjudicatario de las obras de la exedra.

					

					
						[102]En El último preso...

					

					
						[103]Conversación con el autor. Luis Rubio Chamorro ha participado en la guerra como capitán de infantería diplomado de Estado Mayor. Al terminar la contienda es juzgado en consejo de guerra. Se incorpora en abril de 1942 al BDSTP nº 95. Tras licenciarse en agosto de 1945, empieza a estudiar aparejadores y se adhiere a la Federación Universitaria Escolar (F.U.E.), liderada por Carmelo Soria. Como se verá en un capítulo posterior, será detenido, juzgado y condenado.

					

					
						[104]En La verdadera historia...

					

					
						[105]En La memoria...

					

					
						[106]En La verdadera historia...

					

					
						[107]Conversación con el autor.

					

					
						[108]En El último preso...

					

					
						[109]Hasta ahora no se ha documentado ninguno de estos accidentes. En este libro se reconstruye por primera vez uno de esos fallecimientos, provocado por una explosión de dinamita en una caseta de obra.

					

					
						[110]En La verdadera historia...

					

					
						[111]Conversación con el autor.

					

					
						[112]En Nosotros, los asesinos.

					

					
						[113]En El último preso...
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NO SÓLO LA FE MUEVE MONTAÑAS

				el destacamento del monumento

				Durante siete años se encargará de perforar la montaña para abrir una cripta en su vientre. Los penados no tienen preparación previa en este tipo de cometido, pero la adquirirán a la fuerza, aunque muchos se dejarán los pulmones al aspirar la blanca polvareda que levantan los martillos manuales en el interior del agujero. La arenilla forma una nube contra la que no hay más protección que una mascarilla de esponja humedecida, que suele durar poco en los rostros de los hombres. Según Juan Ramón de Córdoba, Benito Rabal solía decirles: «No os ponéis la mascarilla y el día se mañana os vais a arrepentir.[1] Terminan trabajando a pulmón libre, y las minúsculas partículas de sílice cristalina que suelta el granito se clavan en las vías respiratorias. La silicosis dictará para ellos sentencia de muerte, de ejecución lenta pero inexorable.

				Al principio, el destacamento se parece a una gran familia, porque la mayoría de penados son presos políticos. Allí todo el mundo echa una mano en lo que puede. Esta atmósfera abierta y solidaria se perderá conforme lleguen los presos comunes. Entre quienes redimen condena, primero como leñador y luego como mampostero en el túnel, está Mariano Romero Sánchez, ferroviario de Alcázar de San Juan afiliado al PSOE, capturado en Alicante y con tres condenas a muerte conmutadas por treinta años. Cumpliendo en el penal de El Puerto le han concedido el traslado. Su hijo, Manuel Romero, que ha asistido a la escuela de Gonzalo de Córdoba y trabajará como pinche, recuerda que arrastraban las piedras entre ocho y diez hombres, y que se preparaba a mano el hormigón en batidoras. Aunque al principio viven en una chabola de ramas, después logran una pequeña casa:

				...en aquellos montes yo me encontré mejor que en ningún sitio. Habíamos pasado tantas calamidades en el pueblo (...) Tenías trabajo y comida, y ya no te acordabas de otra cosa.[2]

				Durante varios años, el almacenero responsable de las herramientas de trabajo será Eduardo Sáenz Aranaz, militar de la misma promoción que Franco.[3] Durante la guerra ha recorrido diferentes destinos hasta alcanzar el grado de teniente coronel de Estado Mayor. Encarcelado el 2 de abril de 1939, es sentenciado a pena de muerte dieciocho días después. Vive más de tres años pendiente de su ejecución, hasta que el 26 de noviembre de 1942 se le conmuta por doce años y un día de reclusión menor. Sus padres han escrito una emotiva carta al Caudillo en la que le recuerdan que estuvo a sus órdenes en la Academia General Militar de Zaragoza, y que su hermano Basilio es comandante en Sidi-Ifni, mutilado por herida de guerra cuando, como capitán, mandaba una sección de FET y de las JONS. Como ha ocurrido con Gregorio Peces-Barba, cartas de compañeros de armas —en las que manifiestan su buen trato hacia personas de ideología derechista—, de vecinos del edificio donde vivía en Madrid e incluso una nota personal de Alfredo Jiménez Millas son avales decisivos para lograr la revisión.[4] Pasado un tiempo queda en libertad pero es detenido como participante en una comisión dedicada a solicitar indultos. Es condenado a ocho años y solicita ir a Cuelgamuros. Con frecuencia ve al Caudillo, que nunca le saluda. Por eso, más que a su antiguo compañero de promoción, Eduardo Sáenz espera con más interés la llegada anual del 21 de junio. Al amanecer, los rayos del sol pasan por la boca del túnel y llegan hasta el centro del futuro altar.

				Prestan servicio un jefe y tres guardianes: dos de ellos, en el destacamento —uno diurno y otro nocturno, que continúa en los tajos a la mañana siguiente— y el tercero en el túnel durante veinticuatro horas continuadas. Su trato hacia los penados es, en general, bueno. No hay que olvidar que unos y otros conviven a diario con la dinamita. Ese statu quo se pondrá a prueba la noche del 7 de septiembre, cuando se declara un incendio forestal de gran intensidad. Se solicitan voluntarios, pero los obreros libres no atienden los requerimientos del jefe, César de Santiago. Treinta y tres reclusos se ofrecen de forma espontánea a participar en la extinción.[5] Semanas después son premiados con cien pesetas por el Consejo, aunque dos de los presos no pueden recogerlo porque ya han comenzado a beneficiarse de la libertad condicional. Se aprueba una redención extraordinaria de seis meses para los participantes directos, y de dos meses para el resto. El jefe destaca por escrito la laboriosidad, disciplina y buena conducta del personal recluso, y solicita en su nombre, como recompensa adicional,

				...un modesto aparato de radio, ante el cual el personal podría descansar de las faenas del día en las largas noches invernales, al mismo tiempo que serviría para disiparles las preocupaciones propias de la situación en que se encuentran, señalándoles con ello los propósitos del nuevo Estado, de incorporación de los redimidos a las tareas de reconstrucción nacional.[6]

				Durante ese primer invierno, se producen continuos cortes de suministro eléctrico que obligan al empleo de compresores de gasolina para ejecutar las perforaciones. Como máximo se pueden tener en marcha diez martillos a base de energía eléctrica y cinco con compresores, de tal manera que, usándolos al cien por cien, un tercio del trabajo se efectúa usando combustible. Para mejorar el rendimiento, San Román adquiere tres compresores más para poder trabajar durante el verano, época en que también se producen problemas de suministro eléctrico, y pide más gasolina para hacer funcionar las máquinas, aunque la empresa informa al Consejo de que los costes van a incrementarse.

				En el destacamento del monumento los barracones son de madera, con ventanas sin cerraduras ni barrotes, que permanecen abiertas en verano para favorecer la ventilación, pero son insuficientes para proteger del frío invernal. Están apartados del núcleo de viviendas de los obreros libres en el poblado de San Román, situado en la explanada que forma la desembocadura de cuatro pequeños valles. A 26 de abril de 1944 cuenta con iglesia, enfermería, cocina, comedor de obreros transeúntes, cámara de desinfección, servicios sanitarios, red de agua y evacuación de fecales, y viviendas para capataces. En las viviendas del sacerdote y el médico falta la instalación eléctrica y la acometida de agua. Tiene además teléfono, economato y escuela. Es el centro de la vida en Cuelgamuros, y la convivencia entre libres y penados es un hecho. Los presos disfrutan de ventajas impensables en una prisión de régimen ordinario. Después de la cena pueden acercarse a las chabolas o barracas para estar con las familias hasta el toque de oración. Jesús Cantelar —teniente de Infantería que ha sido condenado a treinta años de prisión— tiene allí a su madre y a dos hermanos, que permanecerán con él hasta que recobre la libertad. Estando convaleciente en Carabanchel, después de pasar por varios campos de trabajo, se ha enterado de la existencia de Cuelgamuros, ha enviado una instancia al Patronato y ha logrado el destino.[7] Hasta su puesta en libertad trabajará como barrenero, manejando el martillo perforador en la cripta.

				Con motivo de la entrada en vigor, el 3 de abril de 1946, de la Reglamentación del Trabajo en las Industrias de la Construcción y Obras Públicas, San Román decide por su cuenta reducir a seis horas la jornada en el tajo. Sin embargo, el Consejo se reúne el 6 de junio y, tras valorar un informe técnico, determina que las obras de la cripta

				...en su estado actual, por las enormes secciones en zona de trabajos, excesivas condiciones naturales de ventilación, facilidades y multiplicidad de accesos a todos los tajos, y su perfecto saneamiento, no se pueden incluir entre la clase de trabajos cuyo riesgo y peligrosidad han de compensarse con su menor duración, y que solamente por una excesiva generalización del término «subterráneo» podría extenderse a los mismos la restricción de jornada...[8]

				El Consejo acuerda que se restablezca la jornada de ocho horas en todos los trabajos, «considerándose los de interior análogos a los de exterior y exentos, por tanto, de toda clase de restricciones y gravámenes». En la Memoria del Patronato tampoco hay referencia alguna a la titánica tarea que desempeña el destacamento. Se limita a señalar que se ha perforado «un montículo en donde ha de ir instalada la cripta», y reseña la realización de trabajos de explanación, vaciado de la cripta y transporte en vagonetas de las tierras movidas.[9] Pero perforar el monte comporta riesgos. El 19 de marzo de 1947, Miguel Gómez fallece a consecuencia de una explosión en la cocina instalada por San Román para la manipulación de la dinamita que se utiliza en los barrenos. Ocurre a las siete de la mañana, quince minutos después de comenzar su turno como guarda de las herramientas, destino que ocupa desde la fundación del destacamento. Según el informe oficial,

				...no cumple misión alguna relacionada con el uso de la dinamita, que en ese momento manejan exclusivamente capataces libres y controla la Guardia Civil del puesto que da vigilancia.[10]

				La dinamita sobrante del día anterior no ha sido devuelta al polvorín, como es costumbre, y se ha quedado en el recipiente que se usa para calentarla. Explota por evaporación del agua, por contacto con fuego o por alguna otra causa, y la onda expansiva derriba pequeñas edificaciones provisionales. El encargado general, Antonio García, y el capataz Manuel Doval manifiestan en su declaración ante el inspector-instructor del caso que los penados no manejan nunca el explosivo, y coinciden también en que el obrero libre encargado de devolver la dinamita no usada se olvidó de hacerlo, versión que corrobora el auxiliar de prisiones Juan Cejudo. Se abren diligencias para comprobar si hay responsabilidad por parte de los funcionarios. Interviene también la Guardia Civil y se da cuenta al juzgado. Se establece que ha habido negligencia por parte del guarda saliente, que no es sancionado porque ha abandonado el trabajo poco después del percance mortal. La compañía de seguros Hermes se encarga de tramitar el expediente requerido por la legislación social a los efectos de indemnización y concesión de pensión a los familiares del finado.

				Pero la obra tiene que continuar. La Memoria de 1948 del Patronato concreta las dimensiones alcanzadas por la cripta al final de ese año: de la entrada a la cúpula, 180 metros; de la cúpula al final, 30 metros, y cada uno de los lados del crucero, 20 metros. Se han finalizado el revestimiento en mampostería de la cúpula y las obras del coro; se ha construido también una de las estaciones del Vía Crucis en un terreno sobre el que se alzan tres cruces de hormigón armado, revestidas de piedra labrada con adornos y motivos alegóricos. Desde allí se ha construido una escalera al final de la cual se extiende un paralelogramo —la explanada central— en el que se han construido dos estanques de pequeñas dimensiones.[11]

				En 1949, la plantilla de funcionarios se ha reducido a un jefe y dos guardianes, uno para la vigilancia de los pabellones y los penados con baja médica, y otro que acude a la obra con el grupo. Se trabaja en dos turnos: uno, de 8 a 18, con pausa para la comida entre 12:30 y 14, y el otro, de 14 a 24. Hay dos dormitorios en barracones distintos, con baño separado por una puerta giratoria, además de comedor-cocina y oficina. En el pabellón de los escribientes vive el cocinero de la empresa con su familia. El 3 de mayo, una representación del Consejo se reúne con Alejandro San Román, y después de realizar una detenida inspección comprueban que están terminadas las obras de excavación en el túnel y su revestimiento, objeto de la contrata adjudicada el 1 de agosto de 1942, y proceden a la recepción de la obra. En noviembre, Franco aprueba el diseño de la entrada a la cripta. La obra se adjudica en marzo de 1950 a Marmolería Bilbaína S.L.

				una republicana se enamora en cuelgamuros

				Mariluz Alonso ha vivido con el alma en vilo durante la guerra. Su familia se ha refugiado en diferentes domicilios de Madrid, y al terminar la contienda no tienen un techo bajo el que cobijarse ni un lugar donde ir. Su padre decide entonces comprar materiales y arreglar la que había sido su casa de Carabanchel, que ha quedado destruida por los combates. Con diecisiete años decide ponerse a trabajar para echar una mano. Llega a Cuelgamuros junto a su hermana y se coloca como criada en casa de José Pérez Álvarez, oficial republicano durante la guerra que, tras ser depurado, ha salido de la cárcel y se ha integrado en la empresa San Román en calidad de ingeniero para la obra de la cripta. Mariluz se encarga de lavar, planchar y cocinar. La casa es pequeña, con una cocina de lumbre baja, aunque dispone del único teléfono de la empresa, que atiende un preso. Pronto comienza a ser considerada como la «hija de todos los presos»:

				«Un penado me dijo que yo le recordaba a su hija; otro me preguntó que cuándo iba a presentarle a mi novio; yo le dije que era un guardia civil, y él me contestó: ¡lagarto lagarto!».[12]

				Sus evocaciones complementan lo ya contado sobre la vida en Cuelgamuros. Recuerda que las únicas verduras que comían eran judías y berzas, y que San Román solía comprar una vaca cuyas partes más suculentas iban a la mesa del ingeniero. En la entrada, conocida como Buenavista desde tiempo inmemorial, los cabreros vendían leche, y otros habitantes de la comarca llevaban cacerolas de callos guisados. En el economato había un poco de todo y no era caro. El encargado es Juan Solomando, un preso que se quedará allí con su familia al alcanzar la libertad. A la vista de este panorama, Mariluz considera que la alimentación era suficiente. También recuerda como algo positivo la relación entre libres y penados. El buen concepto que la mayoría de los presos tiene de Pedro Muguruza se extiende a los capataces y a sus familias:

				«Las esposas de los capataces acogían a los familiares de los presos, que acudían por las noches a encontrarse con ellos. Algunas, como Juanita, la mujer del capataz Becerra, que no sabía leer ni escribir pero tocaba el acordeón de oído, lo hacían sigilosamente para que no les descubrieran. Había una cierta tolerancia. Incluso se permitía que algunos bajaran andando hasta la estación de tren a buscar a la familia para pasar el fin de semana con ellos».[13]

				Recuerda haber visto a la esposa de Gregorio Peces-Barba y a su hijo, que se quedan en casa de un capataz cuando tienen autorización. Confirma también que, aunque está prohibido por el reglamento, suele encargarse trabajo a destajo para que los presos puedan obtener algo más de dinero. Alguno llega a percibir hasta treinta pesetas por semana. La relación con los funcionarios es buena porque éstos no interfieren en cuestiones de trabajo, que son solventadas por capataces y presos. Pero si alguien se comporta mal, se le abre expediente y se le traslada a una cárcel ordinaria:

				«En una ocasión se descubrió un papel relacionado con la guerra. El jefe no quería sancionar a nadie y me preguntó qué haría yo en su lugar. Le respondí que echarlo a la estufa. Nunca más se supo de aquel comprometedor documento».[14]

				Mariluz tiene pocas distracciones, más allá de recoger flores y piñas, que algunas mujeres venden en El Escorial, o hablar con los penados. Unos meses después de comenzar a trabajar, llega un preso político llamado Juan Benito. Al estallar la guerra se ha movilizado como otros jóvenes de Peguerinos (Ávila) y después se ha alistado en el ejército, en el que ha llegado al grado de teniente. Encarcelado el 13 de mayo de 1939, es torturado para que delate a sus compañeros. Juzgado y condenado a muerte por su participación militar activa y por intervenir en saqueos, se le conmuta a treinta años después de varios meses de angustia en la prisión de Porlier. Pasa tres años en Ocaña (Toledo), y cuando le reclaman para ir a trabajar a un destacamento, el cura de la prisión dice que es a un hospital donde debe ser trasladado. Es operado, pero tiene un riñón deshecho a causa de los golpes recibidos. Después de un año de convalecencia le envían a Cuelgamuros, donde se le asigna al destino de ordenanza.

				En el invierno de 1943, Juan y Mariluz entablan una discreta relación. Juan afirma tener veintiocho años, aunque ya ha cumplido cuarenta y cuatro. Ella eleva su edad a veinticinco. Es el comienzo de su historia de amor. En 1945, Mariluz abandona Cuelgamuros sin despedirse de Juan, que saldrá al año siguiente, veintitrés años antes de la fecha teórica de finalización de condena. Durante ese tiempo, Juan se entera, a través de la hermana de Mariluz, que ésta vive con sus hermanos en Carabanchel, donde gana algo de dinero como costurera. En los meses siguientes, le escribe varias cartas y la visita seis veces, antes de casarse, en 1948, en la iglesia de Peguerinos. El cura ha solicitado informes a la parroquia a la que pertenece Mariluz antes de oficiar la ceremonia. Tuvieron tres hijas y permanecieron juntos treinta y cinco años, hasta la muerte de Juan. Nunca quisieron regresar a Cuelgamuros.[15]

				el destacamento de la carretera

				Su cometido será construir la pista que une la entrada a la finca con el Risco de la Nava. El trabajo en este destacamento requirió de menos cualificación y fue más extenuante que el del resto. Los penados desmontan terraplenes a pico y pala y muelen la grava con mazos. Su reto es salvar la difícil orografía del terreno con la única fuerza de sus músculos. La tecnología brilla por su ausencia. Según el penado Andrés Iniesta, aquel trabajo igualaba a todos:

				«Picábamos piedra a todas horas, picábamos todos por igual, da igual que fueras arquitecto que médico que maestro. Rompíamos piedras gordas con un mazo gordo hasta hacerlas pequeñas».[16]

				A lo largo de cinco kilómetros se abren los tajos conocidos como «Los Tejos», «Puente del Viaducto» y «Puente del Boquerón». Iniesta recuerda cómo retumbaban las explosiones de los cartuchos de dinamita usados para perforar la roca montaña arriba:

				«Los cartuchos de dinamita estallaban a mediodía, a la hora de comer. Parecía que se hundía la sierra. En días alternos nos obligaban a subir para recoger las piedras. Algunas eran muy grandes, nos las pasábamos de mano en mano haciendo fila, no había carretillas ni vagonetas. Con frecuencia caían piedras y raro era el día que no salían heridos de gravedad camino del hospital. Los que nos librábamos, bajábamos con las manos ensangrentadas, porque las piedras eran como cristales».[17]

				Su terrible experiencia personal ayuda a entender el alivio que significaba ser destinado a destacamentos como los de Cuelgamuros. El 5 de abril de 1939, el alguacil de Uclés (Cuenca), provisto de una lista de nombres elaborada a partir de denuncias de los vecinos, le señala ante una patrulla de legionarios que ha ocupado el pueblo. Tiene diecisiete años y es el hijo del alcalde, fundador de la UGT y del Partido Socialista locales. Padre e hijo pasan por dos campos de prisioneros antes de ser encarcelados en el monasterio de Uclés. Comen cáscaras de naranja, patatas podridas, excrementos... El agua que sacan de un aljibe está llena de piojos porque con ella se lava la ropa. Por medio de vecinos del pueblo que visitan a sus familiares conoce la muerte de su madre, de quien no ha podido despedirse. Vive cada día sometido a la brutalidad de los carceleros. «¡Angelico de mi alma, qué joven vas a morir!», le dice uno de ellos. Son trasladados luego al penal de Ocaña, donde Antonio Buero Vallejo le enseña a escribir y suele cederle parte de la comida que le envía su familia. Después de cinco años de prisión y un juicio sumarísimo, Pío Iniesta es ejecutado. Andrés es condenado a veinte años por su militancia socialista.

				Cumpliendo en Ocaña, recibe la orden de subir a un camión junto a 26 reclusos más. Son elegidos por un contratista de Cuelgamuros que suele pasar por las cárceles en busca de hombres dispuestos a redimir condena trabajando. Normalmente son seleccionados aquellos que están en mejores condiciones físicas. No es el caso de Teodoro García Cañas, condenado a treinta años tras haber combatido en Madrid y Teruel. Durante una de esas visitas, uno de los hermanos Banús le mira los dientes, le palpa los brazos y le descarta por su estado de extrema delgadez, aunque finalmente le escoge, porque el preso manifiesta tener algo de experiencia y muchos deseos de salir de la cárcel.[18] Iniesta se incorpora al destacamento de la carretera, donde se funciona en un solo turno de trabajo, de 8 a 19:30. Cada día, los capataces se hacen cargo de los grupos de reclusos y firman un recibo. Quienes trabajan en los tajos más próximos a los barracones van a comer entre 12:30 y 14. Al resto se les lleva la comida. Iniesta comienza a alimentarse mejor que en prisión, aunque recuerda que era frecuente la «almorta con carne», como se llama al rancho que se prepara con granos de almorta invadidos de gusanos.[19] Aunque la comida no es ni variada ni abundante, el jefe suele manifestar que el recluso se encuentra bien alimentado y satisfecho. Los barracones de madera son amplias naves con ventanas sin cerco y hendiduras abiertas. El frío acuchilla el sueño nocturno de los penados. En 1944 se colocan veinticuatro grupos de camas-literas de tres alturas, recién fabricadas, en su dormitorio, y otros veinte grupos en el pabellón de libres. Es el año de llegada de Teodoro García Cañas, quien calcula que hay unas cuatrocientas personas, casi todos presos. Tienen poco margen de movimiento y no se les autoriza a subir hasta el monumento. Los guardianes son más severos y su trato es peor. Impera la disciplina que impone Segundo Garrido, un veterano funcionario apodado «El Lamparero», que había iniciado su carrera a principios de siglo, con sólo veintidós años. Después de la guerra es promovido a jefe y se le convalida una medalla penitenciaria obtenida antes de la Segunda República. Su esposa, a quien conocen como «La Cirinea», coloca un botón blanco de chapa en un sitio visible del mono, la chaqueta, la gorra o la camisa para identificar a los sentenciados a treinta años. Los que han estado condenados a muerte llevan un botón dorado.[20] Según Miguel Rodríguez, destinado en el destacamento del monasterio, están más famélicos y peor vestidos, están más cohibidos, son «más presos».

				El 30 de diciembre de 1943, el Patronato ha aprobado la solicitud de cincuenta reclusos trabajadores para ampliar el contingente inicial. Banús reclama con urgencia el suministro de los víveres de enero, al no haber sido incluidos los recién llegados en la relación nominal del personal. Pero, además de alimentos, hay otras carencias. En febrero de 1944, el contratista se queja de falta de suministro de carburante. Dice que por cada vagón de cemento que llega a El Escorial se requieren veinticuatro litros de gasolina para los camiones que cargan en la estación de ferrocarril y luego descargan a pie de obra. Calcula un uso mensual de 905 litros para el transporte de víveres, arena y mercancías varias, y los solicita por carta al Consejo.[21] Para sortear estas restricciones generales de combustible, los camiones llevan gasógeno, lo que significa aumento de costes. Además, sólo pueden llegar al pie de la nueva carretera. Allí se descarga el material, y a partir de ese punto se utilizan elementos de tracción animal con el consiguiente gasto añadido. También aquí la carencia de energía eléctrica obliga a la empresa a alimentar sus máquinas con gasolina, lo que también eleva el gasto y a la vez disminuye el ritmo. Aun así, en junio se reclama al contratista que intensifique ese ritmo poniendo en servicio la maquinaria en jornadas de dieciséis horas en dos turnos. Banús pide un cupo mensual de 6.860 litros de combustible para los dos compresores, la motobomba y las cuatro hormigoneras que tiene en la obra.

				En vista de la situación, el contratista eleva un escrito en el que detalla circunstancias que dan una idea de la situación de precariedad, al menos aparente, que se vive en el destacamento. Argumenta que se ha producido una variación profunda y esencial de las circunstancias respecto al momento de la firma del contrato, que vienen a alterar la economía de ese pacto, lo que justifica el aumento de costes, y por tanto la necesidad de cobrar más dinero para afrontarlos. Dice, por ejemplo, que se había tomado como base el aprovechamiento de la piedra que se extrajera de la cripta, pero sólo sirve un cinco por ciento; la mayor parte sale quemada por el efecto de las cargas de dinamita y no puede usarse ni en sillería ni en mampostería; se ha visto obligado a abrir nuevas canteras y han aumentado los gastos. Además de este problema de material, señala que no se han atendido sus demandas de mano de obra; la plantilla de obreros es escasa y su rendimiento bajo, pudiendo muy bien afirmarse, expone Banús, que se ha producido un déficit del 40 por ciento

				...bien sea por falta de especialización, bien por el constante movimiento de altas y bajas producidas por las libertades condicionales otorgadas, con cuyo motivo cesaron en el trabajo buena parte de los que ya se hallaban más adiestrados...[22]

				Además, han aumentado los gastos por el aumento del jornal diario de 8 a 10 pesetas y por la implantación del seguro de enfermedad.[23] Por estas razones, el contratista pide que se le compense el desequilibrio económico. Sus argumentos serán tenidos en cuenta, porque el 16 de mayo de 1945 se aprueba con carácter retroactivo de 31 de julio de 1944 el aumento del 30,09 por 100 en los precios fijados en el contrato inicial.

				Esta colección de problemas altera el ritmo de trabajo de lunes a sábado, pero no la rutina dominical. Las comunicaciones tienen como escenario una habitación preparada a tal efecto, donde los familiares informan a los penados de las últimas noticias y les entregan recortes de periódicos. Iniesta se entera así de un intento de asesinato de Adolf Hitler, llevado a cabo por un grupo de oficiales de la Wehrmacht. Lo recuerda bien porque cinco días después, el 25 de julio de 1944, es puesto en libertad. Gregorio Peces-Barba le adelanta la noticia:

				«Lo supe antes que el director. Gregorio vio la carta entre la correspondencia, me lo dijo y me recomendó que guardara el secreto. Salí el día de Santiago, que no se trabajaba. Cuando íbamos a formar para el rancho de mediodía, me dijeron: a partir de ahora no te pongas en la fila, dejas de ser preso».[24]

				No se lo piensa dos veces. Aunque le dan la posibilidad de aprovechar el viaje del camión de suministro, que regresa a Madrid a las cinco de la tarde, decide salir andando en cuanto se lo comunican. No tiene nada, sólo el mono de trabajo. Camina hacia la estación de ferrocarril de El Escorial, pero una pareja de la Guardia Civil le da el alto antes de llegar:

				«Cuando me vieron con el mono, me preguntaron dónde iba. Les mostré el papel con la libertad y les dije: “Tengan cuidado no vayan a mancharse, la tinta está reciente”. Me preguntaron si llevaba dinero para el tren, aunque era gratis presentando ese papel. Les dije que llevaba trece pesetas, y entonces uno de ellos echó mano al bolsillo, sacó un duro, me lo dio y me dijo: “Para que te acuerdes de nosotros todos los años en esta fecha”. Y así ha sido».[25]

				Esa noche duerme en casa de una prima en el barrio madrileño de Usera, su domicilio durante un tiempo. Pero su calvario no terminará ahí, porque, con veintitrés años y tras pasar cinco en prisión, es reclamado para realizar el servicio militar. El 20 de diciembre de 1944 se incorpora al BDSTP nº 97 de Marruecos, donde permanecerá veintisiete meses.

				En octubre de 1946, con treinta y siete años de servicio a sus espaldas, el jefe del destacamento, Segundo Garrido, causa baja por una angina de pecho, y poco después pasa a excedente forzoso. Su úlcera de duodeno se resiente y le llevará a la muerte en noviembre de 1950. No llegará a ver el monumento acabado. Ese año se construyen varios puentes de piedra, entre ellos el gran viaducto, de 45 metros de altura y 200 metros de longitud, destinado a salvar el vacío existente entre dos montañas, así como barracones para viviendas de empleados de la empresa. En 1948 se termina la carretera y se abordan trabajos de embellecimiento, como refinado de taludes, explanaciones con miras panorámicas y construcción de bancos.[26] El Consejo recepciona provisionalmente las obras de la carretera el 15 de abril. Se producen situaciones curiosas como la reclamación del pago de tres meses de trabajo por parte de dos penados al Patronato Central de San Pablo, creado para velar por el bienestar material y espiritual de los hijos de los reclusos.[27] Han reingresado en prisión tras causar baja, uno a petición propia, alegando «debilidad total», y otro a petición de la empresa, por falta de rendimiento. Hechas las oportunas indagaciones se comprueba que no les corresponden tres meses de jornal, sino tres días y noventa y cuatro centésimas de día, el tiempo real de trabajo. El importe de la asignación es de 3,94 pesetas, más 5 pesetas como entrega en mano y carestía de vida. Como el dinero y los pluses ya han sido abonados mediante giro postal, se desestima su reclamación. Sin embargo, de la transcripción de su declaración en la Prisión Provincial de Madrid se deducen otras razones que posiblemente explican su preferencia por un establecimiento penitenciario cerrado:

				...los capataces y el listero del destacamento pertenecen a UGT y CNT, y que como él, según dice, es de derechas, los mencionados obreros no quieren allí a nadie que no sea de sus mismas ideas.[28]

				La llegada de los presos comunes también enturbia el ambiente en este destacamento. Se registran, por ejemplo, pequeños robos en el almacén de víveres, y alguno de mayor envergadura en las oficinas, como el de una máquina de escribir Remington el 3 de enero de 1948. Aprovechando la niebla de la madrugada, alguien practica un agujero en la puerta y después huye por una ventana. La Guardia Civil acude a la mañana siguiente a examinar el lugar de los hechos. Prisiones también abre una investigación. Se piensa que puede haber sido alguien del exterior de acuerdo con un penado, y los primeros sospechosos son los tres escribientes, aunque uno de ellos es de total confianza. Sobre la diligencia y el trato personal de los otros dos hay serias dudas, expresadas tanto por el jefe, Antonio Monsalve, como por los funcionarios y los presos interrogados. Las miradas se dirigen a Z. M. C., que cumple condena de siete años y tres días por un delito de estafa y lleva de escribiente dieciocho meses. Es aficionado al vino y maneja dinero, recibe propinas por instancias y escritos cumplimentados por encargo y suele fanfarronear con que es capaz de conseguir con facilidad dos o tres pesetas diarias vendiendo leña, piñas secas o ropa usada, e incluso préstamos de sus compañeros. En su declaración, uno de los penados de la oficina le califica de «profesional de la estafa», señala que le ha oído decir que prepara un gran golpe para cuando salga, y añade que la tarde anterior al robo se ha encargado de la limpieza, y quizá ha dejado la ventana abierta a propósito. Z. M. C. también es interrogado. Reconoce haber dicho alguna vez que «cualquier día entran a robar», y además describe con precisión la ventana, la puerta que ha sido forzada y el modus operandi de los robos anteriores. Sin embargo, parece claro que no ha sido el autor material, porque en el momento del robo se encontraba en el dormitorio. Se deduce que, como mucho, puede haber actuado como cómplice. Finalmente no hay acusación formal contra Z. M. C. por falta de pruebas, la Remington no aparece, y el 6 de octubre de 1949 se archivan las diligencias sin castigo para los funcionarios.[29]

				Nada cambia en los últimos meses de funcionamiento del destacamento; 4 guardianes se ocupan de 72 penados. Mientras uno se queda en los barracones, los demás van a los tajos en turnos rotatorios. La noche se divide en dos cuartos: el primero comienza a las ocho cuando se distribuye la cena, y acaba a las dos de la madrugada; el segundo se inicia a las dos y finaliza a la hora de diana. Con motivo de un incendio declarado en unos pinares próximos en 1949, los penados intervienen y consiguen sofocarlo, razón por la que se les conceden seis meses de redención extraordinaria;[30] los encargados de las empresas confeccionan listas en las que aparecen por igual comunes y políticos. Durante ese año se rematan los perfiles y taludes, así como la explanada contigua a la cripta y monasterio, y se termina también el muro de contención inmediato al viaducto con su balconcillo; se construye la presa de contención del depósito de agua que abastecerá al monasterio, y se inician las obras de la pista que unirá los montículos donde irán instaladas las estaciones del Vía Crucis.

				el destacamento del monasterio

				Construirá la futura residencia de la comunidad religiosa y las dependencias anejas. La primera impresión que se lleva Miguel Rodríguez es buena. Los penados visten correctamente, con ropa limpia, pocos llevan uniforme, están bien peinados y aseados. Tienen la tez bronceada y muestran un aspecto saludable que contrasta con los rostros que ha dejado atrás en la Prisión-escuela de Yeserías, donde le han dicho que en Cuelgamuros se goza de mucha libertad, se puede ganar algo de dinero e incluso estudiar. Cuando se pone firmes y hace el saludo fascista, el jefe le dice que no hay que saludar, porque allí imperan la corrección y la educación.

				El destacamento se compone de una hilera de edificios de cincuenta metros de longitud, donde están los pabellones de los obreros libres, la cocina, el comedor, el economato y la oficina técnica de la empresa. Separados por una calle están los pabellones de los funcionarios, la oficina del jefe y el dormitorio de los penados, de una sola nave, a la que se entra bajando dos escalones. La uralita del techo es la única protección frente a los rigores meteorológicos. Las literas son de madera, de dos pisos, con colchones de paja. No se cierran las puertas por la noche. Se abre enfrente una amplia explanada con abundante material de obra. El límite que no pueden traspasar los penados está señalado por la línea que une unas piedras marcadas con cal y una caseta situada al borde de un pequeño pinar, a doscientos metros de distancia. No puede ser rebasado ni siquiera los domingos, cuando vienen las familias, que pueden estar en los pinares pero tienen prohibido subir monte arriba. Un jefe y dos funcionarios custodian a los penados. En octubre de 1943 están destinados 135, frente a 26 obreros libres. En mayo de 1944 son 105 penados y 31 libres. El sonido del silbato marca la hora del rancho y los recuentos. En el comedor, algunos penados piden comida para sus familias en plato aparte. El economato es grande y espacioso, con un mostrador en el centro. Hay mesas con banquetas donde penados y libres comentan las incidencias de la jornada, beben vino, juegan a las cartas, al dominó y al ajedrez. A cambio de una propina, un funcionario recoge ropa que su esposa lava y plancha en El Escorial. Se llega incluso a celebrar en un ala del monasterio en construcción el bautizo de la hija de un capataz, al que asisten penados y libres.

				Al día siguiente a la llegada de Rodríguez, se produce un incendio en la ermita. Se atribuye a la presencia de Nilamón Toral, de conocida trayectoria comunista, que ha sido destinado a Cuelgamuros unas horas antes por mediación de su hermano, barbero en Yeserías. El siniestro es el pretexto perfecto para que el jefe ordene el traslado de Toral a Madrid.[31] No son bienvenidos los penados comunistas. Aun así, Rodríguez logra colocarse en la oficina, un buen destino porque maneja información y además está a salvo de chivatos. Además dispone de un cuarto individual que decora con láminas del torero Luis Miguel Dominguín. Con esta cobertura logra crear una pequeña célula de militantes de la J.S.U. y llega a liderar al grupo de penados comunistas. Corre peligro porque quienes lo han intentado han sido descubiertos y enviados a la cárcel con la anotación desfavorable en su expediente.[32]

				En enero de 1945 trabajan 153 penados y 30 libres. En julio se solicita con urgencia un contingente de 70 presos más, entre carpinteros, ferrallistas, albañiles y peones. En septiembre la relación es de 258 frente a 45. En 1946 se realizan el forjado de pisos de la planta principal del monasterio a base de cámara de aire de hormigón armado, el enrasado de la capilla del edificio, la apertura de zanjas y la colocación de tuberías, la construcción de bóvedas y registros de la alcantarilla general exterior, el piso del claustro y la terminación del chapado en piedra y «ladrillos vista» de la mitad de la fachada del edificio.[33] A su llegada en 1948, Nicolás Sánchez-Albornoz recuerda que, además de los penados, había

				...dos o tres docenas de obreros que la empresa Construcciones Molan contrataba para cubrir las especialidades que no se encontraban entre los penados, como la de los canteros, necesarios para revestir con granito el cuerpo interior de ladrillo del convento en obras.[34]

				Recuerda que en ese momento la alimentación es insuficiente y la higiene precaria, y evoca la sensación de las chinches metiéndose por la nariz y los oídos en busca de alimento. En octubre de ese año trabajan 64 hombres: 22 ya tienen libertad condicional, uno procede de la Prisión Provincial de Madrid y otro de la Prisión-escuela. Uno de los más populares es el barbero Manuel Marín, condenado por un delito de rebelión a treinta años, de los que ya ha redimido diez. Durante ese año se coloca la cubierta del ala norte, con revestimiento de pizarra, así como la parte central del edificio, mientras el ala sur está encofrada y con las vigas de hierro colocadas; se cubre aguas en la capilla y se construye el claustro que la antecede, con su chapado de ladrillo; se completa el chapado de piedra y ladrillo de la planta baja y fachadas principal y posterior, y se da comienzo a la misma obra en las plantas altas. La terminación del refectorio y del vestíbulo principal también corresponde a este período, así como el enlosado de varias dependencias.[35] Se han construido dos piscinas de 33 metros de largo, 26 de ancho y 1,50 de profundidad cada una, revestidas de cemento y piedra labrada, que completan la instalación y traída de agua. Se inicia también la construcción de una presa para abastecer de agua al monasterio, distante unos 3 kilómetros.

				En 1949 se coloca la cubierta con revestimiento de pizarra del ala sur y el chapado de piedra y ladrillo vista de las fachadas principal y posterior, con lo que el edificio queda terminado exteriormente; se construyen noventa celdas y ocho salones destinados a biblioteca, salas capitulares, refectorios de la comunidad y colaboradores; se colocan puertas y ventanas y siete escaleras de acceso a las plantas; se están terminando las instalaciones de calefacción, fontanería y electricidad; se construye el alcantarillado y saneamiento del ala norte, se rematan cornisas y se realizan trabajos de carpintería, ebanistería, encofrado, pintura y escayola. La media mensual de trabajadores penados ha sido de un centenar. Según el Patronato, las obras están muy adelantadas, lo que «hace pensar en la próxima entrega del edificio».[36]

				la gran evasión

				A pesar de las ventajas del sistema en términos de reducción de condena, y a pesar de las razonables condiciones de vida en Cuelgamuros, muchos presos no están dispuestos a permanecer privados de libertad mucho tiempo. Unos aguardan el momento idóneo para ejecutar su plan de fuga. Otros improvisan la decisión unas horas antes de marcharse de los barracones. No hay rejas que forzar ni estricta vigilancia en sus inmediaciones. No hay perros guardianes ni hileras de alambradas ni garitas con centinelas armados, porque un dispositivo de seguridad convencional habría supuesto un enorme gasto. Los destacamentos no son lugares de internamiento, sino campos de trabajo cuya existencia sirve para reducir costes en infraestructuras y de personal. Es la misma situación de destacamentos como Valdemanco, Buitrago o Chozas de la Sierra, donde también se llevarán a cabo evasiones al carecer de un perímetro cerrado. El sistema es flexible, aunque demasiado tentador y altamente vulnerable. Las fugas forman parte del margen de error admisible.

				Las aceptables condiciones de convivencia y las posibilidades de comunicación con los familiares contribuyen a calmar el ansia de libertad de los penados y a disuadirles de escapar.

				Convencerles de su inutilidad también forma parte del trabajo de los funcionarios. Muchos se lo piensan dos veces antes de internarse en el bosque y emprender una aventura doblemente arriesgada. En primer lugar, los movimientos están muy restringidos durante los años cuarenta. Portugal entrega a los fugitivos que cruzan la frontera, y los Pirineos están muy vigilados, por la presencia de guerrilleros. La policía pide documentación y salvoconductos en los trenes. La Guardia Civil patrulla carreteras y caminos, y efectúa registros domiciliarios arbitrarios. La delación es un deber patriótico que contribuye a estrechar el cerco sobre los sospechosos. En segundo lugar, si el penado es capturado, regresa a la prisión de origen, pierde el derecho a la redención por violar una norma de régimen disciplinario y además puede sufrir una ampliación de su castigo por quebrantamiento de condena. El éxito depende, en gran medida, de la ayuda exterior, no tanto para alejarse de los destacamentos como para disponer de un refugio seguro, primero, y documentos falsos, después. Los presos comunes se buscan la vida como hacían antes de ingresar en prisión. Aquellos que improvisan, suelen fracasar. Los presos políticos suelen tener el respaldo de su organización. Las células de Cuelgamuros no son equiparables a las de las cárceles, pero mantienen contacto con los dirigentes a través de las familias. En un informe del Partido Comunista firmado por «Segis» el 17 de noviembre de 1947, el nombre de Cualgamuros (sic) figura entre los destacamentos de funcionamiento conocido, junto a otros de la provincia de Madrid como Fuencarral, Lozoyuela, Chozas de la Sierra, El Escorial, Brunete y Garganta de la Sierra.[37] 

				Aunque el porcentaje de evadidos en relación con la cifra total de penados es pequeño, las fugas no son acontecimientos extraordinarios sobre los que se guarde silencio, sino un atractivo argumento de conversación. La escasez de funcionarios y la carencia absoluta de condiciones de seguridad facilitan su ejecución, sobre todo desde el destacamento de la carretera. La mayoría se llevan a cabo en domingo, día propicio por la libertad de movimientos existente en los poblados. Los evadidos evitan casi siempre los meses de invierno. Las constantes entradas y salidas de los dormitorios, los lavabos y el comedor provocan que, sin proponérselo, muchos penados se aparten de la vista de los funcionarios. Surge entonces la posibilidad que se ha estado esperando. O les asalta una irresistible tentación. Hubo fugas planificadas y espontáneas, individuales y colectivas, que tuvieron éxito y que fracasaron, pero no es cierto que fuesen toleradas, como señala Sueiro. Según Teodoro García Cañas:

				...se veían caras de perro cuando se producía una fuga, como que lo sabíamos todos (...) pero mientras no declaraban a uno complicado (sic), pues no hacían nada. Únicamente hacernos formar ochenta veces.[38]

				No parece lógico que los funcionarios hicieran la vista gorda, ante la posibilidad de sufrir una sanción. Cuando se produce una fuga se abre automáticamente un expediente para establecer responsabilidades. Durante los interrogatorios, muchos penados defienden el celo profesional de los guardianes, sea porque lo piensan realmente, sea porque quieren mantener el destino y las buenas relaciones con ellos. También suelen expresar la sorpresa y el malestar que les provocan esas fugas, difíciles de entender porque consideran que se disfruta de buenas condiciones de cumplimiento de la condena. Es muy significativo el hecho de que los inspectores que instruyen las diligencias informativas nunca consideran que haya negligencia en el comportamiento de los funcionarios. En todos los informes se repiten dos observaciones: cumplen eficazmente su labor —en ocasiones se señala incluso que, con frecuencia, devuelven a prisión a los reclusos que infunden sospecha—, y las fugas son posibles por las deficientes condiciones de seguridad. A pesar de la reiteración de estos argumentos por parte de los funcionarios y por parte de los inspectores, nunca se introdujeron medidas disuasorias o se amplió la vigilancia.

				En la memoria de los penados quedan vagos recuerdos. Andrés Iniesta habla de un preso que, tras huir, se incorporó al maquis y fue abatido en Valencia.[39] Teodoro García Cañas recordaba que escapó un argentino que huyó en un coche con su mujer, aprovechando un exceso de confianza de un guardia, y varios más que fueron detenidos cuando vendimiaban, porque no tenían otra forma de ganarse la vida.[40] La fuga de Manuel Lamana y Nicolás Sánchez-Albornoz ha sido prácticamente la única conocida, pero otros muchos les precedieron y les siguieron. Hasta ahora han permanecido en el olvido. Sin embargo, una de ellas habría merecido también un libro o una película.

				Porque la gran evasión de Cuelgamuros no fue la de Lamana y Sánchez-Albornoz, sino la que tuvo lugar en la mañana del lunes 11 de septiembre de 1944. Once penados huyen simultáneamente desde diferentes tajos de la carretera. Son Alejandro Urbano, Rafael Crespo, Pablo Cediel, Juan Pérez, Antonio Murillo, Álvaro Martín, Fidel González, Clemente Lanzaderas, Manuel Torres, Agustín Varela y Juan Muñoz. Dos se encuentran en el tajo «Los Tejos», tres en el «Puente del Viaducto» y cuatro en el «Puente del Boquerón». A la hora de comer, los capataces informan del incidente al encargado general de Banús, Francisco Casanovas. Para entonces, los fugados ya están lejos, incluidos el panadero y el peluquero, que han aprovechado la confusión reinante para poner pies en polvorosa.[41]

				Once de una tacada. Se trata de un plan perfectamente concebido, cuyos autores aprovechan varias circunstancias favorables. Ese día integran el destacamento 283 penados; si ya de por sí los dos guardianes desempeñan con dificultad la tarea de vigilancia, porque alternan servicio en los barracones y en los tajos, resulta que ese día uno de ellos está enfermo; además, el jefe, Segundo Garrido, se ha desplazado a El Escorial para efectuar el ingreso de los ahorros de los penados en sus cartillas postales. Ante el inspector Luis Guzmán, a quien acompaña como secretario de actuaciones Apolinar Rodríguez, Garrido declara que «las condiciones de seguridad son completamente nulas, pues a la vista están», y cree que la fuga obedece a una consigna surgida del acuerdo adoptado tras la misa dominical. No puede precisar sus causas, pero abriga la creencia de que fue motivada

				...por un estado de sobresalto que surgió con motivo de haberse percatado los reclusos de que del Destacamento del Monumento y el Monasterio habían sido reintegrados a la prisión un número de reclusos por causas que ignora (...) Al coche o furgón que realiza el servicio de reintegro a la Provincial le llaman La Funeraria, y su presencia les intimida por el pánico que tienen de verse de nuevo recluidos en prisión...[42]

				Efectivamente, un visitador de Prisiones, acompañado por la Guardia Civil, se ha personado tres días antes para recoger en dos coches celulares a 45 presos de significación comunista y trasladarlos a la Provincial a petición de los jefes: 36 son del monasterio y 9 del monumento, 8 son considerados peligrosos. El convoy se ha detenido en la carretera por error y ha causado confusión. Se corre el rumor de que se trata de una medida general de internamiento de todos los presos comunistas. Un funcionario también confirma que la causa de la fuga colectiva es el pánico que se ha apoderado de los reclusos al ver a la Guardia Civil,

				...y el domingo, cuando subieron a misa, les hicieron saber los otros reclusos que se trataba de recluir en prisión a todos los de tendencia comunista, y se da el caso de que los once penados pertenecían a estas tendencias...[43]

				Cree, pues, que no se trata de una «excitación política» (sic) o a una manifestación de protesta debida a maltrato, falta de alimentación o malas condiciones de trabajo. Los investigadores no contemplan la posibilidad de que haya habido preparación previa o que hayan recibido ayuda del exterior, a pesar de que algunos de ellos son relevantes militantes comunistas, y no deducen responsabilidades de los funcionarios. La huida va a generar ciertas tensiones meses después. En mayo de 1946, el secretario técnico de Prisiones requiere aclaración del informe inicial en lo referente a la presencia o no del jefe en el lugar de los hechos, ya que ha observado contradicción de testimonios. El funcionario asevera que tuvo que quedarse como responsable porque el jefe estuvo en Correos entre las once y las cinco de la tarde del día de autos. Confirma esta versión el guardián enfermo aquel día, que también es interrogado. Sin embargo, Garrido mantiene que se encontraba en el destacamento. Un nuevo inspector amplía diligencias en enero de 1947, y el jefe finalmente rectifica su declaración, alega problemas de memoria y reconoce que no estaba en su puesto de trabajo habitual en el momento de la fuga.

				El éxito de esta gran evasión también provoca la elaboración de un informe destinado a examinar si es posible dotar de más fuerza armada a los destacamentos. Como no existen edificios adecuados para su alojamiento, se propone la solución intermedia de establecer una sección de la Guardia Civil que, aunque no vigile directamente en los tajos, pueda realizar un servicio de patrulla por toda la demarcación. El 13 de octubre de 1947, tres años después de la fuga, el Director General de Prisiones acuerda el sobreseimiento y archivo de las diligencias al no existir indicios de responsabilidad por parte de los guardianes. Será el denominador común en todas las fugas de aquellos años y una muestra más de la corrupción del sistema en Cuelgamuros. Esta condescendencia de los inspectores contrasta con las frecuentes sanciones que, por hechos similares, se imponen a funcionarios de otras cárceles y destacamentos.

				gabriel aguilera, enlace a la libertad

				José López es falangista. En el barrio de Madrid donde vive no tienen dudas. Aunque se sabe poco de él, de su origen o de su paradero durante la guerra, se le identifica enseguida por su pelo engominado, su bigote bien cuidado, su aspecto formal y su andar resuelto. En el Madrid de posguerra sólo caminan con paso firme y cabeza alta los vencedores. Es extrovertido, sin llegar a la fanfarronería. Pero no es un falangista al uso.

				Realmente, ni es falangista ni José López es su verdadero nombre. Ese joven con aspecto atildado es Gabriel Aguilera, un almeriense de familia trabajadora que, como miembro de la J.S.U. y con apenas diecisiete años, se alistó en el Ejército Popular. Destinado en la Comisión de Educación del Soldado, se ha dedicado a recorrer a lomos de una mula las líneas del frente granadino de Trevélez repartiendo publicaciones. Al final de la guerra, con la moral hundida y exhausto, queda atrapado en la ratonera de Alicante y pasa por los campos de concentración de Los Almendros y Albatera y por las prisiones de Porta Coeli (Valencia), Albacete, Linares y Guadix, hasta El Ingenio (Almería).[44] El 20 de junio de 1942, casi tres años y tres meses después de caer prisionero, es condenado a seis meses y un día. Cuando sale en libertad, recibe una carta en la que se le insta a presentarse en la caja de reclutas. Pero este joven comunista no está dispuesto a cumplir el servicio militar en el ejército que ha derrotado a la República. Opta por convertirse en prófugo y se traslada a Madrid, donde se incorpora a la resistencia civil, cuyo objetivo es hacer caer la dictadura.

				La actividad clandestina de los primeros guerrilleros urbanos de posguerra es limitada y dispersa, pero existe. La red de enlaces funciona de modo inestable y las redadas son frecuentes, pero los militantes del Partido Comunista están dispuestos a luchar. En Madrid nadie conoce a Aguilera. Por eso, puede moverse con una facilidad relativa, y sobre todo, puede adquirir una nueva identidad, basada en documentación falsa, parentesco falso con la familia que le cobija, y la cobertura de un trabajo en un taller de ebanistería, donde aprende el oficio. Por cuestiones de seguridad, no lleva anotaciones ni memoriza nombres de camaradas. Aguilera comienza a coquetear con una chica del barrio llamada Mary Bautista, y pronto se enamoran. La sospecha de que tarde o temprano será detenido, y el deseo de no defraudarla, le impulsan a revelarle que el nombre que usa no es el auténtico y que está comprometido con la lucha clandestina. Mary, que ha sido educada en el miedo al comunismo, se queda estupefacta. Comprende entonces sus movimientos extraños, valora la confianza que ha depositado en ella y se compromete a guardar silencio, a pesar de saber que se ha internado en un terreno peligroso que puede perjudicar incluso a su familia.[45] En Almería, la madre de Aguilera ha sido expulsada de su casa por ser familiar de «rojo» y haber declarado no saber nada del paradero de su hijo.

				Aguilera es informado de que un grupo de camaradas está urdiendo un plan de fuga. Le transmiten la orden de acercarse a Cuelgamuros y, subido en una bicicleta y con aspecto de excursionista, logra entrar en el recinto. Cuatro presos políticos le esperan: Agustín Varela, que había sido comisario de policía en Almería, Juan Muñoz, panadero de profesión, y dos militantes más. A pesar de la cercana vigilancia, actúan con disimulo y logran reunirse en una barraca. Le explican que han decidido fugarse pero necesitan un refugio de tránsito y documentación falsa. Aguilera les promete que, cuando tenga todo preparado, regresará para señalar día, hora y lugar del encuentro en Madrid.

				Varela y Muñoz forman parte del grupo de once fugitivos que se escapan el 11 de septiembre de 1944. Se separan del resto para evitar sospechas, y se presentan en la dirección señalada, la vivienda de la familia de José Segura, un conocido de Aguilera sin antecedentes políticos que no milita en el Partido Comunista, aunque colabora de modo leal y constante. El objetivo de Agustín Varela, sobre el que pesa una larga condena, es llegar a Orán (Argelia) lo antes posible, y después dar el salto a París. Los fugados permanecen escondidos durante una semana, con el consiguiente riesgo para quienes les dan cobertura, a la espera de los documentos. Aguilera los ha solicitado a un camarada que controla una red de enlaces clandestinos, pero este contacto le recomienda paciencia porque la petición, según dice, debe ser estudiada. Cuando Aguilera le recuerda que es urgente, aquél le conmina a que le informe del paradero de los fugados, porque quiere mantener una entrevista con ellos. Aguilera se niega a revelar el lugar donde se encuentran, para no correr el riesgo de que algún infiltrado se lo diga a la policía. Finalmente logra los documentos falsos a través de amigos personales ajenos al partido. Una vez legalizada su situación, Varela y Muñoz se colocan como peones en un edificio en construcción cuyo encargado de obra es conocido de Aguilera. Sin embargo, comienzan a infundir sospechas porque se olvidan de los nombres falsos que están utilizando. Aguilera detecta el peligro y les recomienda que se vayan para evitar denuncias o que la policía les descubra. Como último favor personal, pone en contacto a Varela con su esposa, en una rocambolesca y arriesgada acción, en la que también participa Mary, con el barrio madrileño de Tetuán como escenario.

				Aguilera prosigue con su actividad clandestina hasta el 2 de abril de 1945, día en que es detenido en su domicilio. Cuando baja al portal ve en el interior del coche policial a un joven camarada que le ha delatado. Sufre brutales interrogatorios y un centenar de palizas durante ciento seis días de detención. Después de dos años en Alcalá de Henares, es juzgado en consejo de guerra y condenado a veinte años de reclusión mayor por auxilio a la rebelión, por organizar el Partido Comunista y por estar en posesión de una pistola. Su causa es agrupada con otras para dar la sensación de que se trata de un delito colectivo. Isabel Sanz Toledano también es condenada a veinte años, y Ramón del Toro Martínez y José María Sánchez de Diego, a doce.[46]

				Su colaboración en la fuga de tres presos de Cuelgamuros le costará, finalmente, once años de internamiento en el penal de Burgos. Pero nunca se arrepentirá. Es más, incluso en los peores momentos, siempre exigirá a Mary que no niegue en público su ideología, por muy comprometida que sea la situación. Mientras, Varela y Muñoz disfrutaron de la vida en libertad, que habría sido muy difícil de alcanzar sin su ayuda. Mary y Gabriel se casaron al poco de salir de prisión, y permanecieron juntos toda la vida.[47]

				al aire libre, camino libre

				Siete días antes de la gran evasión del 11 de septiembre de 1944, se ha fugado en solitario Aureliano Silva, con una condena a muerte conmutada a treinta años de reclusión mayor por el delito de adhesión a la rebelión. Sin la aplicación de las ventajas del sistema de redención por el trabajo, este bracero de profesión habría extinguido su condena el 4 de mayo de 1969. Tras pasar por varias cárceles, se ha iniciado expediente para su libertad condicional. Sin embargo, al poco de llegar a Cuelgamuros para seguir redimiendo, se reciben informes desfavorables. Quizá por eso se escapa a través de una ventana del barracón del destacamento del monumento, aprovechando el lapso entre los recuentos rutinarios de la una y las tres de la madrugada. En su declaración, el jefe, César de Santiago, afirma que

				...si bien su rendimiento era escaso, debido sin duda a que padecía una enfermedad del aparato respiratorio, sin embargo se le tenía calificado como extraordinario en su rendimiento en atención a la voluntad y buena disposición que ponía en su trabajo.[48]

				El funcionario de turno declara que las ventanas de los barracones permanecen abiertas para ventilación en esa época del año, y que en todo caso no tienen ni cerraduras ni protecciones de hierro, de tal manera que pudo saltar desde su litera sin hacer ruido, sin que sus propios compañeros se dieran cuenta. Cree que el fugado, «de significación comunista pero que no ha observado ninguna clase de actividad o tendencia política», no ha recibido ayuda del exterior,

				...que por otra parte no precisan, dadas las facilidades que encuentran para realizar su propósito.

				En 1945 se ejecutan cuatro fugas individuales. Vicente Marian se evade el 29 de marzo, doce días después de su llegada en un contingente de 100 presos. El 3 de junio es el turno de Serafín Quevedo, que se enfrenta a treinta años de condena y lleva dos meses y medio en la carretera. Padece una neuralgia intercostal de carácter leve, razón por la que está rebajado de trabajo, pero el médico le ha dicho que si no mejora tendrá que enviarle de nuevo a la cárcel de donde procede. Se cree que pasa un mal momento psicológico provocado por desavenencias conyugales. Son dos poderosas razones para escapar. La última vez que se le ve está lavando ropa en un riachuelo cercano. Nadie sospecha de él. En prisión se había distinguido por su prudencia y seriedad en el destino de comunicaciones. Jesús Pernas, jefe del destacamento aquel día, explica en su declaración ante el inspector que, al ser domingo, los 273 penados quedan a cargo de un único guardián, porque los otros dos se dedican a los encuentros de aquellos con sus parientes. Además, como se lleva a cabo la limpieza de barracones y elementos mecánicos, los presos se dispersan por la explanada. El resto de declarantes también señala que no es difícil marcharse sin ser visto, por lo muy abrupto del terreno. El inspector realiza una minuciosa inspección ocular y escribe en su informe que

				...estos lugares que están poblados de pinos ofrecen oportunidad para que un penado que haya premeditado su fuga pueda efectuarla aun cuando los funcionarios presten toda la atención a los servicios.

				El éxito de la fuga anima a otros presos a repetir la aventura. Jesús González escapa del destacamento del monasterio al atardecer del 8 de julio. También aprovecha el desconcierto del domingo, a pesar de que los funcionarios suelen cultivar el trato con penados nuevos como él, porque los consideran los más proclives a las fugas. Se inicia una amplia batida con participación de funcionarios de otros destacamentos y algunos presos. Se comunica la noticia a la Dirección General de Seguridad (DGS) y a las Comandancias de la Guardia Civil de Ávila, Segovia y Cuenca y se inicia la busca y captura. También se informa al Juzgado de Instrucción de El Escorial por si procede la apertura de procedimiento por quebrantamiento de condena. Un penado que ha llegado a Cuelgamuros junto al fugado declara haberle visto recostado contra un pino leyendo un libro, y confirma la falta de seguridad por tratarse de un terreno completamente abierto. Señala también que

				...cuando el personal penado se enteró de la fuga, lo comentó desfavorablemente, porque con el trato que reciben no hay motivo para una acción de esta naturaleza.

				El 22 de agosto llega el turno de Damián Hontoria. Panadero de profesión, ha sido condenado a treinta años por adhesión a la rebelión. La fecha teórica de extinción de su condena es el 12 de mayo de 1969. Emprende el camino de la libertad entre las nueve y las diez de la noche, aprovechando los minutos de paseo alrededor de los barracones del monumento antes de ir a dormir. El informe oficial justifica el éxito de la fuga en que ha aprovechado la oscuridad, la orografía y su perfecto conocimiento del terreno, por ser natural de Peguerinos. De nuevo el inspector Luis Guzmán detecta deficiencias de seguridad en los cuatro barracones, sin cerca ni cerramiento alguno, pero no se adopta medida alguna.

				Cuatro penados sobre los que pesan penas de muerte conmutadas a treinta años se fugan en 1946. El domingo 17 de marzo, José Mongay, obrero fabril de veintiséis años, se fuga a plena luz del día del monasterio, donde ha llegado un mes antes. Aprovecha un hueco entre la misa y el recuento de la una. Se da aviso a la Guardia Civil de las demarcaciones limítrofes, de su provincia de origen y de Badajoz y Lérida, por donde ha pasado como penado. El jefe declara que Mongay no ha tenido relación con nadie, «sin duda para poder llevar a efecto la evasión», y destaca, como hecho digno de ser investigado, que ha hablado en catalán con un guardia civil de servicio como centinela. En la noche del 12 al 13 de mayo, Gregorio Jiménez huye del monasterio aprovechando que llueve torrencialmente y que el jefe cubre la franja horaria nocturna, en sustitución de uno de los funcionarios, ausente por diligencias en Madrid. El fugado había ingresado el 10 de marzo procedente de la prisión de Toledo, sin propuesta de la dirección de la misma ni selección por parte de la inspección, y, según rumores y correspondencia de familiares, porque lo ha pedido el Conde de Romanones, en una de cuyas fincas trabaja como guarda un hermano del evadido. Según el inspector-instructor:

				...dada la profesión de cazador furtivo del evadido es de suponer que no se hubiera propuesto redimir su pena por el trabajo en los destacamentos (...) Indudablemente ha debido influir en la decisión la denegación del indulto que le ha sido notificada y el haberle oído comentarios referentes al abandono que le tenía su familia y la nostalgia que le producía el no practicar su profesión de cazador furtivo.

				El 12 julio, es detenido en Cuenca. Se cree que se ha puesto de acuerdo durante la misa con Doroteo Blanco, cestero en la vida libre, que no se ha presentado en el recuento de diana y también se ha escapado de la carretera esa misma noche. Aquel mes de julio es muy agitado en el destacamento de la carretera, porque el día 21 se fuga Miguel Donjo, condenado a pena de muerte conmutada a treinta años. Lo ha planificado con cierto detenimiento, porque ha sido visto merodeando por unas casas próximas. Sobre su petate se descubren dos cartones escritos a lápiz, en los que se lee:

				Obediencia y sumisión es; Esclavitud lugar apropiado, y de una forma inconcebible para los pobres de espíritu es este Destacamento integrado por la «calidad» del Antifascismo Español. ¡Qué paradoja! Imitar el ejemplo. El mundo tiene 510 millones de Kilómetros.

				 Sólo puede fracasar quien emprende alguna empresa. No el cobarde que se queda (¿?); Bakunin que escapó de la (¿?) Rusa fue por su espíritu de sacrificio y convicción de alcanzar por sus medios el don de la libertad; este Don que todos aún aspiramos pero que queremos que nos sirvan en bandeja.[49]

				No dura mucho su aventura. Es detenido tres días después y trasladado a la Prisión Provincial y luego a El Puerto (Cádiz), donde presta declaración. Dice que la fuga fue motivada por

				...insuficiencia de comida y exceso de trabajo, no pudiendo resistir el mismo por el agotamiento físico que sufría. (...) No recuerda haber dejado ninguna nota escrita sobre el petate ni en papel ni en cartón...

				También los presos comunes aprovechan las facilidades que proporcionan el entorno natural y la mínima vigilancia. El 27 de octubre, de nuevo domingo, se fuga de la carretera Joaquín Florejachs, labrador casado y con dos hijos. Extingue condena de cuatro años, ocho meses y dos días por dos delitos de hurto, y en su expediente figuran ya dos evasiones de la Prisión de Partido de Cervera. Ha llegado con 39 presos tres días antes, y se le ha visto tomando el sol,

				...siendo inconfundible su presencia por usar una chaqueta de pana en la que se colgaba en las hombreras los emblemas de un Guarda Jurado y la bandolera de la carabina.

				De nuevo se comprueba en la inspección ocular que el terreno donde se lava la ropa y se limpian los equipos está cuajado de peñascales y maleza, de tal manera que los funcionarios no pueden tener bajo control a los penados. Pronto es detenido. En el interrogatorio, dice que su esposa le había enviado una carta en la que le decía que su madre estaba gravemente enferma. Declara que fue distanciándose hasta llegar a la carretera general, donde cogió al azar una camioneta a cuyo conductor le suplicó que le llevara a Madrid. Después cogió el tren correo a Lérida, pero cuando llegó a su pueblo, a su madre ya la habían enterrado. Dice que ha pedido ayuda al alcalde, tras reconocer que se ha fugado, y que se ha presentado después ante la Guardia Civil. Sin embargo, esta coartada no le funciona. El alcalde de Corbins explica en un oficio que Florejachs ha sido detenido por la Benemérita

				...siendo falsa su alegada presentación a mi Autoridad así como el fallecimiento de su madre por aquellos días. En este pueblo no residía dicho individuo desde antes del Alzamiento, pero por las referencias se ha venido dedicando de un tiempo a esta parte a sustracciones y robos de diversa índole.

				La Inspección de Destacamentos Penales se enfrenta a un nuevo reto el 1 de noviembre, cuando se fugan de la carretera José Martínez, confitero, y José Barcos, pastor, condenados a seis años y un día por auxilio a la rebelión. El jefe declara que, según «confidencias posteriores» o, lo que es lo mismo, la declaración de un preso a un funcionario durante una conducción, tenían el propósito de evadirse apenas salieron de la prisión valenciana de San Miguel de los Reyes, y lo llevaron a efecto aprovechando, como siempre, la nocturnidad, la falta de seguridad y el terreno accidentado. Un funcionario auxiliar penitenciario de 2ª declara que

				...el no tener a disposición de los funcionarios ningún coche ni medios de locomoción no hace posible la captura de los individuos una vez que salen del monte y se dirijen (sic) por la carretera general a cualquiera de las estaciones próximas.

				El 12 de noviembre, nueva fuga de la carretera. Esta vez es Juan Area, que cumple nueve años, seis meses y veintiún días por violación y abusos deshonestos. Se cree que ha simulado una enfermedad durante dos días para evadirse. Según el jefe del destacamento, «presenta por su aspecto síntomas de anormalidad mental», por lo que no infundía sospechas. Como ocurre en la mayoría de evasiones, se describen en un oficio sus características para facilitar su localización:

				...viste mono azul, chaqueta color marrón usada, calza alpargatas blancas o zapatos con suela de madera, se cubre con boina, es moreno, nariz aguileña y cara alargada, habla gallego con acento muy pronunciado.

				Después de la tregua invernal, las fugas se reanudan en la primavera de 1947. El 18 de mayo se escapan de la carretera Julio Peláez, Andrés Guerrero y José Rodríguez, tres penados andaluces sobre los que pesan condenas de treinta años. Han estado juntos en la prisión de San Miguel y llevan cuatro días en Cuelgamuros. De nuevo es domingo. Los 155 penados recogen equipos y preparan las camas antes del recuento de la hora de silencio. Dos de ellos esperan el momento pelando patatas y habas para el rancho del día siguiente. Aunque no les han quitado el ojo de encima los funcionarios, que en su declaración considerarán «casi imposible» la evasión, actúan con rapidez. Dejan abandonados sus petates y sus efectos personales. La falta de preparación previa les pasa factura muy pronto, porque son capturados unos pocos días después. Peláez dice en el interrogatorio efectuado en el depósito municipal de El Escorial que al poco de llegar acordaron huir pero que

				...realmente fue la primera vez que hablaron de marchar y sin que para ello tuvieran otro motivo que estar cansados de la prisión y pretender llegar a su tierra.

				Añade que, al desconocer el terreno, caminaron por la sierra hasta encontrar una estación, donde querían tomar un tren camino de Valencia; que sólo llevaban cien pesetas y que lo planearon sin contacto alguno con el exterior ni con otros penados. Por su parte, Guerrero manifiesta que

				...bien pronto se dieron cuenta de que habían cometido un error, pero no tenían ni idea del terreno por donde iban y ello les impedía regresar al Destacamento.

				Rodríguez, que se ha separado de sus compañeros durante la huida, recorre Ávila y Salamanca, llega a Portugal y finalmente se entrega a la policía lusa, que le pone a disposición de sus homólogos españoles en Villaformosa. En su declaración alude a la nostalgia de su casa y de su mujer e hijos, que viven en un pueblo de Granada, y dice que

				...no recuerda haberse puesto de acuerdo con ningún otro penado para marchar, y conoce a los llamados (...) porque vinieron de la misma prisión de San Miguel, pero no recuerda haber hablado con ellos sobre la forma de marcharse.

				Los funcionarios temen especialmente la época de verano, y esos temores se confirman el 28 de julio, cuando huye Celso Folgoso. Cumple veinte años por un delito de maltrato de obra a fuerza armada, lleva dos meses en la carretera y en los últimos tres días ha estado de baja por sufrir una herida contusa en el pie. Aunque se le ve a las diez y media charlando con otros penados, en el recuento de las once ya no se presenta. Se ha escapado por la zona del río. Disfrutará de la libertad sólo unas semanas. Interrogado el 27 de octubre en Gijón, dice que se fugó porque

				...no podía hacer aquella clase de trabajo porque su oficio es el de carpintero, pero que a los cinco días se presentó voluntariamente en la Prisión Provincial de Palencia y que si estuvo cinco días fuera fue porque le atropelló un coche y estuvo en cama.

				Antonio Tortosa y Francisco Torregrosa dejan atrás Cuelgamuros la tarde del domingo 24 de agosto. Cumplen doce años y un día por un delito de rebelión «posterior». El primero lleva ocho días en la carretera, y el segundo, un mes y medio. La última vez que se les ve, disimulan tomando el sol tranquilamente, provistos de una varita y un libro. El 5 de septiembre se fuga Ramón Pons de ese mismo destacamento. Llevaba dos días de baja con dolor de muelas. A plena luz del día, aprovecha que el funcionario está repartiendo el rancho fuera del barracón para huir. Siempre es más sencillo hacerlo desde los poblados que desde los tajos, donde los capataces vigilan de cerca y enseguida notan cualquier ausencia. También está de baja ese día otro penado. En su declaración dice que

				...no comprende por qué se marcha un penado de esos Destacamentos, puesto que además de ser el trato inmejorable, los trabajadores pueden ganar mucho dinero, como hace el que declara, que desde que está en estas obras ha mandado a su familia más de cuatro mil pesetas...

				Veinte días después, Antonio Martín, sentenciado a doce años por un delito de asociación ilegal «posterior», se fuga aprovechando la falta de vigilancia en el dormitorio, donde se ha quedado descansando porque padece un dolor lumbar. Será la última de 1947. Al año siguiente, el número de fugas no es elevado, pero algunos de sus protagonistas tienen una cierta relevancia: se trata del conocido dirigente cenetista Manuel Amil y de los jóvenes estudiantes Manuel Lamana y Nicolás Sánchez-Albornoz. Entre una y otra evasión está fechada la del campesino Leovigildo Rosa, el picapedrero Juan Carmona y el albañil Miguel Esparrel, condenados a treinta años por adhesión a la rebelión. Eligen el 27 de mayo, festividad del Corpus, para escapar de la carretera. La última vez que se les ve están preparando una paella en unas piedras cercanas al destacamento, que componen ese día 169 personas. Después de comerse el arroz se van por detrás de las casas de los obreros libres, aprovechando que el funcionario está en la cocina. Quieren pasar a Francia y deciden separarse antes de llegar a Zaragoza. El primero en caer es Rosa, detenido el 9 de junio por una brigadilla de investigación de la Guardia Civil que les da el alto en las proximidades de la línea férrea Madrid-Barcelona. Sus compañeros serán detenidos un mes después en Gerona. En la cárcel de Zaragoza, Rosa responde así acerca de los motivos que le impulsaron:

				...por la insistencia de sus compañeros que querían llevarle con ellos, por manifestar que era mucho tiempo el que estaban recluidos, pero que no tiene ninguna queja, ni del trato de que era objeto, ni de la alimentación, ni condiciones de vida, hallándose firmemente arrepentido de haber adoptado tan fatal resolución...

				También cumple treinta años por adhesión a la rebelión Alfonso Ruiz, que se fuga del monumento el 28 de julio. En esta ocasión no es domingo, sino un día laborable. Después de comer, los penados dan una cabezada bajo los pinos, y al ser llamado a formar, para reincorporarse al trabajo en una trinchera junto a otros seis penados, no responde. Ha dejado prendas personales y una manta de su propiedad, dos de reglamento y un petate en el barracón. Se aleja por el monte, camina por la carretera hasta una estación en la que toma el tren a Ávila, y luego otro a Bilbao. Piensa que allí puede trabajar porque nadie le conoce, pero será pronto detenido. En el interrogatorio dice que su decisión no fue premeditada, y aporta como prueba que se ha marchado con la ropa de trabajo de la mañana y una americana de mediano uso, y ha dejado lo mejor de sus ropas: una camisa de seda, una muda y un pantalón nuevo. Dice que nunca entró en sus cálculos huir. Simplemente se le ocurrió.

				Después de estas fugas del verano, no habrá otro intento hasta el 24 de octubre, cuando se marchan Juan Caro y Rafael Herrera. El primero lleva dos años en prisión, pero se enfrenta aún a la mayor parte de los veinte años y un día que le han caído por robo a mano armada. El segundo lleva quince meses, pero tiene por delante doce años y un día por «ayuda a bandoleros» (tipificado como auxilio a la rebelión), después de pasar en prisión preventiva 1.038 días. En el momento de la fuga tiene instruido expediente para condicional. Nadie les ha visitado porque sus familias viven en Andalucía. Aquel domingo, pocos minutos antes de huir, Herrera ha sido visto con una talega en la que lleva una libreta, tocino y un estuche de madera. Salen por separado en dirección a los pinares. Alcanzan el punto convenido y caminan sin rumbo fijo. No toman el tren porque no tienen dinero. A los tres días, Caro abandona en Torrijos (Toledo) a Herrera, que no puede continuar la aventura por una dolencia de estómago. Es detenido en Hinojosa del Duque (Córdoba). En su declaración en la Prisión Provincial de Madrid, señala que Caro le había invitado a evadirse desde hacía tiempo, y que ese día

				...tanto le habló del asunto y tanta facilidad le prometía que recordando intensamente a su mujer y a sus hijos le entraron ansias de verlos y ofuscado por esta idea accedió...

				Arrepentido, pide ser readmitido en el destacamento, comprometiéndose a trabajar hasta el final de la condena, teniendo en cuenta, señala el penado, que la iniciativa de marcharse no fue suya. El 6 de noviembre, cae su compañero en la estación de Zújar-Peñarroya (Córdoba). Interrogado el 21 de diciembre, dice que

				...no se fue por el trato recibido, que era bueno y estaba contento, sino porque en poco tiempo se le murieron los padres y un hermano y desde entonces estaba como trastornado por la idea de ir pronto a casa y ayudar a su familia.

				Si hasta este momento la mayor parte de los evadidos son presos políticos con largas condenas, en los últimos meses serán presos comunes. José Raigal, que cumple seis años y un día por robo, se fuga la mañana del 15 de mayo de 1949. Lleva sólo seis días en el destacamento. Aunque habría dejado extinguida su condena en ese mismo año, se lanza a una aventura que tendrá éxito. El 19 de junio, con 175 penados en la carretera, se escapan Tomás Barrientos y José de la Coba. Al primero le queda por extinguir cuatro años, nueve meses y veinticuatro días de una condena de diez años, dos meses y un día por robo y tenencia ilícita de armas. Al segundo le quedan tres años y medio de una condena de cuatro años, dos meses y un día por robo. De nuevo es domingo, y de nuevo el inspector escucha las mismas justificaciones sobre las facilidades para huir: la orografía, la desprotección en días festivos, la escasez de funcionarios y el imposible control sobre los penados.

				El 30 de septiembre se fuga del monumento Gregorio Moreno. Habría redimido el 1 de enero de 1950 tres cuartas partes de su condena de cuatro años y seis meses por robo. Una baja médica por un dolor de muelas le distrae de la vigilancia de los funcionarios. Aprovecha el movimiento de penados antes de la cena para huir del dormitorio, que está abierto porque sólo lo ocupan enfermos leves a quienes se permite salir a la explanada. Llega a Barcelona, donde se camufla y se pone a trabajar como albañil, pero es detenido por no llevar documentación. En la transcripción de su declaración de 22 de noviembre se relata que el motivo fue el dolor en una muela, que no le habían extraído:

				...fue tan grande el dolor que le privó de su normal discernimiento y salió del barracón y tomó el camino hacia Madrid y después para Barcelona, andando, tardando en llegar doce días no habiendo podido hacer el viaje en tren por no haber sacado del Destacamento dinero alguno y precisamente marchó hacia Barcelona porque después de salir se dio cuenta de la falta que había cometido y al no atreverse a volver quiso ir lejos y a población grande en que poder trabajar y no ser conocido...

				Como atenuante de su comportamiento, añade en su declaración que

				...demuestra su falta de intención para evadirse el hecho de que entraba ya en libertad condicional, pero que el dolor de muelas le tenía enloquecido y le impulsó a marcharse sin otros miramientos, puesto que de haber podido razonar no hubiera marchado, toda vez que recibía un trato inmejorable y estaba muy contento.

				La noche del 4 al 5 de mayo de 1950 se ejecuta la última fuga de la carretera. Se trata de José Costales, peletero gijonés condenado a doce años por «auxilio a huidos» (tipificado como rebelión militar «posterior»), José Pérez, cantero argentino conocido como «Patillas» y condenado a nueve años conmutado de doce años y un día por «complicidad con bandoleros» (con la misma tipificación) y Luis Gandarillas, labrador santanderino condenado a doce años por homicidio. Levantan la tela metálica de una de las ventanas del retrete del dormitorio y se van, dejando sus petates vacíos sobre las camas. Llevan varios meses redimiendo condena y han presentado buena conducta. El 8 de mayo, Costales es capturado junto a la estación de El Espinar (Segovia). Quería comprar comida en el pueblo con veinticinco pesetas que habían juntado entre los tres. Sus compañeros serán capturados tiempo después en San Sebastián. El jefe dice que posiblemente en la fuga influyó

				...el conocimiento que tuvieran de que el Destacamento se iba a levantar, y precisamente por esta causa el declarante había incitado el interés de los funcionarios para la vigilancia...

				Efectivamente, se sabe ya que el destacamento va a ser desmantelado, y aunque algunos tienen claro que irán a otros destacamentos, muchos temen regresar a prisión. Gandarillas reconoce que se enteraron del cierre e improvisaron la fuga. Pérez logra llegar a Bayona, pero los gendarmes le piden documentación y, como no lleva, le entregan en Irún. Una vez más, el inspector-instructor Gerardo Pajares señala, en un informe de 16 de octubre de 1950 que parece calcado del primero que redactó años antes, que

				...en estos Destacamentos de Cuelgamuros, ya suprimidos, nunca hubo fuerza pública para su vigilancia, por lo que ésta quedaba reducida a la que los funcionarios de Prisiones hicieran en concepto de régimen interior, y ello favoreció a los tres penados, de los que nada cabía sospechar porque llevaban mucho tiempo en el Destacamento con una conducta inmejorable.

				manuel amil no es un penado cualquiera

				Especial relevancia tuvo la fuga de Manuel Amil Barcia, militante de la CNT con una larga trayectoria en el comité regional gallego y en el Sindicato del Transporte. Tras pasar por el campo de Albatera, ha sido juzgado y condenado, y al salir en libertad participa activamente en la reorganización. Ocupa al menos en dos ocasiones el cargo de secretario general del comité nacional en la clandestinidad interior. Es un momento clave porque la Segunda Guerra Mundial comienza a decantarse del lado aliado y el régimen ha atenuado la represión. Amil, que ocupa el puesto de secretario general en septiembre de 1943, encabeza el quinto comité nacional,[50] que contacta con republicanos y socialistas con vistas a la constitución de la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (la única organización completamente unitaria existente en la dictadura) al inicio de las conversaciones con los monárquicos. Deja su puesto por la fuerte persecución policial a la que está sometido y también para facilitar el contacto con los comités regionales. El relevo tiene lugar en septiembre de 1944, después de su detención en marzo en Barcelona, cuando se dirige a Francia como informador de las organizaciones libertarias en el exilio. Se le ocupan 1.000 francos y se le impone una multa de 1.000 pesetas. Juzgado por su actividad clandestina, es condenado a una pena relativamente pequeña.[51] Tiene suerte porque otros tres secretarios generales de esta época son condenados a muerte, aunque sólo Esteban Pallarols es ejecutado, y cinco sufren condenas de treinta años, directas o como consecuencia de la conmutación de la pena capital.

				Con Amil en prisión, la organización de la clandestinidad interior vive su mejor momento (entre 1945 y mediados de 1947). Aumenta sus afiliados hasta contar con más de cincuenta mil. Frente a la seguridad operativa que podría haber significado una red de pequeños grupos con un control exhaustivo de sus componentes, se opta por una organización federalmente estructurada, con un gran número de afiliados. En aquellos años, la CNT sufre una tremenda sangría derivada de continuas detenciones de sus dirigentes, que obligan a sucesivos relevos de los comités desmantelados. La policía permite su reorganización hasta que logra una apreciable implantación territorial. Entonces golpea a la cúpula nacional y extiende la represión hasta las ramificaciones regionales. El número de comités nacionales desmantelados durante este período fue de diez, y casi todos sus componentes pasaron largas temporadas en prisión. Esta represión fue decisiva para la práctica desaparición de la Confederación y del anarcosindicalismo español al inicio de los años cincuenta.[52] La caída del undécimo comité es el principio del fin para la organización del interior, aunque algunos de sus miembros protagonizarán la fuga de la prisión de Ocaña, llevada a cabo en la madrugada del 8 de mayo de 1948. La necesidad de estar disponibles anima a los presos cenetistas con peso en la organización a pensar constantemente en la manera de fugarse. Es el caso de Amil, que ha sido condenado en consejo de guerra de 30 de junio de 1947 a quince años por un delito «posterior».[53]

				Se cree que por una gestión llevada a cabo por Melchor Rodríguez, conocido como «El Ángel Rojo», logra su traslado al destacamento del monasterio, donde ocupa el destino de carpintero.[54] El día 13 se recibe un telegrama: interesa su traslado a Madrid para su comparecencia el día 24 ante consejo de guerra, en relación con una causa por un delito presuntamente cometido durante la contienda, que instruye el Juzgado Militar Permanente nº 1.[55] Su conducción a la Prisión Provincial no puede efectuarse hasta el lunes 19, día en que la empresa tiene posibilidad de poner a disposición de la jefatura del destacamento un medio de transporte. Por su condición de recién llegado se ha establecido en torno a él una vigilancia preferente durante sus primeras dos semanas, pero no es posible tenerle constantemente a la vista. La tarde del domingo 18, momentos antes de ser llamado por el funcionario, al objeto de ser fichado para su conducción, un penado destinado en oficinas le ha visto preocupado y abstraído, aunque no le ha infundido sospechas. También ha sido visto bajando por la carretera en dirección al destacamento de Banús, pero no se ha dado importancia al hecho, ya que no es extraño ver a los penados por allí en domingo. Amil no se presenta al recuento de las ocho.

				En su declaración ante el instructor, Amós Quijada, jefe del destacamento, señala que el dirigente cenetista no sabía que iba a ser conducido, porque la orden había sido guardada y la información se había mantenido en secreto. Sin embargo, Amil está al tanto. Le han informado de la llegada del oficio los penados escribientes Manuel Lamana y Nicolás Sánchez-Albornoz, quien recuerda así los hechos:

				«Éramos los encargados de abrir la correspondencia. Aquel día abrí el sobre y vi el oficio. Lo cerré con cuidado para que el jefe no se diera cuenta de que estábamos al tanto, porque fácilmente nos habría descubierto. Fuimos nosotros quienes informamos a Amil».[56]

				Amil no conoce el terreno, y por eso aguarda la caída de la noche para guiarse por las luces. Tarda tres días en llegar a Madrid, donde contacta con los compañeros que sostienen la actividad clandestina del sindicato. Precisamente en esos días están ultimándose los detalles de la fuga de doce presos cenetistas de la prisión de Ocaña, un gran desafío al aparato represivo del régimen. Después de semanas de preparación, finalmente se lleva a cabo en la madrugada del 8 de mayo.[57] Ambas evasiones no responden a un mismo plan, pero confluyen en la operación de traslado de los fugados a Francia. Se dividen en grupos, y la tarde del 16 de mayo son recogidos por un vehículo en diferentes puntos de Madrid. Llevan documentación que les acredita como supuestos empleados del Servicio de Regiones Devastadas. Si alguien les pregunta, han acordado decir que viajan camino de Irún, donde van a contratar unas obras. Sin embargo, no viajan tranquilos. En la víspera, los nombres de los presos de Ocaña y el del propio Amil han sido mencionados en una información difundida por Radio París, en la que se ha revelado la ejecución de la fuga y la intención de los fugitivos de salir de España. Sospechan que algún compañero les ha traicionado.

				Efectivamente, el vehículo en que viajan siete de los doce evadidos de Ocaña y Manuel Amil es interceptado por la Guardia Civil en la carretera Madrid-Irún, y sus ocupantes son detenidos. Amil es trasladado a la Prisión Provincial, donde se le toma declaración ese mismo día. El funcionario presente en el interrogatorio transcribe así la justificación que da para llevar a cabo la fuga:

				...de una manera completamente impremeditada, y sin otros estímulos que el de conseguir ver a sus hijos que se encuentran en La Coruña, uno de los cuales no conoce por haber nacido después de haber sido reducido a prisión el declarante, se decidió a salir campo a través en dirección a Madrid, para cuya salida no tuvo que realizar violencia alguna, puesto que el campo es completamente abierto...[58]

				Dice Amil que fue al destacamento a cumplir condena sin intención alguna de salir por otro procedimiento. Preguntado sobre si influyó su conocimiento de que dejaba pendiente otra responsabilidad con el Juzgado Militar nº 1, declara que

				...esto no influyó en absoluto, porque esta responsabilidad que se le atribuía correspondía a hechos derivados de la rebelión y estaban exentos de responsabilidad, por el tiempo transcurrido y porque había sufrido por los mismos prisión preventiva en 1939 y al recaer sobre los mismos sobreseimiento había sido puesto en libertad, afirmando de manera terminante que única y exclusivamente salió del Destacamento impulsado por móviles puramente sentimentales y familiares, concebidos en la constancia (sic) preocupación sobre la situación de su numerosa familia.[59]

				Ni siquiera la fuga del dirigente cenetista significará sanción para los funcionarios del destacamento. Una vez más, el expediente interno queda archivado. Amil no regresará a Cuelgamuros. Será encarcelado en el penal cántabro de El Dueso, donde seguirá minuto a minuto la crónica de una muerte anunciada: el continuo declive de la CNT clandestina, que supondrá su práctica desaparición como organización de masas a principios de la década de los cincuenta. Amil murió en 1972 sin llegar a ver otro régimen político distinto a la dictadura.

				la verdadera historia de la fuga de lamana y albornoz

				La prolongación del estado de alerta nacional frente a la presunta amenaza comunista ha generado una situación de permanente excepcionalidad y un continuo goteo de causas y penas de prisión. La administración judicial sigue siendo un instrumento fundamental del régimen en su objetivo de depuración política. Manuel Lamana y Nicolás Sánchez-Albornoz forman parte del grupo de estudiantes detenidos en marzo de 1947 por reorganizar la Federación Universitaria Escolar (F.U.E.). Son juzgados en consejo de guerra el 12 de diciembre en el cuartel de Infantería Inmemorial nº 1 de Madrid.[60] Preside la vista el general Juan Vigón y actúa como ponente el coronel Enrique Eymar, del Benemérito Cuerpo de Mutilados por la Patria. Es un juicio castrense porque uno de los procesados es teniente de complemento por Milicias Universitarias. Por un delito de rebelión militar «posterior» se condena a cuatro años a Lamana y a seis a Sánchez-Albornoz, quien, desde el primer momento, tiene el propósito de no cumplirlos. De hecho, ya ha pensado en ello durante su paso por Carabanchel, donde ha mantenido contactos con la célula cenetista en la que está Ángel Ejarque. Sabe que recobrar la libertad huyendo desde campo abierto es más fácil que traspasando los muros de una cárcel. Ha hablado de ello con Manuel Lamana y Luis Rubio Chamorro,[61] con quienes forma un trío inseparable en la F.U.E.

				En la prisión donde cumplen condena se recibe en marzo de 1948 un oficio que reclama a tres penados para Cuelgamuros. A través de influencias o, como mantiene Sánchez-Albornoz, por pura casualidad, los elegidos son Lamana y él, además de otro estudiante del grupo, Ignacio Faure. Rubio no tiene esa suerte y es destinado a la oficina del destacamento de Fuencarral que construye la estación de ferrocarril de Pitis. A Lamana le quedan ocho meses y ocho días de condena, y redimiendo cumpliría tres cuartas partes el 24 de enero del año siguiente. A Sánchez-Albornoz le queda un año, nueve meses y veintitrés días, y redimiendo cumpliría tres cuartas partes de condena el 2 de noviembre de 1949. Por tanto, el primero sólo tiene por delante siete meses de estancia efectiva en prisión, y el segundo, quince. Días antes de su llegada, el penado Miguel Rodríguez cena en casa del jefe del destacamento del monumento, a quien nota especialmente nervioso:

				Me dijo que había recibido la orden de hacer el ingreso de tres presos políticos relevantes, que días antes le habían anunciado. Su preocupación era grande y su desasosiego total. Acrecentado por la infinidad de llamadas telefónicas y cartas recibidas de recomendación para ellos. Desde el propio Ministerio de Justicia, Dirección General de Prisiones e Inspección General de Destacamentos, pasando por militares y particulares le tenían abrumado con tanta recomendación, para unos presos que ya se le atragantaron antes de llegar.[62]

				Pronto pasan a ser muy conocidos porque ocupan el privilegiado destino de escribientes, que ha quedado vacante. Faure llega unos días después y se pone a trabajar como albañil, carga ladrillos y sube a los andamios. Escriben de su puño y letra muchas cartas por encargo de libres y penados, a quienes también leen las respuestas de sus allegados. A Lamana le visita su familia directa. A su compañero, sus hermanos, un tío ingeniero de caminos residente en Ávila e incluso su profesor Santiago Montero. Observan una intachable conducta. Nadie sospecha de ellos. Además, el jefe valora su «independencia» política, como afirma Sánchez-Albornoz:

				«Comunistas, cenetistas y socialistas habían constituido agrupaciones clandestinas dentro del destacamento. Por la oficina circulaba información útil para los presos, como la relativa a sus expedientes. Disponer de un escribiente de confianza proporcionaba un acceso preferente a una información delicada y colocaba a la célula que la conseguía en ventaja».[63]

				En el fondo, su asignación a la oficina conviene a las células clandestinas, cuyos miembros valoran su neutralidad en la soterrada lucha por acceder a los destinos. Aunque el hecho de ser jóvenes universitarios sin origen proletario desconcierta a los guardianes, adiestrados en perseguir sin clemencia a los obreros, también al jefe le interesa tenerlos a su servicio. Le inspiran más confianza que el resto. No tardará en comprobar que estaba equivocado en su apreciación. Aquellos dos jóvenes estudiantes van a evadirse muy pronto. Su fuga, llevada a cabo el 8 de agosto de 1948, ha estado rodeada de un aura de leyenda durante seis décadas, a pesar de que, desde el punto de vista de su ejecución inicial, se diferenció poco de las ya relatadas.[64] Son conscientes de que muchos evadidos fracasan porque no tienen dónde ir. Y saben, sobre todo, que a cientos de kilómetros de distancia se han puesto en marcha los preparativos para darles cobertura y ayudarles a salir de España. Su atrevimiento juvenil, la osadía de los diseñadores del plan, la pequeña estructura de la F.U.E. —que impide la presencia de chivatos o topos—, los contactos con refugiados en el exterior y un cúmulo de casualidades contribuirán decisivamente al éxito.

				Meses atrás, la joven norteamericana Barbara Solomon[65] ha llegado a Francia en el mismo barco que Barbara Mailer, y en el muelle ha conocido a su hermano Norman, quien enseguida la incorpora a su círculo de amistades en París, del que forman parte intelectuales, críticos literarios estadounidenses y jóvenes españoles desplazados por la guerra. En una de esas veladas conoce a Francisco Benet. Según Solomon, Benet y su amigo Enrique Cruz urden un plan para liberar a Lamana y Sánchez-Albornoz. Norman Mailer, que está a punto de regresar a Nueva York, les propone la participación de dos personas que servirán como coartada: su hermana Bárbara y la propia Solomon, encargada de conducir el vehículo de Mailer, que Benet ha utilizado en otras ocasiones para pasar propaganda escondida en la rueda de repuesto. Hay otra versión sobre la organización de la fuga. Según Marisol Benet,[66] su hermano Paco y Norman Mailer habían viajado en marzo para estudiar la forma de sacar de España al dirigente cenetista Manuel Amil y al pintor Juan Manuel Díaz-Caneja. El primero no habría aceptado el plan de fuga por parecerle descabellado y por la juventud de Benet, y el segundo había sido trasladado a Ocaña, lo que imposibilitaba su fuga, aunque habría dado los nombres de Lamana y Sánchez-Albornoz. Sin embargo, éste discrepa de la versión de Marisol Benet:

				«Paco Benet no podía sacar a Díaz-Caneja porque estaba en Carabanchel y luego en Ocaña, y Amil actuó individualmente, sin ayuda del exterior, al saber que iba a ser trasladado. Benet habló con Amil en el refugio donde se había escondido tras fugarse, y probablemente descartó venir con nosotros. Confiaba más en el apoyo de la CNT, y precisamente por eso le cogieron».[67]

				Sea como fuere, sacar de Cuelgamuros a los dos estudiantes de la F.U.E. será el objetivo señalado en París. En la novela Otros hombres —que reconstruye los hechos, aunque usa nombres ficticios para los protagonistas— Lamana cuenta que los datos exactos sobre la fecha y el lugar de la cita les llegaron camuflados en una carta familiar que incluía esta frase:

				...Luis está en Madrid y el domingo va a ir con el coche a El Escorial, adonde llegará a tiempo para oír misa de once y después visitar el Monasterio, empezando por la biblioteca.[68]

				Esa misiva —que incluye palabras en clave y algún acrónimo— confirma los datos que les ha ido pasando Aurora, la novia de Lamana, otro de los eslabones fundamentales con la F.U.E. Después de leerla en Cuelgamuros, la queman. En París, las dos jóvenes norteamericanas y Benet emprenden viaje a España en el coche de Mailer, de matrícula francesa y con abundante material de propaganda de la F.U.E. a bordo. Después de varios días en Madrid, donde contactan con opositores antifranquistas, ejecutan el plan la mañana del domingo 8 de agosto.[69] Estacionan el coche frente al Monasterio de El Escorial, y Benet invita a sus acompañantes a conocer el edificio para hacer tiempo.

				Según la versión oficial de los hechos, Lamana y Sánchez-Albornoz están presentes en el recuento de las ocho pero no en el de las nueve, hora en que los penados son formados para bajar a oír misa. Amós Quijada atribuye la fuga al contacto permanente con obreros libres, y demuestra exceso de confianza en el sistema, o desprecio hacia la habilidad de los penados, cuando dice ante Gerardo Pajares, inspector central de destacamentos:

				No es difícil que un penado pueda ponerse en contacto con el exterior sirviéndose de elementos libres, aunque no tiene noticias de que esos individuos se marcharan en connivencia con personal extraño...[70]

				El oficial Felipe Cereceda y el auxiliar de segunda clase Nicomedes Lozano, adscritos a la Prisión Provincial de Madrid con cuatro y cinco años en comisión de servicio, respectivamente, corroboran la versión del jefe, afirman haberlos visto después del desayuno y confirman la hora aproximada de la evasión. La lectura de las declaraciones incluidas en el expediente abierto por la fuga demuestra una vez más que los funcionarios no están dispuestos ni a perder sus puestos de trabajo ni a ser sancionados, y que los penados interrogados quieren conservar sus cómodos destinos. El penado Juan Tellería, en destino de escribiente, también dice haberles visto mientras espera turno para entrar al baño, y señala incluso que Sánchez-Albornoz se ha afeitado. El barbero Manuel Marín y el ferrallista-maquinista Ramón Remacha afirman que los guardianes están siempre atentos, que ponen interés en el servicio, que dispensan un trato inmejorable a los penados y que, si alguien se fuga no es por falta de celo, sino por las razones ya conocidas: muchos penados, pocos funcionarios y un gran movimiento en días festivos, que impide una vigilancia eficaz.

				Sánchez-Albornoz niega esta versión, en la que coinciden todos los interrogados. Según él, se fugan después del recuento de las nueve y los funcionarios notan su ausencia a media mañana, antes del recuento de la una. Y añade una circunstancia accidental, que no mencionan ni los funcionarios ni los penados interrogados:

				«La tarde anterior, el jefe mandó sacudir los colchones, invadidos de pulgas, y se desinfectó el barracón con insecticida. Cada uno durmió donde pudo. La mayoría, al aire libre, y Manolo y yo, sobre el cemento de una celda del nuevo monasterio. No me duché porque nadie podía entrar en el barracón. Pasamos el recuento de las nueve y nos fuimos, pensando que no habría otro recuento hasta el mediodía».[71]

				Se realiza una rápida requisa por pabellones y edificios en construcción, y al no ser localizados y sospechar que se han fugado, se inicia la búsqueda. De poco sirve la comunicación con sus rasgos físicos y probable indumentaria: Lamana mide 1,70 m, es rubio con el pelo ondulado y tiene pecas en la cara, lleva chaqueta marrón clara, pantalón gris y zapatos marrones nuevos. Sánchez-Albornoz mide 1,71 m, tiene pelo castaño oscuro, viste chaqueta gris a espiguilla, pantalón gris, zapatos marrones y usa lentes. Para entonces, han atravesado el monte, han alcanzado el punto de encuentro, se han cambiado de ropa, disponen de documentación falsa y viajan en coche con Benet y dos extranjeras camino de Barcelona. Sánchez-Albornoz recuerda una anécdota que añade carácter novelesco a la fuga:

				«Nos preparó la documentación Pablo Pintado, compañero que acababa de salir de prisión. Los compañeros nos habían pedido que diéramos un par de nombres de nuestra preferencia, para acostumbrarnos a nuestras nuevas identidades. Cuando nos pasan los documentos, con unas fotos que no sé de dónde sacaron, vimos que habían cambiado los nombres. Lamana llevaba mi nombre supuesto, y yo el suyo».[72]

				Su plan consiste en poner tierra de por medio lo antes posible, aunque dispondrán de un margen menor al inicialmente calculado. Aun así, paran a comer en Medinaceli (Soria). La hermana de Sánchez-Albornoz, que se encuentra enferma, es sacada de la cama por una pareja de la Guardia Civil para comprobar si están escondidos allí. Un percance automovilístico les impide contactar a la hora prevista con el enlace de Barcelona. Duermen en Tarragona, y aprovechan la entrada de coches procedentes de la costa el lunes por la mañana para camuflarse en la Ciudad Condal. Con ayuda de terceras personas, y después de internarse durante tres días por el monte, logran cruzar la frontera. ¿Demasiado fácil? ¿Fue una fuga tolerada? Contesta Sánchez-Albornoz:

				«Si hubiese habido tolerancia no se hubiese trasladado a nuestros compañeros de la F.U.E. presos en otras cárceles a dependencias policiales donde fueron torturados».[73]

				En el expediente oficial no figuran los interrogatorios a Ignacio Faure, a quien astillan un antebrazo,[74] y a Luis Rubio Chamorro, que sufre terribles torturas.

				«No se puede torturar más a nadie en tan poco tiempo. Conesa y sus secuaces quemaban sus pitillos sobre mi pecho. Me golpearon y me tuvieron sentado con las manos esposadas a la espalda en una silla sobre la que hacía mis necesidades, con una potente lámpara frente a mi cara. Tenían bien aprendidos los métodos de la Gestapo».[75]

				Están convencidos de que dispone de información sobre el plan de los fugados, aunque de poco le habría servido a sus torturadores, porque Lamana y Sánchez-Albornoz no han seguido el plan previsto. Durante los ocho días que pasa en la DGS, Rubio Chamorro aguanta los interrogatorios hasta que es trasladado en camilla a la Prisión Provincial, donde se le niega la entrada. Nunca recobrará claridad en la vista, padecerá secuelas permanentes y seguirá cumpliendo condena en el destacamento de Fuencarral hasta 1951, cuando sus compañeros ya han logrado rehacer sus vidas.

				La fuga no quedará en el olvido administrativo. El secretario técnico de Prisiones, con fecha 24 de febrero de 1949, procede a la devolución del informe elaborado por el instructor y solicita que se practiquen más diligencias encaminadas a averiguar si los funcionarios tienen responsabilidad. Y lo justifica con una frase llena de oraciones subordinadas, típica de la burocracia del régimen:

				Se ha observado que las fugas se han ejecutado en domingo o días festivos, cuando, por no salir los reclusos al trabajo y permanecer en el Destacamento, por lógica deberían encontrar mayores dificultades para llevar a cabo las evasiones, por cuanto su libertad de movimientos necesariamente se ha de encontrar, en esos casos, más limitada que el resto de los días laborables que acuden al trabajo en el campo, no sucediendo así sino que por el contrario, es indudable que todos ellos conocían las mayores facilidades que existían para evadirse que existían en aquellos días festivos cuando es persistente la realización de las fugas en tales días, todo lo cual hace preciso adoptar enérgicas y rapidísimas medidas no propuestas, sin embargo, por el instructor, en evitación de que tales hechos puedan repetirse sin explicación ni disculpa posible.[76]

				En noviembre, el Director General de Prisiones decreta, una vez más, el sobreseimiento y archivo de las diligencias, eximiendo de responsabilidad a los funcionarios.
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				3 
LA OBRA DE NUNCA ACABAR

				aparejador en sus ratos libres

				Franco no pierde ocasión de seguir paso a paso el ritmo de las obras, y cada 28 de febrero y cada 20 de noviembre, después de presidir en el Monasterio de El Escorial los actos fúnebres por Alfonso XIII y por José Antonio Primo de Rivera, visita Cuelgamuros. Del mismo modo que es profundamente escéptico sobre la capacidad de los españoles de gobernarse por sí mismos, no se fía del todo de los responsables de las obras y prefiere supervisar sobre el terreno y, si es preciso, intervenir personalmente para enderezar posibles errores y poder regresar satisfecho a El Pardo. Dar gracias a Dios rezando el rosario con su esposa a medianoche forma parte de sus costumbres cotidianas. Además de su séquito, en estas visitas anunciadas le acompaña siempre un equipo del No-Do. En una emisión de 1946, aparece vestido con atuendo militar, quitándose un guante blanco para estrechar la mano a un grupo de trabajadores que han sido situados junto a su coche oficial, aunque la voz en off elude explicar si son penados u obreros libres:

				...conversa el Jefe del Estado con los trabajadores que viven en el Valle formando colonia...[1]

				El resto de trabajadores que aparece en las imágenes sigue a distancia la visita con rostros serios. Se le ve también dando explicaciones a sus acompañantes mientras sujeta una hoja de papel con un croquis o una foto de la obra. Su actitud es enérgica, como si aquel reto de forzar a la naturaleza a albergar para siempre su aspiración de inmortalidad fuese el asunto más importante de todos los que tenía entre manos. Esta filmación ya vincula en esa fecha el aniversario de la muerte de José Antonio con las obras de construcción del monumento, aunque el No-Do oculta sistemáticamente quiénes están alterando aquel entorno natural con el sudor de su frente. La asociación de ideas se repetirá, por ejemplo, en otro reportaje grabado en 1950.[2] Otras muchas visitas no son filmadas por No-Do porque se producen sin previo aviso o en horario nocturno. Cuando sale de su residencia, acompañado únicamente por su chófer y un policía de escolta, alguien telefonea a Cuelgamuros y da aviso de sus intenciones. Según Ángel Lausín hijo:

				«A veces mandaban un refuerzo de seguridad unas horas antes, pero otras veces no se sabía ni cuándo ni a qué hora venía. Yo le vi varias veces, acompañado de Muguruza o Méndez. Otras veces ni te enterabas».[3]

				Sus visitas sirven para estimular a empresas y obreros, y durante los primeros años contribuyen a mejorar su precario aprovisionamiento de víveres. Después de la girada el 9 de junio de 1944, Antonio de Mesa informa al Comisario de Abastecimientos de que Franco ha ordenado que se alimente a los obreros como Dios manda:

				...me permití exponer a S.E. el gran alivio experimentado con su valiosa cooperación en cuanto al racionamiento del personal obrero, siempre insaciable, salvando las dificultades momentáneas del mejor modo posible. Me indicó S.E. la necesidad de abastecer al referido personal...[4]

				A los pocos días, se adjudican 3.000 kilos de un remanente de arroz existente en un almacén de la Comisaría de Abastecimientos. Incluso se autoriza el traslado de un pedido de bacalao pendiente. Para subir hasta el Risco de la Nava tiene que pasar obligatoriamente por los tajos de la carretera. Es el terreno que menos le interesa de la geografía de Cuelgamuros. Andrés Iniesta recuerda el día que le vio pasar a pocos metros de distancia:

				«Fue el 18 de julio de 1944. Subió andando desde la carretera general, rodeado de jerarcas. Nos formaron en fila al lado de la carretera. Recuerdo que llevaba un gorro con una borla que le caía sobre la cara. Al pasar a mi altura dijo: “¡Apártenme esta canalla, que no quiero ni verla!”. La Guardia Civil nos echó para atrás, y cuando se marchó volvimos al tajo. Habiendo conocido la muerte, como yo la había conocido, no me dio ningún miedo tener tan cerca al dictador».[5]

				Aunque se establece una vigilancia severa que impide que los penados se acerquen al Caudillo, hay más permisividad respecto a los obreros libres y el resto del personal. Mariluz Alonso recuerda que solía pasar silencioso, sin hacer caso a nadie, mirándolo todo:

				«Encerraron a los presos en los barracones. Las mujeres me dijeron que levantase la mano cuando pasase el dictador, pero yo no lo hice. Aquel día estaba en oficinas un compañero de Franco en África. Cuando le llamaron para que saliera, contestó que tenía que ser él quien fuera a verle. “¿Cuántas queridas tienes?”, le preguntó Franco. “Las mismas que tú”, le respondió».[6]

				Franco suele reunirse con arquitectos y técnicos en un barracón, donde revisa planos y maquetas. Aporta ideas y demuestra que ha invertido tiempo en reflexionar sobre el proyecto. Es tal su pasión que, en ocasiones, no hay descansos ni interrupciones. A veces dan las cinco de la tarde y no se ha levantado ni para beber agua. Su constitución física y su carácter sufridor y disciplinado le permiten resistir sin problemas prolongadas sesiones de trabajo. Algunos ministros salen para comer un bocadillo a escondidas,[7] aunque lo normal no es que haya bocadillo sino comida en toda regla, como la que se organiza el 21 de noviembre de 1949, a la que asiste una veintena de comensales. En ocasiones almuerza con uno de los hermanos Banús, con quien tiene más confianza que con el resto de contratistas.

				Al prolongarse durante tantos años la obra, sus visitas van espaciándose. Cuando regresa y observa que se ha hecho algo que no le gusta, ordena su cambio inmediato, y esas rectificaciones demorarán los trabajos y aumentarán los costes. Le preocupa tanto la grandiosidad del monumento como los pequeños detalles. Interviene, por ejemplo, en la selección de las Vírgenes de la cripta, con especial interés en Nuestra Señora de África, que le recuerda uno de los primeros episodios del Alzamiento, el paso de un convoy con hombres y armamento a través del Estrecho de Gibraltar un 5 de agosto, día elegido para su advocación. Al amanecer de aquel día, Franco había estado orando en el santuario de la Virgen de África de Ceuta, y al finalizar la llamada «batalla del Estrecho», cuando las unidades militares rebeldes llegaron al puerto de Algeciras (Cádiz), regresó al santuario para dar las gracias por el éxito de la operación. Como pórtico de entrada a la basílica, en un principio se había pensado instalar cuatro monolitos de cincuenta toneladas que se encontraban en Nambroca (Toledo), donde habían sido labrados por el artista de Cremona (Italia) Juanelo Turriano en la época de Carlos I y Felipe II. Franco indica que se estudie un emplazamiento más adecuado. A tal efecto, se ordena la construcción de maquetas a tamaño natural con las que se realizan las pruebas, y finalmente se decide la colocación de los «Juanelos» en la carretera de acceso.

				Franco acompasará sus visitas a las noticias sobre progresos en la construcción de la cripta y de la cruz. Inspecciona el trabajo de los artistas y la evolución de sus obras, pero no suele saludarles. A Santiago Padrós no le dirige la palabra ni una sola vez durante los cuatro años que tarda en colocar los más de cinco millones de piezas del mosaico de la cúpula. Tampoco al escultor Luis Sanguino. Antonio Orejas, el hijo del practicante, que comenzará a trabajar como delineante en Huarte en los años en que se remate la cripta, le ve muchas veces de cerca, aunque nunca escucha un saludo o una palabra de ánimo. En una ocasión en que se presenta a medianoche, pide subir en el montacargas de la cruz, que ya tiene cincuenta metros de altura. Según Jesús Cantelar, les sorprende una avería, pero el Caudillo no pierde los nervios:

				Dio la vuelta por allí arriba, estuvo casi media hora parado, mientras nosotros descargábamos las barras. Siempre que iba era rara la vez que no daban gratificación.[8]

				Semejante obsesión por supervisar hasta el más mínimo detalle estará a punto de costarle la vida. Una noche, el barrenero de servicio coloca una carga de dinamita y, mientras aguarda la explosión, observa cómo una persona se aproxima a la boca del túnel, poniendo en grave peligro su integridad física:

				...se metió en el túnel, sin darse cuenta el capataz, y estaban puestas todas las mechas de los barrenos. Lo vio y sin saber quién era lo cogió y lo sacó corriendo (...) a la explanada y luego fue cuando ya... Que es el Caudillo, y tal.[9]

				A los gerifaltes del régimen también les gusta subir a Cuelgamuros, acompañándole o en solitario. José Millán-Astray suele llevar tabaco a los presos a cambio de que escuchen sus arengas patrióticas. En una ocasión, saluda a Alejandro Sánchez Cabezudo, con quien había estado en Marruecos, y le da algo de comida. En otra, extiende sobre una manta un montón de paquetes de contrabando decomisados y los reparte.[10]

				Sus visitas no proporcionan al Caudillo excesiva felicidad. Está descontento por el retraso general, el ritmo es más lento del deseado y cualquier carencia que observa le pone nervioso. En una ocasión reclama que se construya un nuevo barracón para alojar a más canteros, con el fin de dar un impulso a la obra.[11] Tampoco está satisfecho con las dimensiones de la futura basílica. Quiere un mausoleo gigante y todo le parece pobre y mezquino. Su impaciencia queda patente en una ocasión en que visita la cripta. Se detiene en el espacio destinado a nave principal, que ya tiene las paredes revestidas y el interior despejado, y exclama:

				A esto le faltan dimensiones. Esto da la sensación de que entramos en un túnel. Aquí hay que profundizar metro y medio en el suelo.[12]

				También está impaciente por visualizar sobre planos la cruz que coronará el macizo granítico. Le han presentado la maqueta en escayola de una cruz con ventanas y ascensores, pero Franco insiste en simplificar el diseño; sobre la marcha dibuja unos trazos sencillos y señala que su único objetivo es que se vea a distancia.[13] Llega incluso a reclamar de las empresas concesionarias un compromiso expreso para construir a toda velocidad el basamento sobre el que se asentará. En siete días, Banús plantea un espacio de 30 x 30 metros en lo alto de la roca y levanta una escalinata de trescientos setenta peldaños para que Franco pue-da verlo. No todas las autoridades le acompañan en la subida. A Pedro Muguruza le cuesta un enorme trabajo. Por entonces sufre una enfermedad que progresivamente irá mermando sus facultades físicas hasta el punto de que solicitará ser relevado.

				sin luz al final del túnel

				En 1949 se designa una junta de dirección del Consejo de las Obras cuyos miembros (Francisco Prieto, nuevo Director General de Arquitectura, Antonio de Mesa, gerente, y Diego Méndez, arquitecto) no logran unificar criterios. Un informe sobre el estado de los trabajos, fechado en junio, señala que el monasterio está casi finalizado en sus fachadas, pero la distribución de su interior ha tenido que ser variada en su totalidad; también indica que se ha perforado el túnel pero no se ha concretado el proyecto definitivo; que tampoco hay proyecto para la explanada; que la exedra está medio terminada, pero la propuesta de puerta de acceso ha sido descartada, y que se han terminado cuatro capillas del Vía Crucis, pero los trabajos están parados. Según Méndez, no hay nada hecho. Respecto a la cruz, ninguno de los bocetos presentados ha servido para dar solución a su ejecución. No se había permitido concursar en su momento —vetado por no disponer de título profesional— al arquitecto Francisco de Asís Cabrero: su proyecto, inspirado en el gusto por la vanguardia del fascismo italiano, unía la arquitectura racional moderna con la escenografía de la Roma clásica, pero chocaba con el academicismo y el conservadurismo del momento. El primer premio, firmado por el equipo de Moya —un proyecto clasicista con hornacinas superpuestas en el fuste y una arquería con estatuas y cruces menores en la base—, no ha conectado con la idea de Franco. Tampoco los bocetos de Muguruza, a pesar de imprimir en ellos un sello de severidad conectada con la grandeza de la antigua arquitectura imperial. Finalmente se pide a Prieto, Mesa y Méndez que presenten por separado nuevas propuestas. Franco inspecciona las maquetas el 6 de enero de 1950, y se interesa especialmente por el proyecto de Méndez, que será el que finalmente se apruebe. Había sido arquitecto de la Casa Civil de Franco y autor de la rehabilitación del castillo de Viñuelas y de las obras del palacio de El Pardo. La llegada del nuevo arquitecto-director significará la introducción de modificaciones en la obra, aunque mantendrá lo sustancial del proyecto desarrollado con dedicación y profesionalidad por Pedro Muguruza.

				En 1950 se disuelven 6 de los 20 destacamentos que funcionan en toda España. Quedarán, por tanto, sólo 14, frente a los 141 contabilizados siete años antes. Además del que ha construido la clínica psiquiátrica de la Prisión Provincial de Madrid, el del Parque Móvil de los Ministerios Civiles y el de Viviendas Protegidas de Segovia, se desmantelan los de Cuelgamuros. Según la explicación oficial,

				...lo que quedaba por realizar en todos ellos, casi obra de detalle, requería, exclusivamente, la pericia y experiencia de profesionales, y por tanto, poco o nada podían hacer ya los peones familiarizados con los trabajos corrientes.[14]

				Además, el Decreto de 9 de diciembre de 1949 ha otorgado el indulto total a los reclusos con penas de privación de libertad inferiores a dos años, y la extinción de la cuarta parte de las condenas de hasta veinte años. Aunque Justo Pérez de Urbel mantiene que es Franco quien ha ordenado la salida de los penados, en los tajos se comenta que el nuevo arquitecto tampoco quiere verlos en la obra. Méndez señala que fue él quien pidió que fuesen puestos en libertad, porque

				...estar allí unos penados y la demás gente libre, aquello no funcionaba bien desde el punto de vista moral.[15]

				Aunque mantiene que sus condiciones de trabajo han sido similares a las de los obreros libres, observa en ellos una diferencia:

				Eran tan primitivos, que hacían las cosas como puede hacerlas un bicho cualquiera, sin conciencia ninguna de lo que hacían (...) Consecuencia de la guerra y de su estado intelectual, muy bajo, claro. Gracias a éstos, al grado de inconsciencia que tenían estas gentes, fue por lo que se pudo hacer...; porque el trabajo, por arriesgado que fuera, ellos lo hacían sin preocupación. Claro, tampoco se les mandaban cosas demasiado arriesgadas, y la prueba es que en la cruz no ha habido ni un solo accidente, y en el resto, muy pocos, en comparación con la magnitud de la empresa.[16]

				Al margen de la escasa consideración hacia los presos, la afirmación sobre la ausencia de accidente ha servido para sustentar la tesis de que en las obras no se registraron accidentes. Sin embargo, Méndez parece referirse a la —hasta ese momento— última fase de la obra; olvida que no estuvo en Cuelgamuros en los primeros siete años, cuando se ejecutaron los trabajos más peligrosos, a los que se refiere con un genérico «muy pocos». El esfuerzo realizado por cientos de obreros libres y penados tampoco queda reflejado con justicia en las Memorias del Patronato:

				...piedras graníticas que, arrancadas de su asiento milenario, han dejado espacio libre para (...) esconder en sus profundidades el recuerdo perenne de agradecimiento y admiración dedicado a los que cayeron, en ese lugar de silencio y oración que es el Valle de los Caídos.[17]

				Los penados no quedan automáticamente en libertad en el momento de la disolución. Si alguno no ha extinguido condena, es trasladado a otros destacamentos. Es el caso de Miguel Rodríguez, que sale el 24 de febrero de 1950 a bordo de la camioneta que lleva la mudanza del jefe de su destacamento a Madrid. Después sigue camino hasta Buitrago. Cuatro días antes se ha quedado sólo con otro preso, el que ocupa el destino de escribiente. No es, sin embargo, el último preso que abandona Cuelgamuros, porque el último destacamen-to en disolverse es el de la carretera.[18] Pasará dos meses en Fuencarral pero, entre el indulto y la redención de pena, adquiere el derecho a la tramitación de la libertad condicional. La mayoría queda en esa situación, con obligación de presentarse en el juzgado de San Lorenzo de El Escorial, hasta que se elimina el trámite. Entre los últimos que se marcha también está Alejandro Sánchez Cabezudo. Así fueron sus últimas horas:

				Llegó una comisión de periodistas extranjeros, americanos, y para causarles buena impresión y que hicieran fotografías, nos vistieron con el uniforme, el traje de penado, que no era obligatorio: era como esos trajes de gala de los chinos, de cuello alto, la chaqueta cerrada..., de una tela basta de color marrón. Hicieron las fotografías y al parecer las publicaron en los periódicos americanos, nosotros todos vestidos de presos y con unas bolas de hierro encadenadas a los tobillos, un trucaje fotográfico. «Así trata Franco a sus prisioneros», lo titulaban. Nos jodieron, ni cuarenta y ocho horas duramos. Ya no quisieron más reclusos para las obras y nos metieron otra vez en las cárceles. Nos hicieron la puñeta.[19]

				Según el Patronato, la demostración más elocuente del «magnífico trato» dispensado a los presos es que, a pesar de haber extinguido totalmente la condena, muchos han continuado voluntariamente en los tajos, en calidad de obreros libres. Es cierto que muchos presos se quedan en las empresas, como Teodoro García Cañas, cartero en Banús. Repartía correo, revistas y telegramas a pie y a caballo. Poco a poco han depositado confianza en él, hasta el punto de que terminará encargándose de pagar los camiones de cemento, el suministro de víveres, etc. Allí ha conocido a su esposa, con quien se casa en 1950, y allí nacen sus dos hijas. Cuando termina la obra, se van a Madrid. Sin embargo, otros muchos penados permanecen únicamente porque se trata de un mal menor. Según Jesús Cantelar, que también decide quedarse como capataz con un sueldo de 345 pesetas semanales:

				...nuestra vida no la podíamos formalizar en ningún sitio. (...) Tenía usted que buscar una persona que le conociera y que respondiera por usted, de sus actuaciones, hasta que obtuviese la libertad definitiva. Y el que no tenía eso, pues claro, no podía salir.[20]

				Simplemente, no tienen dónde ir, no tienen trabajo y temen el rechazo social, la reacción de sus vecinos al regresar al pueblo. Miguel Rodríguez pasará un tiempo de angustia, sin hogar, sin familia y sin dinero. Se coloca como peón de albañil en una obra de construcción de viviendas sindicales en Madrid gracias a las gestiones de camaradas de la J.S.U. Su novia será su único apoyo. Se casan un año después de recobrar la libertad, pero un mes después de la boda debe ingresar en el Ejército a pesar de estar exento por ser hijo de viuda. Es destinado al Regimiento Galicia nº 10 de Jaca. Tras licenciarse vuelve a trabajar en la construcción, sufre dos accidentes laborales y logra colocarse en una empresa de modo estable. Como él, los penados de Cuelgamuros se reincorporan a la vida de un país completamente distinto al que han dejado antes de la guerra. Según Andrés Iniesta:

				«Volví al pueblo y no se acordaban de mí. Como si yo no me diera cuenta de por qué no se acordaban de mí. Tenía que ir cada día a presentarme a las autoridades, y no podías hablar. Escuchaba La Pirenaica a escondidas».[21]

				Después de pasar por un BDSTP, consigue trabajo en Euskalduna, que construye y repara material ferroviario en Madrid. Siempre tratará de colocar a ex-presos en la empresa, donde permanecerá durante treinta y cuatro años hasta su jubilación. Eduardo Sáenz Aranaz, que sale en 1950 en libertad vigilada con la obligación de presentarse una vez al mes en el control correspondiente, jamás volverá a Cuelgamuros.

				El 1 de marzo de 1950, Franco pasa por Cuelgamuros; trece días después, Diego Méndez y Antonio de Mesa se reúnen con José Banús, inspeccionan las obras en la carretera de acceso y de la presa y las recepcionan definitivamente. Tanto por su simbolismo como por su aura de misterio, la faraónica construcción comienza a ser criticada desde el exterior. La Oficina de Información Diplomática (OID) del Ministerio de Asuntos Exteriores informa en su resumen de noticias del 24 de junio sobre el uso de la expresión «ciudad prohibida» por un tal Foley en un despacho de Internews (Transradio):

				...se refiere claramente (...) al Valle de los Caídos, donde se está erigiendo una cruz en memoria de los caídos durante la guerra civil. Hay unos cuatro o cinco edificios en dicho lugar que serán algo así como sitios de peregrinación y retiro, pero no hay nada que remotamente se parezca a una «ciudad» y no se le puede calificar como «sitio prohibido» ya que se han publicado sus detalles extensamente en la prensa española y se permite visitarlo a cualquier persona.[22]

				cambio de planos, cambio de planes

				Franco espera que las obras adquieran un nuevo impulso con la llegada de Diego Méndez, que también ha presentado un proyecto definitivo para la basílica. No imagina que aún le quedará una larga espera, que irá entreteniendo con inauguraciones de otros monumentos de rango menor. Durante una visita a Bilbao, los días 19 y 20 de junio de 1950, para conmemorar el XXIII aniversario de la liberación de la ciudad, inaugura en el parque del Ensanche de Albia una Cruz de los Caídos que simboliza la lucha y la victoria. En uno de los altorrelieves aparece la figura de un herido llevado por sus compañeros de lucha, y en otro, la coronación del héroe victorioso.[23] Durante la ceremonia, Franco introduce un pergamino con los nombres de los caídos en un tubo de latón, y éste a su vez en una arqueta de bronce que es colocada en un hoyo al borde del lago que rodea la cruz. Otros proyectos de larga duración también llegan a su conclusión en 1950, como el monumento a los caídos de Pamplona, un edificio de José Yárnoz, Víctor Eusa y José Alzugaray erigido en memoria de los navarros del bando sublevado caídos en combate. Las obras se han iniciado ocho años antes y han sufrido varios parones y cambios de empresas. Su nombre oficial fue «Navarra a sus Muertos en la Cruzada». El exterior del edificio transmite una sensación de pesadez que contrasta con la ligereza y amplitud del interior, donde se han inscrito los nombres de los fallecidos. En la cúpula hay varias pinturas alegóricas a los requetés. En su visita del 4 de diciembre de 1952, Franco pronunciará un discurso de exaltación de los valores del Movimiento ante miles de navarros concentrados en la Plaza del Conde de Rodezno y explanadas adyacentes.

				Paradójicamente, con el argumento de que los penados ya no hacen falta en Cuelgamuros, dado que lo que resta de obra requiere trabajadores especializados, se ha decidido prescindir de ellos justo en el momento en que resultan necesarios para acometer la ampliación de la cripta. En todo caso, no es un argumento del todo inexacto: se va a requerir tal nivel de especialización, que las obras se prolongarán durante nueve años. Méndez tiene claras las nuevas dimensiones, que duplicarán las iniciales para lograr el aspecto colosal que desea Franco. Aunque el vestíbulo, el atrio y un espacio intermedio mantienen los 11 metros de ancho por 11 de alto, se duplica el tamaño del crucero y de la nave hasta alcanzar una longitud de 262 metros y una altura máxima de 41 metros. Aquel metro y medio de profundidad que Franco ha reclamado en una de sus visitas se corresponde con un rebaje en la entrada de la nave principal. Ahondar el suelo y elevar la bóveda ayudan a aumentar la sensación de grandeza. El adjudicatario, Francisco Casas Sagarra, tiene que adoptar precauciones para garantizar la seguridad de los obreros. Son tres años más de duro trabajo, durante los cuales la empresa sufre accidentes y adopta arriesgadas decisiones relacionadas con el uso de barrenos, que desembocan en la rescisión del contrato a finales de 1952. Esta rescisión beneficiará a Huarte y Cía. S.L., empresa que en ese mismo año ha ganado el concurso de la explanada delantera.

				Paralelamente al desarrollo de esta nueva fase constructiva, ha comenzado a ganar cuerpo la idea espiritual que Franco ha madurado para aquel paraje. En 1951 se ha creado la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, cuya finalidad es rogar por las almas de los caídos por Dios y por España en la Cruzada de Liberación. A finales de 1953, la revista Índice publica un reportaje en el que se alaba el estado de las obras, un año después de la muerte de Pedro Muguruza y tres años después de asumir Méndez la dirección. La publicación elogia su interés por recuperar el tiempo perdido y acelerar el ritmo de los trabajos —se estima que el monumento podría estar listo en julio de 1954—, pero el arquitecto vierte juicios negativos hacia los proyectos previos de ejecución de la cruz. Ninguno está, a su juicio, en la línea conceptual conveniente. «Unos, por pobreza; otros, por error manifiesto», señala. Habla también de «miedo» en sus predecesores a la hora de plasmar la idea de Franco, que define así:

				El monumento que simbolice, que represente plásticamente las virtudes raciales, como olas del heroísmo, el ascetismo, el espíritu aventurero, el afán de conquista, el Quijotismo, que forman el todo que inspira y define lo español como una unidad de esencia sublime y una permanente aspiración hacia lo eterno.[24]

				Méndez cree que el Valle de los Caídos es algo insólito, una aspiración en la mente de Franco que va mucho más allá de lo normal. Por eso su reto es satisfacerle y construir un ciclópeo altar para la España heroica, mística y eterna. Ciertamente, el arquitecto acierta con el gusto del general. Busca soluciones ingeniosas a los problemas constructivos que se presentan. Por ejemplo, los que genera la futura exedra. El conjunto de arcos tabicados, asimétrico a la entrada, propuesto por Muguruza, no satisface a Franco. Méndez derriba el muro de mampostería que se había construido y lo sustituye por una arquería, «mordiendo» diez metros más a la montaña.

				Aunque la obra sigue consumiendo tiempo, esfuerzo y dinero, Franco comienza a ver la luz. Cada vez que surge la ocasión, presume de los avances ante los mandatarios extranjeros que visitan España. Además de guiarles por la finca y mostrarles las obras y las maquetas del monumento, les agasaja de modo espléndido. En la visita del presidente de Portugal, Francisco Higinio Craveiro, fechada el 17 de mayo de 1953, el restaurante Palace Hotel sirve 129 comidas y 125 bolsas-merienda y factura al Consejo 35.285,25 pesetas;[25] 141 comensales asisten al almuerzo organizado el 9 de junio de 1954 con motivo de la visita de Rafael Trujillo, Jefe del Estado de la República Dominicana. El hotel Felipe II de El Escorial sirve la comida, a razón de 250 pesetas por cubierto, más 72 bolsas para conductores, policías, etc., a 35 pesetas la unidad. Fernando Fuertes de Villavicencio da el visto bueno al menú —aprueba el consomé, la lubina al horno y el centro de solomillo Enrique IV con guisantes a la menta y fundo de alcachofa, y sustituye el parfait de fresas propuesto por una bomba de helado al coñac—, pero pide que se añada una botella de Carlos I a los cafés y licores propuestos y «que no suba el precio».[26] Llama la atención esta preocupación puntual frente al derroche culinario en un banquete que cuesta al Consejo 37.278,99 pesetas.[27]

				Mientras la obra personal del Caudillo se celebra de manera optimista y autocomplaciente, la sustitución de penados por obreros libres no significa, precisamente, la llegada de la tranquilidad a los poblados. La mayoría vive con sus esposas y sus hijos, algunos ya en edad de trabajar, y con frecuencia solicitan estancias temporales de otros familiares no directos. El Consejo y los responsables de las empresas se enfrentan a una elevada conflictividad que motiva numerosas expulsiones. A veces todo queda en una simple amonestación: por dejar la luz encendida, por no mandar a un hijo a la escuela, por ocupar con leña una habitación, por tener metido en casa a un pariente, o por esconder a una persona que había hurtado un tapacubos de un coche; un obrero es sancionado con un mes sin suministro de luz por «haber estado ocultando una bombilla (que no tenía declarada) en un sombrero»; otro es advertido porque su mujer ha vendido gallinas enfermas que «propagaron la peste aviar», y meses después es definitivamente expulsado por descortezar árboles. Motivan la expulsión hechos como vivir con una mujer sin estar casado; hurtar cobre de Huarte —el autor es detenido por la Guardia Civil y encarcelado— o material del Consejo; provocar escándalo o dar un botellazo a otro obrero estando bajo los efectos del alcohol; vender artículos de primera necesidad; usar tarjetas de suministro de personal que ha sido baja, o censurar las medidas adoptadas con motivo de un temporal de nieve. Se llega incluso a expulsar a alguna familia entera, por ejemplo, en los casos de reyertas femeninas, que suelen ser frecuentes. Es el caso de un obrero cuya esposa, conocida como «La Canaria», riñe con otra mujer y la golpea en la cabeza con una plancha.[28]

				También surgen problemas de otro tipo, como el presunto robo de hierro del almacén de materiales dependiente de la dirección facultativa y de la regiduría, una nave que también usa la empresa de Francisco Casas. Uno de los aparejadores denuncia el hurto de varillas de hierro que se usan para el revestimiento de la cripta. En la investigación interna se descubre que no hay tal hurto, sino que el encargado general de la empresa desvía material a otra empresa. Todo se resuelve con la adquisición por Huarte de los 30.000 kilos de hierro existentes en el almacén. A 1 de diciembre de 1951, trabajan en el Valle 751 personas: 277 de Patrimonio Forestal, 215 de Huarte, 79 del Consejo y pequeñas empresas, 21 de la empresa Alfredo Buelta, 8 de la Compañía Nacional de Electricidad y 6 de la empresa Mariano del Barrio. Les corresponden 23.281 raciones de pan y 751 de víveres suministradas por Buelta, contratista del economato y comedor obrero desde septiembre de 1950. En octubre de 1952 la plantilla total ha pasado a ser de 566 personas: 95 del Consejo y pequeñas empresas, 112 de Patrimonio Forestal del Estado, 152 de Casas, 182 de Huarte, 22 de Alfredo Buelta y 3 de la Compañía Nacional de Electricidad. Ese mes les corresponden 17.546 raciones de pan y 566 de víveres. La cifra de empleados oscila durante esos meses entre los 600 y los 800. Faustino La Banda es el regidor y Antonio Damiano y Enrique Rodríguez son los aparejadores. El censo de obreros se regulariza mediante Circular de 14 de abril de 1954, con el fin de acreditar el parentesco de los familiares que viven con ellos en los poblados Central (antes San Román), Fragua de la Cripta, de Entrada, de Buenavista y del Monasterio.

				la cueva cósmica: su «otra mujer»

				La pasión es ciega y con frecuencia conduce al desastre, pero Franco sobrevive a esa pasión por Cuelgamuros gracias a la pericia de los profesionales, que han asumido el reto de horadar una roca gigante y abrir en su interior un templo sin ventanas o vidrieras que permitan el paso de la luz. Su aspiración es recrear la «cueva cósmica», un ámbito solemne, sereno y acogedor. La futura cripta no es más que un largo túnel con forma de tubo, y Méndez decide arrancar a la montaña metros cúbicos de piedra por los laterales, a fin de lograr la amplificación de los espacios y eliminar la desproporción entre el largo recorrido existente entre la entrada y el altar. Además, divide ese tubo largo e informe en cuatro zonas: el pórtico, el atrio, un espacio intermedio y la gran nave. El problema constructivo se acentúa con las presiones del granito milenario. Se descarta la idea de dejar la roca excavada a la vista en los paramentos interiores, por el continuo peligro de grietas y desprendimientos. Se recurre a un espeso revestimiento de hormigón armado que sirve de apoyo y sujeción al revestimiento de piedra y a la vez consolida la bóveda. Se aplican soluciones muy eficaces, aunque no excesivamente novedosas; sin grandes alardes técnicos o pretensiones vanguardistas, pero con un carácter tan excepcional que merecen quedar para la historia. Los trabajos son filmados por Filmarte Producciones Cinematográficas, que ha recibido el encargo de realizar grabaciones continuadas de esta nueva fase de los trabajos con el fin de reunirlas en un documental.

				Huarte sustituye a Casas Sagarra y saca del atolladero a Franco, aunque su calvario se prolongará durante cinco años más. El 24 de octubre de 1953 se hace cargo de las obras, y de inmediato comienza el desescombro con excavadora y camiones para comenzar a hormigonar. El 19 de diciembre se coloca la última piedra del primer arco abocinado del crucero. Además de preparar la nave para darle el impulso definitivo, al finalizar el año se observan notables progresos en el resto de las obras. La explanada se ha rellenado con las toneladas de escombro sobrante, procedentes del vaciado de la cripta, y se ha iniciado el hormigonado de solera para colocar las losas. También se han colocado los Juanelos y la cruz se eleva hacia el cielo a una gran velocidad. El 24 de febrero de 1954 llega el «Yoni», la máquina con la que se hormigonan las bóvedas de la nave durante los meses siguientes. El 31 de octubre finalizan las obras de excavación y hormigonado, cantería y trasdosados del crucero, y el 15 de diciembre se termina la colocación de cantería. En 1955 se hormigona la bóveda de la cúpula y se inicia la colocación del mosaico. También están prácticamente terminadas las galerías y las capillas. El 20 de marzo de 1956 llega el primer camión de mármol con trescientas placas para los solados de la basílica y la nave de entrada, que se completarán en verano. A la vez, se inician las pruebas en el altar mayor para ubicarlo en la situación óptima.[29]

				También Franco parece tener clara la decoración del interior. Quiere, por ejemplo, un desfile de héroes y mártires en bajorrelieve a lo largo de la cripta. Méndez reconoce que tiene que debatir mucho con el exigente dictador hasta lograr una solución más adecuada. Tanto él como el obispo Leopoldo Eijo Garay le sugieren que la basílica requiere algo más espiritual, que no materialice el sentimiento de odio. Aunque se trabaja en ideas de contenidos bélicos, finalmente se desechan. Se colocan obras de gran calidad artística, con las que se logra crear una atmósfera de devoción que asombra y conmueve.[30] Dos arcángeles de bronce que sostienen en sus manos dos espadas reciben al visitante. Se accede a la nave central tras atravesar una enorme reja, obra del escultor-cerrajero José Espinós. Tres capillas consagradas a diversas advocaciones de la Virgen contribuyen a la meditación y a la oración. Sus autores son Carlos Ferreira, Ramón Mateu y Ramón Lapayese. La colocación de tapices de San Juan procedentes de La Granja obtiene el beneplácito inmediato de Franco, que no tiene una gran preparación artística pero sí criterio y, según Justo Pérez de Urbel, un cierto gusto.[31] En el crucero hay ocho esculturas, obra de Antonio Martín Méndez y Luis Antonio Sanguino, que representan al Ejército de Tierra, la Marina, el Ejército del Aire y las milicias. Los brazos del crucero terminan en dos capillas, y detrás de ellas se preparan los grandes osarios de dos plantas que albergarán los restos de los caídos. La cúpula corona el espacio. Su tamaño sólo es superado en el mundo cristiano por la basílica de San Pedro. Como buen católico, Franco fue respetuoso con el Vaticano y no quiso superar sus dimensiones, aunque tenía la posibilidad técnica de hacerlo. En el centro se halla el altar mayor, un sobrio monolito de piedra negra sobre el que se alzará un Cristo suspendido. El corazón de la «cueva cósmica». Se logra una armónica integración de las artes mediante la instalación de elementos ornamentales (rejas, candelabros, esculturas, pinturas y tapices) realizados con una gran maestría técnica, especialmente el gigantesco mosaico de teselas de Santiago Padrós. Además, hábiles soluciones de iluminación y ambientación dan realce al conjunto a pesar de la ausencia de luz natural, al estilo de Santa Sofía de Constantinopla o de las grandes catedrales del medievo. Aunque la cripta reúne valores estéticos dignos de grandes elogios por la prensa del momento, ni el arquitecto ni los artistas pueden evitar que los trabajadores dejen el rastro de su presencia en la cripta. Pablo Linares, apasionado del Valle, afirma que, si el visitante se fija con atención en las columnas de cada uno de los vértices del crucero, puede llegar a descubrir firmas o leyendas escritas por los obreros que participaron en la construcción.[32]

				Los artistas contratados para crear los elementos ornamentales percibieron cantidades económicas muy dispares, pero en general, su participación en la magna obra y la inclusión en su currículum profesional les servirán de mucho en el futuro, como reconocía Luis Sanguino en una entrevista:

				Me fui a América con aquellas 400.000 pesetas que me correspondieron de mi trabajo. Y como un emigrante, intenté abrirme camino con lo que era la credencial de haber tomado parte en el monumento más grande del mundo, que era el Valle.[33]

				La obra parece definitivamente encarrilada a falta de un largo remate decorativo final, pero las optimistas previsiones de Índice y del propio Méndez fallarán de nuevo. El Caudillo se enfrenta ahora a las sensaciones contradictorias que provoca su proyecto no sólo en la ciudadanía, sino también en visitantes extranjeros, como los representantes de los países que en esos años se convierten en amigos de España. La visita de un grupo de marinos encabezados por el almirante Carnegie, je-fe de la sección de operaciones de Estados Unidos, merece una nota en el diario personal de Francisco Franco Salgado-Araújo:

				...dijeron que era una obra demasiado suntuosa para un país pobre que necesita gastarse el dinero en cosas más necesarias, como la preparación para la guerra, construcción de viviendas, obras de riego, un sinfín de cosas necesarias. Los americanos, que no creo que sean muy religiosos, por lo visto encuentran superflua una obra romántica y espiritual en la que se refleja una gran religiosidad y el deseo de rendir culto a los caídos en la guerra de liberación.[34]

				una cruz más alta que una pirámide

				Siendo descomunal el esfuerzo realizado en el interior de la cripta, a Diego Méndez le interesa sobremanera dar una solución eficaz al aspecto exterior del monumento, cuyo elemento fundamental es la cruz. El monumento es, sobre todo, la cruz. Años atrás, en una ocasión en que Franco le pregunta por el proyecto, el arquitecto responde que sus autores «muy afortunados no parece que han estado», a lo que su interlocutor replica:

				A mí me parece que han hecho una porquería, que no es esto lo que tenían que hacer, que era una cosa distinta, que se han quedado pequeños, que esto es una cosa sin inspiración...[35]

				Franco no quiere una catacumba medrosa y clandestina, sino un templo anunciado ya en la lejanía por la cruz, aunque, según Méndez, su pretensión era levantar una custodia de ejecución imposible. Un dibujo expresaba las dimensiones del pie, el fuste y los brazos, hasta alcanzar los ciento veintiún metros. Descartada la idea, la gran obsesión de ambos será construir una cruz con dos brazos de dimensiones proporcionadas a su fuste, sin que parezca ridícula de tamaño, vulgar de estilo y errónea en proporciones. En una entrevista publicada en ABC, Méndez desvela cómo dio con la idea, después de recordar que ilustres compañeros de profesión habían retrocedido ante el desafío:

				Un día, de modo inesperado, mientras aguardaba que mis cinco chiquillos se vistieran para ir a misa, absorto, casi iluminado, casi instrumento pasivo, el lápiz en la mano con el que hacía arabescos en un papel, sin darme cuenta dibujé exactamente la Cruz tal como está ahora en su materia clavada en la elevación poderosa...[36]

				Pero una cosa es la inspiración, y otra la materialización de la idea. El 25 de septiembre de 1950 se han iniciado los preparativos para acometer la obra. El 31 de diciembre se logra nivelar la montaña y preparar la base. Huarte levanta en pocos meses la primera parte de la plataforma de hormigón armado chapado de granito que sirve como meseta y asiento. Para disponer del gigantesco volumen de materiales que la obra precisa, se perfora el risco desde el interior de la basílica hasta la vertical de la cruz, y se abre un túnel por donde se moverá un montacargas. La cruz se construirá, pues, desde dentro.[37] Esta decisión pone en peligro la estabilidad del monte pero será más eficaz que la construcción de un teleférico, que habría agravado los daños a la montaña, o de un andamiaje gigante, que habría multiplicado los costes. Diariamente se colocan 100 metros cúbicos de hormigón en jornadas de ocho horas, con frecuentes interrupciones porque no siempre se cuenta con suministro constante de energía eléctrica. Llegarán a subirse por el montacargas 100.000 toneladas de diversos materiales. Durante catorce meses se construye el fuste, de hierro y hormigón revestido de piedra y hueco por dentro. Uno de los grandes retos es lograr su estabilidad frente al ímpetu de las tormentas serranas. Se solicitan informes técnicos y se efectúan cálculos para vientos de hasta 340 kilómetros por hora. Otro gran reto es la construcción de los brazos de la cruz y su ensamblaje al fuste, que se llevará a cabo después de realizarse varias pruebas a ras de suelo. El 5 de diciembre de 1953 se suspenden los trabajos hasta abril. En ese momento se ha ejecutado el nudo de los brazos con el fuste, así como dos tramos de los brazos de 2,80 metros a cada lado.[38] El 11 de septiembre de 1954 se coloca la bandera que tradicionalmente corona toda construcción en la que no ha habido ningún accidente grave. Ese día se declara festivo en la obra, se celebra misa en la explanada y se concede una gratificación extraordinaria a todos los trabajadores. El entusiasmo del personal es compartido por el Caudillo, aunque algunas personas de su entorno familiar siguen sin comprender del todo el megalómano proyecto. Seis meses después de su última anotación relativa al Valle, Francisco Franco Salgado-Araujo añade significativos matices a sus opiniones anteriores. Si entonces hablaba de «obra romántica y espiritual en la que se refleja una gran religiosidad y el deseo de rendir culto a los caídos en la guerra de liberación», en junio de 1955 señala:

				Yo respeto lo que hizo el Generalísimo gastando muchos millones en el Valle de los Caídos para conmemorar la Cruzada, pero considero que hubiera sido más positivo y práctico haber hecho una gran fundación para recoger en ella a todos los hijos de las víctimas de la guerra, sin distinción de blancos o rojos; si eran blancos, en premio al sacrificio de sus padres, si eran hijos de rojos para demostrar falta de rencor con los hijos sin culpa de los que a nuestro juicio estaban equivocados. Una fundación que tuviese medios para ser sostenida durante muchos años y así recordar a las generaciones venideras que los que nos alzamos por una España mejor no somos rencorosos ni queremos que el odio y la intransigencia separen siempre a los que somos hijos de la misma Patria y deseamos para ella la mayor grandeza.[39]

				Por contra, el proyecto ha generado mucho interés en la jerarquía eclesiástica. Hasta el obispo de Málaga, Ángel Herrera Oria, manifiesta en privado su interés en participar, como señala el ministro de Exteriores, Alberto Martín-Artajo, en una carta manuscrita enviada a Franco:

				Le veo a Mons. Herrera muy enamorado de la proyectada Fundación y —¡cosa que me ha causado asombro!— dispuesto a dedicarse a ella personalmente y por entero, al menos durante los «años fundacionales»...[40]

				En septiembre de 1956 finaliza la construcción de la cruz, que alcanzará 150 metros de altura, más que las pirámides egipcias. El punto más alto está a 300 metros sobre la cota de la explanada. El remate de los dos cuerpos basamentales, que actúan como elementos de engarce entre la cima del risco y la base de la cruz, será fundamental para lograr la armonía entre el monumento y el paisaje. Su sólida estructura de hormigón y granito soportará cualquier inclemencia meteorológica. La obra es tan descomunal como emblemática de la victoria bélica. Ante semejantes dimensiones, el visitante queda aturdido y empequeñecido. El 21 de noviembre, Diego Méndez y Valentín Erburu, apoderado general de Huarte, se reúnen para proceder a la recepción definitiva de todas las obras encomendadas a la empresa en el recinto, incluidas una carretera secundaria de acceso a la puerta de la cripta, otra de salida a la explanada y la gran llanada, de 30.600 metros cuadrados, resultado de la remoción de cantidades enormes de piedra, a la que se accede a través de una escalinata de cien metros de longitud y a través de las explanadas laterales. Se construyen varios niveles de terrazas que dan grandiosidad al conjunto. Mientras el monasterio de El Escorial se superpone al paisaje, Méndez logra que el monumento a los caídos se adapte armónicamente.

				Mientras las cuentas con las grandes empresas se llevan al día, no se puede decir lo mismo de los sueldos de los trabajadores. El médico Ángel Lausín pide por carta el 29 de diciembre de 1956 que se ajuste su retribución laboral a lo establecido en la reglamentación y en un acuerdo previo del Consejo. Los sueldos que perciben los empleados en ese momento son: el regidor, 4.255 pesetas; los aparejadores, 2.355; el médico, 3.035; los administrativos, entre 1.595 y 2.490; el maestro y el practicante, 1.680; el conserje, 1.240 y el enfermero, 1.045 pesetas. La mayoría percibe algo menos de lo establecido por pertenecer a la llamada «tercera zona», es decir, disponer gratuitamente de casa, luz y leña. El 19 de febrero de 1957, el vocal asesor Jaime Oliver recomienda que se proceda al aumento de haberes.[41]

				El futuro monumento ya ha comenzado a llamar la atención a reporteros y articulistas, aunque no todas las referencias son, precisamente, laudatorias. La revista Hechos y dichos, editada en Zaragoza por la Compañía de Jesús, incluye una columna titulada Gigantismo insensato, firmada por Gustavo J. Franceschi, en la que se lee:

				A nosotros nos parece muy bien que se construyan templos funerarios bien grandes, para que causen la admiración de las generaciones futuras, pero no estaría de más dejarnos un poquitín de trabajar de cara al mañana y dedicar algunas pesetillas a tantas parroquias rurales que también tienen su cementerito y que se caen de puro ruinosas. Si no, tendremos que seguir hablando del mal de piedra. Y confesar que cada día se agrava más.[42]

				Franceschi es el director de la revista Criterio de Buenos Aires, y sus columnas críticas con el régimen provocan incluso un despacho del embajador en la Santa Sede, Fernando María de Castiella, en el que censura duramente su actitud.[43] Otras publicaciones también se ocupan del proyecto. Der Stern publica el 9 de febrero de 1957 un reportaje fotográfico de la última fase de las obras. Si hubiera esperado un par de meses, la publicación alemana habría podido incluir la foto de uno de los momentos de mayor calado espiritual: la colocación del Cristo crucificado en el presbiterio.

				Por mediación de Ignacio Zuloaga, Franco ha encargado al escultor guipuzcoano Julio Beobide una talla que evoca el arte de Berruguete, Montañés o Mena. Según uno de sus hijos, el artista reza mientras esculpe el rostro, convencido de que en la oración se dispone mejor a recibir la gracia de trasladar la imagen contemplada con los ojos del corazón a la representación escultórica.[44] Aunque la fe le ilumina, uno de los brazos del Cristo es ligeramente más largo que el otro. Policromado por Zuloaga, está clavado sobre una cruz nacida de la madera de un enebro que el propio Franco había elegido y cortado en el Monte de El Pardo. La obra permanece varios años en su residencia hasta que llega el momento de colocarlo en el altar mayor. La tarde del 16 de abril de 1957, Franco acude a verlo junto a su esposa. El encargado general de Huarte, Fidel Alzu, recuerda que, a la salida, la cruz está iluminada y «hace muy bonito».[45] El 24 de septiembre, el altar se estrena con una misa a la que asisten el regidor, la familia de Diego Méndez y el propio Alzu. El Cristo de Beobide, único elemento que permanecerá iluminado durante la consagración, será testigo de numerosos acontecimientos históricos, no todos del agrado del Generalísimo.

				Menos espiritual es la reclamación de los aparejadores que trabajan en el Valle, en julio de 1957. El Colegio oficial había enviado una carta año y medio antes en la que se quejaba de la anormal situación de los aparejadores Antonio Damiano y Enrique Rodríguez, que, en su opinión, percibían una escasa remuneración económica e incluso se habían visto obligados a trasladarse a vivir a Cuelgamuros para no desatender las obras. Aunque tienen responsabilidad sobre numerosos trabajadores, cobran el mínimo previsto en la reglamentación laboral. Incluso han renunciado al sesenta por ciento de los honorarios que, por dirección, corresponden al arquitecto. El 19 de enero de 1956, el Consejo acuerda aplicar el sueldo base y los aumentos que les corresponda. El 28 de agosto, el Colegio insiste. Después de un informe del asesor Jaime Oliver, quien confirma que las retribuciones se ajustan a la legislación vigente, una nota de 22 de julio de 1957 del subsecretario de Gobernación al Consejo informa de la no procedencia de la reclamación.[46]

				ávalos, un «socialista» que esculpe evangelistas

				Tampoco será tarea sencilla la definición del aspecto final de los conjuntos escultóricos que actuarán como nexo visible entre la encrespada masa rocosa y la pureza de líneas del fuste de la cruz. El escultor designado para crear esos elementos será Juan de Ávalos. Profesor de la Escuela de Artes y Oficios de Mérida (Badajoz), al final de la guerra es depurado. En el BOE nº 208, de 27 de julio de 1942, se lee: «Según la orden firmada por el Ministro de Educación Nacional, señor Ibáñez Martín, don Juan de Ávalos García-Taborda queda depurado por falta de confianza al no ser afecto al régimen». Cansado de la presión y de las escasas retribuciones que obtiene por su trabajo, se traslada a Portugal en 1944, y seis años más tarde, regresa a Madrid con una exposición en la que presenta un grupo escultórico titulado El héroe muerto. Durante la inauguración, Franco exclama: «¡Qué bien iría esto en el Valle de los Caídos!».[47] Aquella muestra determinó su trayectoria profesional y vital:

				Don Paco visitó la muestra como si se tratara de una revista militar y se paró ante mi estatua diciendo: «Éste es el gran escultor que necesita España».[48]

				Según el escultor, el contacto con Diego Méndez arranca de esa exposición. Según el arquitecto, Ávalos va a pedirle trabajo a su casa, y, unos meses después, lleva unas estatuillas que le decepcionan. Añade que

				...eran exactamente igual que las cosas de Miguel Ángel, que con toda su energía resultaba pobre e insuficiente para la empresa de la cruz. Unos apóstoles sentados en unas sillas, uno con un torito abajo, otro tenía un águila... en fin, unas cosas... completamente de Miguel Ángel, académicas, que estaban muy bien modeladas, pero que no era aquello.[49]

				Ávalos gana el concurso oficial convocado para el Valle de los Caídos, a pesar de las protestas de algunos colegas por su falta de sintonía política con el régimen. Por recomendación del ministro de Gobernación, Blas Pérez, el escultor es recibido en audiencia por Franco en El Pardo:

				Nunca me impuso. La mirada era lo que te penetraba. De aspecto frío, un témpano. Y, como todos los gorditos, adiposito. Tenía frenillo. Su táctica era preguntar mucho. Estaba ansioso por saber mis opiniones sobre el Valle y se las expuse. Nada de relieves del paso del Estrecho, del Alcázar de Toledo o del tren de Jaén porque los monumentos así los destruyen los descendientes, el rencor. Héroes y mártires los ha habido en los dos bandos. No me callé nada. La entrevista duró 45 minutos y al día siguiente salió el Decreto donde se decía que en el Valle de los Caídos se enterrarían los muertos juntos.[50]

				El 13 de diciembre de 1951 firma con el gerente del Consejo, Antonio de Mesa, el contrato de realización de las obras de modelación y ejecución en piedra de una Piedad, para el pórtico de entrada a la cripta, y dos grupos de cuatro esculturas de grandes dimensiones, que irán adosados a los basamentos octogonales. Las del primero miden dieciocho metros de altura y representan a los cuatro Evangelistas; las del segundo son las cuatro Virtudes teologales —Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza— y su tamaño es menor. Se acuerda un plazo de ejecución de dos años. Entre estudios y estatuas, Ávalos realizará setenta y cuatro obras en tres años y medio. Durante su proceso creativo, se enfrentará a problemas técnicos como el de la perspectiva, es decir, el hecho de que las esculturas sólo pueden ser vistas desde un plano inferior, al situarse a más de 150 metros de altura sobre la explanada; problemas de insuficiencia de personal auxiliar especializado; problemas de transporte y montaje final de los bloques de piedra tallada desde el estudio de Madrid donde el artista los ha esculpido, y sobre todo, problemas con Diego Méndez. Está obligado a acatar cualquier sugerencia de modificación que introduzca el arquitecto-director. Según Méndez, Ávalos entiende la grandiosidad del proyecto sólo cuando él le indica lo que quiere. En el artículo de Índice citado anteriormente se destaca esta frase de Méndez:

				¡Más salvaje. Quiero algo mucho más salvaje![51]

				El escultor también es amonestado por Franco, quien no tiene reparo alguno en rectificar el primer San Juan que le presenta, con barba y aspecto de anciano. En su lugar propone que la figura represente a un hombre joven e intrépido. La escultura definitiva, dotada de un gran dinamismo, satisfará plenamente a todos. El Caudillo también impone que las cuatro Virtudes sean figuras masculinas, porque, a su juicio, las mujeres no suelen encarnarlas. Con la idea de expresar en piedra su paciencia frente a las dificultades que encuentra en su trabajo, Ávalos se autorretrata en la figura de la Templanza. El artista extremeño cree que por eso Méndez termina apodándole «El Templao»,[52] aunque también se refiere a él como «El Portugués», en referencia al tiempo que pasó en el país vecino. Por último, Franco impone su criterio en la ejecución del grupo escultórico de la Piedad. Una vez colocado e instalado sobre la puerta de entrada, a treinta metros de altura, ordena su retirada, al estimar que la Virgen expresa desesperación, en lugar de dolor tranquilo y amoroso. Méndez describe así la embarazosa situación:

				Hizo una Piedad muy patética, y el Generalísimo decía que no, que era muy patético aquello, muy triste, si parece un murciélago, que no, que no...[53]

				Ávalos esculpe un nuevo conjunto, para el que usa piedra negra de Calatorao (Zaragoza), fácil de labrar y resistente en el exterior, y el presupuesto se cuadruplica. La Piedad definitiva, compuesta por 151 piezas, es tallada al estilo tradicional, con una factura minuciosa en los rostros y esquemática en el cuerpo del Cristo yacente y en el manto de la Virgen. Se situará en el pórtico de entrada, sobre una puerta de bronce de 10,40 metros de alto por 5,80 de ancho, con misterios del Rosario en relieve, realizada por Fernando Cruz Solís.

				El 31 de diciembre de 1951, Ávalos eleva una instancia para que Patrimonio le ceda un solar del Panteón de Hombres Ilustres de Madrid, a fin de usarlo como taller. Diego Méndez, en calidad de Consejero de Arquitectura del Servicio de Obras de Patrimonio, responde afirmativamente:

				Dada la naturaleza y destino de la obra de que se trata y el personalísimo interés que en ellas tiene S.E. el Jefe del Estado, esta Jefatura estima puede concedérsele la utilización de aquel terreno en tanto dure la ejecución de los trabajos que tiene encomendado, sin abono de canon alguno.[54]

				Recibe por su trabajo un anticipo de 600.000 pesetas, una parte de los honorarios incluidos en un presupuesto total de 9.000.000 de pesetas, que se queda corto muy pronto. Un cálculo inicial erróneo y otras contingencias aumentan el coste. El Consejo va aprobando sucesivas inyecciones de dinero y arbitra ventajosas condiciones para el escultor, que funciona como cualquier otra empresa. Extiende certificaciones de los trabajos, la primera con fecha de 3 de febrero de 1952: 225.000 pesetas por la mano de obra empleada en la construcción de la «Piedad» y por gastos de material y transporte. El 9 de septiembre de ese año se inicia la colocación de la estatua de San Lucas.

				El 15 de enero de 1953, Ávalos solicita el arrendamiento de unas parcelas situadas en el antiguo Olivar de Atocha, propiedad del Real Patronato de Nuestra Señora de Atocha, con el fin de construir un barracón provisional para el modelado de las estatuas. Hasta ese momento utilizaba unos locales cedidos por el Teatro Real, que estaba siendo rehabilitado, y como ha de desalojarlos, Méndez da el visto bueno al acuerdo de alquiler, fijándose una renta anual de 6.800 pesetas, es decir, 566,66 pesetas mensuales.[55] En ese taller trabajará durante más de un año. Cuando llegue el momento de desmontar el barracón y dejar el solar tal y como estaba, surgirán nuevos problemas. Dos vecinas de inmuebles colindantes presentan un requerimiento notarial ante Patrimonio, en el que se quejan de que la obra y el relleno de tierras ha causado graves daños en sus viviendas. Como se trata de un terreno de Patrimonio, su representante legal requiere a la institución para que dé explicaciones en el plazo de cuarenta y ocho horas, ante el peligro de hundimiento de las casas.[56] Patrimonio responde que la responsabilidad es del arrendatario, que ya ha sido informado de los hechos. Ávalos responde que ya se ha demolido todo lo construido para dejar el terreno en las condiciones en que se encontraba, y que la existencia de supuestos daños es una «apreciación sin valor», puesto que no hay testimonio del arquitecto de la propiedad que acredite tales daños.[57] Lo que no saben las vecinas es que en febrero, es decir, dos meses antes, Ávalos ha elevado una oferta de compra de los solares, de una superficie de 1.680,25 metros cuadrados, en los que permanece un barracón no precisamente provisional. Ha intervenido en las conversaciones con el escultor el padre José Manuel de Aguilar, administrador del Patronato de Atocha, que ha dado por buena la oferta de 20 pesetas el pie cuadrado. El Consejo de Administración de Patrimonio aprueba la operación y la escritura de compraventa se firma el 15 de julio por un precio total de 432.832,40 pesetas.[58]

				Curiosamente, Ávalos ha informado al Consejo de que sus gastos han rebasado un cien por cien el importe del presupuesto inicial, calculado erróneamente, a su juicio, «por el carácter tan extraordinario y desacostumbrado de la obra».[59] El número inicial de piedras para cada estatua ha pasado de 250 a 900; el de metros cúbicos para cada unidad, de 200 a 400. Numerosos bloques han quedado inutilizados, y ha sido necesario buscar más, para medidas poco corrientes. Todo ello ha hecho subir el coste de cada escultura, según Ávalos, a «proporciones totalmente imprevisibles». La «Piedad» ha costado 1.959.900 pesetas, y los Evangelistas, entre 1.608.000 pesetas del «San Lucas» y 1.911.000 del «San Juan» (el coste inicial se incrementó en 349.000 pesetas más porque, una vez terminada, le fue sustituida la cabeza y el torso, que fueron modeladas de nuevo). Además, Ávalos afirma que se ha producido un desfase presupuestario porque Méndez, cumpliendo órdenes de Franco, ha encargado dos esculturas de las virtudes de Justicia y Prudencia, de 21 metros de altura en madera, arpillera, escayola y cartón, con el fin de comprobar si encajan con la arquitectura del monumento. Franco da el visto bueno y Ávalos se pone manos a la obra, pero su minuta profesional excederá de los 9.000.000 de pesetas iniciales. El escultor se ve obligado a explicarlo por carta, en la que reclama el abono del trabajo—240.725,25 pesetas— que no había sido aprobado expresamente por el Consejo.[60]

				El 1 de abril se ha transportado al Valle la escultura de San Juan y el 17 de noviembre se instala la de San Mateo. El 11 de abril de 1955, los canteros colocadores de Ávalos llevan los modelos de tres Virtudes. La última certificación corresponde al 9 de mayo de ese año: 510.430 pesetas por la talla de las estatuas representativas de la «Fortaleza» y la «Templanza», material, transporte y salarios de personal. El 8 de noviembre se terminan de colocar las cuatro Virtudes, y el 19 de noviembre todas las esculturas quedan terminadas, limpias y repasadas.

				Ávalos siempre defendió el carácter de «monumento para todos»; por ejemplo, en un documental rodado poco tiempo antes de su muerte:

				Las gentes que estábamos obsesionados con el compañero caído en la guerra... se sentía la necesidad de hacerle un homenaje. (...) Me parecía extraordinario enterrar a nuestros muertos juntos y que eso nos hiciera olvidar esa lucha fratricida, horrenda, que yo había vivido, y que no me explicaba el porqué.[61]

				novena maravilla: la insólita entrevista a diego méndez

				En su edición de 21 de julio de 1957, ABC publica un artículo titulado Novena maravilla: el Valle de los Caídos, firmado por Tomás Borrás. Se deslizan por el texto epítetos hiperbólicos propios del culto a la personalidad del Caudillo, inequívoca seña de identidad de los regímenes autoritarios. Borrás califica de «raudo» el ritmo constructivo, y de «rapidísima» la realización, a pesar de que ya han transcurrido diecisiete años. Afirma que la cripta es «arquitectura al revés», porque en vez de obtener el vacío formando las paredes, deja las paredes «extrayendo la masa interna». Respecto a la cruz, habla de «genialidad» en sus realizadores. Señala que, a fines de 1956 estaba prácticamente concluido el monumento, y que en el momento de la publicación del reportaje no se hace otra cosa más que esperar la orden de inauguración. Ambas afirmaciones, como se ha visto, son inexactas.

				El artículo incluye la transcripción de una conversación mantenida por el autor con Diego Méndez. Más franquista que Franco, con un discurso sólo disculpable por el tono grandilocuente de la época y su interés por culminar con éxito su obra maestra, el arquitecto se explaya en elogios hacia el hombre que depositó en él su confianza para rematar el trabajo de Pedro Muguruza:

				Desde el principio de la guerra, Franco sintió la necesidad moral, podríamos decir que hasta física, de honrar a los muertos cuanto ellos nos honraron. Paralelamente a la campaña maduraba la idea, atormentándose en busca de un logro proporcionado a la intención. Así llegó el 1º de abril de 1939. La guerra había concluido (...) Franco seguía obsesionado con su idea. Pudo llamar a un grupo de arquitectos, pudo convocar un concurso... pero quería ser él el iniciador, él quien trazara el esquema a los realizadores. Aceptó para sí esa responsabilidad, como tantas, en esta ocasión responsabilidad estética, incluso. Todo le parecía pobre, chato, mezquino para la alta grandeza de los perecidos por la mejor de las causas.[62]

				Méndez describe así las razones que le empujan a elegir el Risco de la Nava como escenario idóneo para su catedral natural, su cripta abierta en el corazón de una montaña:

				Hermosura del sitio, magnitud, aspecto imponente y bravío, que recoge el ánimo a la meditación, mas no le afemina, cercanía de Madrid y fácil acceso, unidad con el más que famoso Monasterio...

				Una de las preguntas de Borrás tiene que ver con la percepción que los extranjeros tienen del monumento, a lo que Méndez responde:

				Los latinos lo entienden; los anglosajones, no. Estos preguntan cuál es su rentabilidad. Ninguna, les contesto. Y se quedan pasmados tanto de la obra en sí como de la que llaman «su inutilidad». Porque algo que se hace para que no produzca dinero no lo comprenden. Es otra mentalidad, no por la raza, sino por la época.

				Después de conectar la obra con el esfuerzo constructivo de la Edad Media, Borrás pregunta por el coste de la hazaña arquitectónica de Cuelgamuros:

				No ha costado nada al contribuyente español. No ha costado nada al Estado español. Ni a sus presupuestos. Nada. El dinero preciso para tamaña empresa también se debe al Caudillo. Durante la guerra recibió donativos múltiples, y a veces muy crecidos, de personas adictas. Lo que no hubo que emplear en cañones, lo guardó celosamente, destinándolo «in mente» a la futura realización de ese «algo» digno de los Caídos. De modo que el coste no gravita sobre la economía del país.

				Sobre los trabajadores penados y los obreros libres que trabajaron en Cuelgamuros, Méndez introduce datos y matices que, como poco, causan perplejidad:

				Unos dos mil operarios se han empleado en los últimos quince años. No de los penados que redimen así sus condenas, como cree la gente. De estos penados sólo han trabajado ochenta. Pero quizá sin ellos no hubiese sido posible excavar la montaña (...) Estos hombres, en su mayoría condenados por delitos estremecedores, por su misma índole carecían de miedo, no les importaba nada arrostrar los mayores peligros. Ellos horadaron el granito, se subieron a andamios inverosímiles, manejaron la dinamita... han jugado, día a día, con la muerte.

				Sobre los accidentes, dice que en la construcción de la cruz no se ha registrado ninguno, y añade que, entre los excavadores, ha habido cuatro muertos y «ningún accidente más». Termina adjudicándose la paternidad de la obra —pretextando la enfermedad de Muguruza— y desacredita el trabajo de los presos que allí trabajaron hasta 1950:

				Me hice cargo de realizar el Monumento cuando no estaba formulado siquiera el estilo, y mucho menos la estructura. Tan solo minas, iniciadas, como le digo, excavaciones que han tardado un tiempo proporcional a su importancia y serias dificultades. Hasta el año 1950 no se pudo pretender sino arrancar astillas de piedra de la entraña del monte. El revestimiento interior, el orden arquitectónico vino después, y de él soy responsable.

				Aunque claramente tendencioso y exagerado, al menos define con precisión el carácter espiritual que se le quería imprimir al monumento:

				Los Estados han hecho presas y pantanos, ferrocarriles, puertos, escuadras, centrales atómicas (...), todo con un fin inmediato de ganancia, con propósito financiero o de explotación. Nada, absolutamente nada que signifique triunfo de lo inmaterial, que eleve a Dios, que sirva para expresar lo inefable.

				Sobre la supuesta voluntad de reconciliación, de tratar a todos los caídos por igual, ni una sola referencia por parte del arquitecto. Borrás no le anda a la zaga. Usa el discurso maniqueo y habla de héroes, los caídos en el campo de batalla, y mártires, las víctimas de los incontrolados en zona leal. Ni una sola línea sobre los fallecidos del bando republicano:

				Pues en el seno de esa cordillera, los muertos de la Cruzada van a reunir sus cenizas, como reunidos estaban en los apretados batallones, o en las cárceles y checas. Héroes y mártires. Para ellos digna sepultura una maravilla, ya que la precedió la maravilla de inmolarse por la salvación de la Patria. Indistintos, generales, soldados no de esos «desconocidos» porque los soldados españoles todos tienen apellido ante Dios y ante nosotros; pobres fusilados de madrugada, la «madrugada lívida» de las patrullas rojas, seres de todas las regiones castigadas por la ola vesánica que veía en cada buen español un enemigo a exterminar. Juntos en osarios sin distingo de clase social (...) y los hechos de los mártires y héroes los igualan no por el rasero bajo, sino por rasero de inmortalidad.

				caídos por dios y por españa. 1936-1939 rip

				El régimen siempre concibió el Valle de los Caídos como un lugar destinado a perpetuar la memoria de aquellos que dieron sus vidas «por Dios y por España» durante la «Cruzada de liberación». El criterio establecido en 1940 fue enterrar exclusivamente a héroes y mártires del bando sublevado —aquellos que tuvieron «voluntad de muerte», un concepto propio de las ideologías fascistas— y así se mantendrá durante años. Un conflicto legal sobrevenido en 1946, al cumplirse diez años de los primeros fallecimientos de la guerra, ofrece la posibilidad de modificar ese criterio, pero, obviamente, Franco y su Gobierno la desprecian. La legislación española limita a ese tiempo el período máximo en que los cadáveres pueden permanecer en sus sepulturas iniciales. A partir de ese momento han de ser enterrados en una fosa común o en enterramientos adquiridos a perpetuidad, que sólo familias acomodadas pueden permitirse. El hecho de que el mausoleo de Cuelgamuros no esté aún preparado para acoger restos humanos genera un problema que, no obstante, se resuelve con facilidad. Se promulga una Orden por la que se prorroga indefinidamente ese plazo, aunque no para los muertos de ambos bandos, sino exclusivamente para los

				...enterramientos de restos de los caídos en nuestra Guerra de Liberación, tanto si perecieron en las filas del Ejército Nacional como si sucumbieron asesinados o ejecutados por las hordas marxistas en el periodo comprendido entre el 18 de julio de 1936 y el 1º de abril de 1939; o aun en fecha posterior, en el caso de que la defunción fuese a consecuencia directa de heridas de guerra o sufrimientos de prisión.[63]

				No entran en los planes oficiales los muertos republicanos, que son ignorados sistemáticamente en los medios escritos y en las declaraciones públicas durante la década de los cuarenta. Las excepciones son contadísimas. En una información sobre la visita de Raimundo Fernández-Cuesta en julio de 1947, Redención señala que en Cuelgamuros «reposarán los restos de todos los caídos de la Cruzada, sin distinción de ideologías».[64] Será a mediados de la década de los cincuenta cuando el régimen trate de desprenderse del simbolismo del 18 de Julio como definitorio de su política. Busca su nueva legitimidad en el ejercicio continuado del poder durante varios lustros de paz, más que en la fuerza de las armas. Las conmemoraciones anuales del Alzamiento y de la Victoria actuarán como obstáculo insalvable para ese intento de lavado de imagen, porque significarán una ofensa permanente no sólo para los derrotados sino para cualquier ciudadano amante de la paz y la concordia. En todo caso, España ha comenzado a abrirse al exterior, y aunque dispone de algo nuevo y excepcional que mostrar al mundo, resulta embarazoso presumir de un monumento a una victoria bélica. Para enterrar el discurso de vencedores y vencidos y obtener el beneplácito internacional, es necesario que el nuevo mausoleo se convierta en un lugar para la reconciliación y acepte fallecidos sin distinción del bando en el que combatieron. Las nuevas circunstancias políticas irán modificando sustancialmente el discurso oficial, aunque ese viraje no convence a algunas relevantes personalidades. En una anotación correspondiente al 30 de julio de 1957, tras una visita a El Escorial, Francisco Franco Salgado-Araujo escribe:

				En España no hay ambiente para ese monumento, pues aunque dure el miedo a otra guerra civil, gran parte de la población tiende a perdonar y a olvidar. No creo que ni los familiares de los blancos ni de los rojos sientan deseos de que deudos vayan a la cripta, que si sólo es para los blancos establecerá para siempre una eterna desunión para los españoles.[65]

				Franco llega tarde, porque la idea de la reconciliación ya ha comenzado a ser utilizada por la oposición, dentro y fuera del país. En 1956, con motivo del vigésimo aniversario del comienzo de la guerra, el Partido Comunista ha sacado a la luz el documento Por la reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del problema español, en el que manifiesta su disposición a contribuir sin reservas a acabar con la división abierta por la guerra y mantenida por el nuevo régimen:

				Fuera de la reconciliación nacional no hay más camino que el de la violencia: violencia para defender lo actual que se derrumba; violencia para responder a la brutalidad de los que, sabiéndose condenados, recurren a ella para mantener su dominación.[66]

				El 5 de mayo de 1957 se celebra una «jornada de reconciliación nacional»: una minoría concienciada políticamente se moviliza contra la carestía de la vida y la política económica del Gobierno y a favor de las libertades políticas y de la amnistía para presos y exiliados. La maquinaria propagandística del régimen irá apropiándose del concepto de reconciliación, tan útil para esa encrucijada social y política en la que Franco aspira a saldar cuentas con el pasado fratricida, aunque le costará introducirlo en su discurso. No aparece el término, por ejemplo, en un documento fundamental: el Decreto-Ley de 23 de agosto de 1957, por el que se instituye la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. En el texto sólo se habla de perdón y hermandad:

				El sagrado deber de honrar a nuestros héroes y nuestros mártires ha de ir siempre acompañado del sentimiento de perdón que impone el mensaje evangélico. Además, los lustros de paz que han seguido a la Victoria han visto el desarrollo de una política guiada por el más elevado sentido de unidad y de hermandad entre los españoles. Este ha de ser, en consecuencia, el Monumento a todos los Caídos.[67]

				Incluso ese mensaje evangélico del perdón chirría en algunas conciencias ultramontanas. Un jesuita publica un artículo en la revista Razón y Fe en el que reclama que se entierre en el futuro mausoleo sólo a los caídos del bando vencedor. En un documento identificado como «estrictamente confidencial» se recoge la conversación que, sobre ese texto, mantienen Esteban Fernández, colaborador de Fernando María de Castiella, e Hildebrando Antoniutti, nuncio del Vaticano en España. Fernández le pregunta si el artículo significa un cambio de opinión de la Iglesia católica respecto al monumento. Antoniutti niega tal extremo y confirma que la decisión de dedicarlo a ambos bandos ha complacido en Roma, aunque el Vaticano también está interesado en la precisión terminológica:

				Yo ya hablé de este asunto con el Sr. Ministro de Asuntos Exteriores, si mal no recuerdo, e hice alguna observación que ha sido tenida en cuenta, para que no se les llamara mártires; pues los mártires de la patria cumplen con un deber, pero no por eso son mártires de la Iglesia según la doctrina teológica. Y, además, porque los mártires de un bando no lo son para los del otro y viceversa. Para evitar esta discusión pedí que no se llamara monumento a los mártires y así lo han hecho. Está bien.[68]

				A pesar de la recomendación de la Santa Sede, el término «mártir» no desaparecerá nunca de la nomenclatura franquista. En todo caso, el Vaticano ha analizado la posible instalación de una comunidad religiosa en el monumento emblemático de la dictadura y ha considerado que son más las ventajas que los inconvenientes. Además, en el Decreto de agosto de 1957 ya no se menciona el Cuartel de Juventudes, contemplado en el Decreto fundacional, y contempla la creación de un Centro de Estudios Sociales, cuyos fines son: seguir al día la evolución del pensamiento social en el mundo, su legislación y realizaciones; recopilar la doctrina de los pontífices y pensadores católicos sobre la materia; mantener al día una biblioteca especializada en materia religiosa y católico-social; llevar a cabo la redacción y, en su caso, la divulgación de aquellos trabajos que sobre materias sociales realice el propio Centro, y preparar aquellos trabajos e informes que, en orden a los problemas sociales, le encargue el Patronato. La Iglesia católica da luz verde al Valle de los Caídos y Ángelo Roncalli, nuncio en París, hace una visita antes de la finalización de las obras. Al futuro Juan XXIII le impresiona la profundidad espiritual del lugar, que conecta con la tradición religiosa europea. Irán apareciendo textos teóricos que sustentarán la nueva posición oficial, como el incluido en Razón y fe de julio-agosto de 1958.[69]

				Más allá del maquillaje sutilmente aplicado al lenguaje oficial, el régimen excluye cualquier propósito tangible de reconciliación. En España no habrá más reconciliación que aquella que interese al Caudillo, y puesto que con los vivos no está dispuesto a llegar a un acuerdo —las iniciativas de la oposición no han alterado el pulso firme de la dictadura—, recurrirá una vez más a los muertos para lograr sus objetivos. El Consejo de las Obras acuerda en su reunión de 30 de diciembre de 1957 cursar orden a la Guardia Civil para que elabore relaciones de fallecidos con el fin de conocer su número, así como un informe referente a los deseos de los familiares acerca de un posible traslado de los restos al Valle de los Caídos. Con fecha 23 de mayo de 1958, Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación y presidente del Consejo, remite a los gobiernos civiles una carta en la que les insta al envío de una relación de los enterramientos colectivos de «caídos en los frentes de batalla o sacrificados por la Patria» de los que tuviesen constancia, con el fin de cumplir una de las finalidades perseguidas con la erección del monumento:

				Dar en él sepultura a quienes fueron sacrificados por Dios y por España y a cuantos cayeron en nuestra Cruzada, sin distinción del campo en que combatieran, según impone el espíritu cristiano de perdón que inspira su creación, siempre que, unos y otros, fueran de nacionalidad española y religión católica.[70]

				Los únicos requisitos a cumplir son, pues, profesar la religión católica —o al menos estar bautizado— y ser español. Se descartan peticiones como la formulada por Alberti Ribella, denegada por el Consejo toda vez que

				...los enterramientos que se realicen en el Monumento Nacional han de ser exclusivamente de Españoles.[71]

				En la misma línea se informa al embajador de España en Alemania, que ha trasladado al Consejo el deseo de la ciudadana Anna Heim de asistir a la inauguración del monumento, como madre de Günther Heim, aviador de la Legión Cóndor. Sin embargo, el régimen incumplirá el requisito de la nacionalidad cuando le parezca oportuno. Existen al menos dos ciudadanos extranjeros enterrados en el Valle: el legionario holandés Lamberto Dellemijn Chenalaar,[72] fallecido en el frente de Aragón el 26 de octubre de 1936 y enterrado en Zaragoza, y el ciudadano chileno Juan Francisco Jiménez, ejecutado en el castillo de Montjuic el 25 de junio de 1938 tras haber sido condenado a muerte por el Juzgado nº1 del Tribunal de Espionaje y Alta Traición. Su padre, residente en Santiago de Chile, solicita el traslado en una carta dirigida al Ministro Secretario General del Movimiento en la que afirma que su hijo era Palma Roja y falangista de primera línea y hora; que fue detenido en Madrid y sometido a torturas y atrocidades pero que de sus labios no salieron más palabras que su fe y amor ardiente por España, y que en la víspera de su muerte escribió una carta a Raimundo Fernández-Cuesta que publicó la prensa de la España nacional. Aunque no hay disposición alguna que contemple el traslado de restos de extranjeros, el criterio del subsecretario de Presidencia será, para estos casos, que siempre que se trate de católico, se acredite su condición de caído y no esté enterrado en cementerios especiales de combatientes extranjeros, podrá efectuarse el traslado. Respecto al ciudadano chileno, se tiene en cuenta además la firma de un tratado de doble nacionalidad. Aun así, existen dudas, que Presidencia de Gobierno despejará por carta:

				El Decreto de 1 de abril de 1940 (...) no establece distingos en relación con la nacionalidad de quienes habrían de recibir sepultura en aquel lugar (...) Siempre que se trate de católicos y se acredite su condición de Caídos de nuestra Cruzada, no existe inconveniente para su enterramiento en el valle de los Caídos.[73]

				El traslado de Juan Francisco Jiménez tardará más tiempo que el de Lamberto Dellemijn, porque se abre una investigación a fin de comprobar la exactitud del relato paterno sobre las circunstancias de su muerte, o lo que es lo mismo, para comprobar los «méritos» como patriota de este médico chileno. No se obtienen datos sobre los motivos de su detención y procesamiento, pero bastará con haber sido condenado a muerte por un tribunal marxista para ser considerado «caído». Gobernación autoriza el traslado de los restos en una expedición conjunta una vez su padre u otros familiares procedan a la identificación, dado que se encuentran en un nicho junto a los de otra persona.

				No hay regla sin excepción, pero las autoridades convierten las excepciones en regla con bastante frecuencia, incluso a la hora de admitir restos de personas que no murieron durante la guerra, saltándose a la torera el requisito fundamental que alumbró la construcción del monumento. La viuda de un guardia de asalto muerto durante la represión de la Revolución de 1934 solicita el traslado de sus restos al Valle. En un principio se le contesta con una negativa, puesto que no se trata de un «caído de la Cruzada». Aquélla insiste, argumentando que murió «defendiendo la patria». Finalmente se aprueba su solicitud y, haciendo una excepción, se trasladan los restos de 80 guardias de asalto y guardias civiles, aunque en la cabecera de la documentación aparece esta leyenda: Relación de los gloriosos restos procedentes de la Cruzada Nacional que se envían para su eterno Descanso al Monumento Nacional de la Santa Cruz del Valle de los Caídos en Cuelgamuros.[74]

				Las autoridades son mucho más estrictas respecto al requisito religioso. Se descarta tajantemente la inhumación de caídos no católicos. El Ayuntamiento de Navas del Rey (Madrid) informa de la existencia de «30 moros» en un cementerio provisional. El subsecretario de Gobernación responde que sus cadáveres «no deben ser enviados al Valle».[75] La inscripción Caídos por Dios y por España. 1936-1939 RIP que figurará en el monumento excluye expresamente a los republicanos ateos. No es, sin embargo, motivo de limitación o exclusión haber combatido en el bando perdedor, y eso incomoda a muchas personas afectas al régimen. En junio de 1958, Francisco Franco Salgado-Araujo informa al Caudillo del malestar de algunos sectores por la decisión de admitir en la cripta restos de enemigos de la contienda, a lo que éste responde:

				En efecto, es verdad que ha habido alguna insinuación muy correcta sobre el olvido de la procedencia de bandos en los muertos católicos. Me parece bien, pues hubo muchos en el bando rojo que lucharon porque creían cumplir un deber con la república, y otros por haber sido movilizados forzosamente. El monumento no se hizo para seguir dividiendo a los españoles en dos bandos irreconciliables. Se hizo, y ésa fue siempre mi intención, como recuerdo de una victoria sobre el comunismo que trataba de dominar a España. Así se justifica mi deseo de que se pueda enterrar a los caídos católicos de los dos bandos.[76]

				La posición oficial es, pues, que los caídos católicos de ambos bandos reposen juntos en los osarios de la cripta. Sin embargo, el nuncio Antoniutti también tiene un criterio sobre esa ubicación, que expresa a Esteban Fernández en la conversación ya mencionada:

				Respecto a los enterramientos: también habrá muchas mansiones en la cripta, como en la Casa del Padre y los dudosos podrán estar fuera de la misma cripta, o en el atrio, por ejemplo.[77]

				el baile de los difuntos

				Una vez recibida la carta de Camilo Alonso Vega, los gobiernos civiles se movilizan. En primer lugar, piden a los ayuntamientos relaciones pormenorizadas de «héroes y mártires de la Cruzada». Con fecha 31 de mayo de 1958, el de Ávila les requiere para que coloquen notas informativas en los tablones de anuncios de las casas consistoriales y en lugares públicos, y les pide que recaben datos de la Guardia Civil, de los curas párrocos y de otras autoridades locales.[78] En una nota remitida por un alcalde se lee:

				...fueron cumplidas oportunamente las órdenes de difusión, para conocimiento de los familiares de los Caídos como consecuencia del Movimiento Nacional, a fin de que si sabían donde radicaban los restos de los mismos, manifestaran o solicitaran su conformidad para el traslado de citados restos al Monumento Nacional.[79]

				Los alcaldes se ven obligados a hacer memoria. Deben escribir en un documento oficial todo aquello que, desde hace años, se sabe en los pueblos: cuáles fueron los escenarios de los combates, dónde se perpetraron los asesinatos a sangre fría, quiénes perdieron la vida como soldados, quiénes murieron simplemente por venganza, dónde están enterrados, qué fosas existen en cada término municipal. Y deben hacerlo, además, con enorme celeridad. La tarea será delicada y compleja, y, como se verá más adelante, ese trámite informativo sólo concretará el lugar exacto de numerosos enterramientos de caídos del bando nacional, porque la mayor parte de los ediles se ceñirá al contenido de las normas impuestas por Gobernación. Conscientes de la importancia de la operación, las autoridades locales y provinciales responden de la mejor forma posible, aunque su respuesta, a efectos logísticos, será muy desigual, desvelará una gran diversidad de situaciones particulares y generará un gigantesco desbarajuste administrativo. Mientras el Gobierno civil de Segovia confecciona enormes pliegos con los nombres y apellidos y el lugar de enterramiento, mecanografiados y clasificados pueblo a pueblo, el de Tenerife informa de que no hay enterramientos colectivos de «caídos en los frentes de batalla ni sacrificados por la patria», pero adjunta una lista de diecisiete ciudadanos canarios, enterrados en la península, cuyas familias han dado la conformidad al traslado. El de Teruel pormenoriza datos sobre los cadáveres relacionados, probablemente aportados previamente por los familiares para que en su identificación no haya dudas: «tiene cruz de hierro indicando su filiación», «envuelto en una manta blanca», «lleva boina roja», «llevaba en la muñeca derecha una medalla blanca», «enterrado con los italianos, ataúd nº 25», «contiene una botella con sus datos», etc. El de Vizcaya elabora una extensa relación de enterramientos colectivos de «caídos en el frente» y «sacrificados por la Patria», aunque muchos de ellos no cumplen los requisitos oficiales; se reseñan, por ejemplo, los restos de 27 italianos —en los cementerios de Bermeo y Mundaca—, 2 musulmanes —cerca del cementerio de Gordejuela— y uno más entre los 162 inhumados en el monumento a los caídos próximo al cementerio municipal de Guernica. La respuesta del de Valladolid ejemplifica de qué manera tan particular se interpreta la consigna nacional de reconciliación. Con fecha 20 de agosto de 1958 remite un oficio a Gobernación en el que se adjunta una relación de 94 personas cuyos familiares han dado permiso para el traslado. Respecto a enterramientos colectivos de «fallecidos por Dios y por España en la Cruzada de Liberación», el gobernador civil es tajante: ninguno. Dando por hecho que se dispone de información completa sobre lo ocurrido en la provincia durante la guerra, semejante respuesta niega la existencia de fosas comunes con republicanos, conocidas de sobra en la población. Para la máxima autoridad provincial, los enterrados en los montes Torozos y en otros enclaves de la provincia no merecían descansar en el Valle de los Caídos, por muy católicos que fuesen.[80]

				En esta primera fase de recogida de información surgen numerosas dudas. El gobernador civil de Albacete pregunta si es posible confeccionar urnas individuales para casos especiales. Desde Toledo consultan cómo actuar en el caso de los vecinos de Consuegra, Madridejos y Camuñas que fueron arrojados a la mina sin explotar conocida como «Las Cabezuelas»; sus familiares han intentado rescatarlos por su cuenta pero sus esfuerzos han resultado infructuosos por carecer de medios; se solicita el envío de algún técnico, y en caso de que no sea posible su extracción, se propone la transformación de la mina en lugar sagrado mediante un cerramiento, e incluso la construcción de algún edificio religioso. El de Segovia informa de la imposibilidad de llevar a cabo varias exhumaciones, o porque los familiares han desistido a última hora o porque los cadáveres están momificados y no hay posibilidad de colocarlos en la caja facilitada al efecto. El de Badajoz tiene que decidir qué hace con los restos de 67 personas sepultadas en una fosa de Guareña, porque sólo tres familias han dado la conformidad para el traslado; sobre 110 restos reseñados en Castuera, sólo media autorización para 18; sobre 26 de Villanueva de la Serena, sólo 5 familias han respondido afirmativamente. El subsecretario de Gobernación le responde que basta esa negativa para que los restos permanezcan en el lugar donde se encuentran.[81]

				Las familias españolas comienzan a conocer también los deseos del Caudillo. Mediante notas informativas en medios escritos se les requiere para que manifiesten si quieren enterrar a sus padres, hermanos o hijos en la basílica próxima a estrenarse. Además de la adhesión ideológica inquebrantable, en sus respuestas afirmativas influyen factores como la posibilidad de localización de los cadáveres, el acercamiento geográfico a la localidad donde residen y el deseo de elevar al caído a la categoría de héroe. Un vecino de Canillas de Aceituno (Málaga), a cuyo hijo se le disparó el arma cuando prestaba servicio como centinela, presenta instancia para su traslado desde el cementerio de El Garrobo. La España nacional cree en la invitación a la reconciliación y agradece de corazón la iniciativa, incluso si no es posible el traslado. Cándido Moreno, de la Escuela del Magisterio de la Iglesia de Griñón (Madrid), escribe al Caudillo esta carta:

				Como hijo de uno de tantos mártires de nuestra gloriosa Cruzada, seguro de interpretar el sentir de todos los huérfanos de guerra, de uno y otro bando, que hoy conscientes ofrendamos a Dios la sangre vertida por nuestros padres, ante el gesto inolvidable de V.E. de dedicarles un monumento como el que acaba de inaugurar en Cuelgamuros, me atrevo confiado a hacerle llegar este testimonio de mi gratitud irrevocable y vivo reconocimiento. En especial, en nombre de los descendientes de cuantos, por haber sido asesinados en pozos antiguos de minas derruidas, no pueden recibir sepultura junto a los restos de los demás camaradas en el Valle de los Caídos. Reciba V.E. mi respetuoso homenaje y entusiasta adhesión.[82]

				Llega un aluvión de peticiones de particulares deseosos del traslado, como la de los familiares de un cabo de la Policía Armada abatido en los Pirineos en 1945 por «bandas infiltradas», que motiva la redacción de un telegrama del gobernador civil de Zamora al ministro; o como la que eleva el teniente coronel secretario del Gobierno militar de Granada, Francisco Quintana, al Gobernador civil de Madrid. Pide que los restos de su cuñado José Alfau, comandante de Infantería muerto en la carretera de El Pardo, sean trasladados junto al resto de personas que descansan en el Patio de los Caídos del cementerio de ese núcleo de población, a pesar de que

				...no pudieron ser identificados particularmente, pese a todos los esfuerzos (sic), por la profanación de algunos desaprensivos familiares que al intentar buscar a los suyos, imposibilitaron la acción de los demás.[83]

				También hay sonoras respuestas negativas de parientes de caídos del bando vencedor. El mejor ejemplo de oposición frontal a los planes de Franco ha sido documentado por la historiadora Queralt Solé.[84] Numerosas familias de los más de 400 enterrados en una gran fosa del cementerio de Lérida se dirigen por carta al Gobierno civil para pedir que no se lleve a cabo la exhumación, y si finalmente se lleva a cabo, solicitan autorización para hacerse cargo de los restos con el fin de sepultarlos en un nicho o panteón familiar. En una carta colectiva fechada el 16 de febrero de 1959, manifiestan con claridad que no autorizan el traslado a Madrid porque prefieren que sus deudos sigan reposando en el mausoleo erigido en su honor en el cementerio municipal. Como mucho, aceptan que se envíe una arqueta con tierra de la fosa y una relación nominal de fallecidos. La presión del Gobierno civil es de tal calibre que, según Solé, incluso el alcalde y el delegado provincial de Falange se ponen del lado de las familias, que durante cinco años lograrán hacer valer sus derechos y sus deseos frente a la ciega maquinaria administrativa del Estado.

				A finales de octubre, todos los gobernadores civiles han remitido información sobre el número de restos disponibles. Elaboran extensos listados en hojas impresas del Patronato de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, con el siguiente encabezamiento: Relación de los gloriosos restos procedentes de la Cruzada Nacional que se envían para su eterno descanso al Monumento Nacional de la Santa Cruz del Valle de los Caídos en Cuelgamuros. La suma total ronda los 44.000, aunque la información de origen es, en muchos casos, aproximada. La provincia que más restos ha contabilizado es Madrid —19.841—, seguida de Tarragona —5.922—, Teruel —4.590—, Zaragoza —3.430— y Oviedo —2.196—. Aunque pueda parecer un número elevado, la operación no será tan exitosa como Franco esperaba. Como se verá más adelante, sólo una parte de esos restos fueron trasladados con consentimiento expreso. En el caso de Vizcaya, por ejemplo, sólo diecisiete familias, la mayoría de militares muertos en el frente y enterrados en el panteón de los caídos del cementerio municipal de Bilbao, expresan su predisposición al traslado.[85] Si las peticiones de traslado se hubiesen correspondido al número total de fallecidos, el osario se habría quedado pequeño y además se habrían multiplicado los costes. Con fecha 31 de octubre, Gobernación cursa una nueva circular en la que informa de la constitución de una comisión, presidida por el Ministro Subsecretario de la Presidencia, para la «ejecución y efectividad del traslado de restos de Héroes y Mártires de la Cruzada» al Valle de los Caídos. Insta a los gobiernos civiles para que reclamen a los ayuntamientos un informe comprensivo de los siguientes extremos:

				a) Número de enterrados en cementerios parroquiales, iglesias o panteones, que están identificados y respecto de los que media conformidad familiar para su traslado, pudiéndose recoger sus restos en caja individual.

				b) Número de enterrados en cementerios parroquiales, iglesias o panteones, no identificados o que, aun identificados, por estar en fosa común o por otras circunstancias, no pueden ser identificados sus restos.

				c) Número de enterrados en cementerios especiales, de caídos en el frente o inmolados, que estén identificados y se supone que sus restos pueden recogerse en caja individual. (No se comprenden los cementerios de extranjeros.)

				d) Número de enterrados en los cementerios o lugares a que se refiere el apartado anterior, que no estén identificados o que, aun estándolo, por estar en fosa común o por otras circunstancias, sus restos no pueden ser individualizados, por lo que habrán de trasladarse en cajas colectivas.[86]

				La circular también pide que se determinen sobre un mapa de 60 x 60 centímetros las localidades en las que existen caídos o inmolados a trasladar, e incluso fija detalles como el color de la tinta en que se anotarán los datos sobre ese mapa: en tinta negra, la suma de los apartados a) y c), y en tinta roja, la suma de los apartados b) y d). Es decir, identificados por un lado y desconocidos por otro. Establece también el tipo de cajas que se utilizarán con carácter obligatorio: de 60 x 30 x 30 centímetros para restos individuales identificados y de 120 x 60 x 60 centímetros para restos colectivos —quince personas como máximo— sin posible individualización. Diego Méndez elabora un croquis en escala 1:10 con los dos modelos de urnas. Se establece, por último, el plazo del 1 de febrero de 1959 para llevar a cabo las exhumaciones, el depósito en cajas y el itinerario a seguir por los camiones de recogida.

				Esta circular es fundamental porque determinará tanto la información oficial sobre la existencia o no de restos humanos como su posterior traslado; o lo que es lo mismo, quedan excluidos todos los enterramientos que no cumplan alguna de esas cuatro condiciones. Salvo los cuerpos cuya exhumación depende de la voluntad de las familias, se podrá disponer del resto sin mayores problemas. Así, se manipularán miles de huesos de combatientes, identificados y no identificados, que se encuentran en grandes enterramientos colectivos y que serán extraídos de modo indiscriminado, sin necesidad de autorización. Por ejemplo, el gobernador civil de Toledo informa de la existencia en el cementerio de la capital de enterramientos de personas no identificadas —aunque se sabe que son combatientes muertos durante un ataque republicano—, y recomienda su traslado ya que ningún familiar puede otorgar la correspondiente autorización, al no existir posibilidad alguna de identificación. Quedan disponibles caídos identificados, aunque no hayan sido reclamados por las familias. Los restos de un individuo con filiación completa, que ha muerto durante un bombardeo en Santillana de Regueras (Cantabria) y que reposa en un panteón de Grado, son trasladados en una de las primeras expediciones que sale de Asturias.

				Los trámites, ya de por sí complejos, se complican aún más una vez recibe Gobernación informes de las direcciones generales de Sanidad y de Política Interior. En una nueva circular fechada el 24 de noviembre, se añaden nuevos requisitos: en primer lugar, que se remitan las relaciones nominales de caídos para que se concedan las autorizaciones de exhumación que, por el tiempo transcurrido, no requieren intervención de las autoridades sanitarias; en segundo lugar, que las exhumaciones, exentas de honorarios y derechos, se lleven a efecto siempre ante la autoridad local delegada; y en tercer lugar, una cláusula eclesiástica adicional:

				Conforme al párrafo 12 del canon 1214 del Código de Derecho Canónico, no es lícito exhumar ningún cadáver, donde quiera que esté, al cual se le haya dado sepultura eclesiástica perpetua, sin licencia del Ordinario; entendiéndose por tal, según el párrafo 1º del canon 198 del propio cuerpo legal, el Obispo residencial, el Abad o Prelado nullius y el Vicario General de ellos, y asimismo los que faltando los mencionados les suceden entretanto en el gobierno.[87]

				Se ordena recabar de la autoridad eclesiástica las oportunas licencias, y de paso se establece que los enterramientos verificados en lugares ocasionales y extraordinarios tienen carácter temporal. Es fácil imaginar la envergadura de la movilización de las diferentes administraciones civiles, militares y eclesiásticas para localizar muertos, organizar nombres y lugares y responder eficazmente a los requerimientos procedentes de Madrid.

				Tomemos el caso de Ávila. Una vez que la comisión nacional encargada de la clasificación de los restos dispone de la información, se envía en febrero al Gobierno civil otra circular con instrucciones concretas para la confección de las urnas-columbarios y para las exhumaciones.[88] Se adjunta tanto el diseño de las cajas como el pliego de condiciones para su construcción, dejando a criterio de la autoridad provincial la centralización o no del proceso de fabricación o el encargo a industriales establecidos en las localidades donde se hallen los restos. Las exhumaciones serán llevadas a cabo por los servicios municipales de cementerios y todos los gastos se cargarán al Patronato de la Fundación del Valle de los Caídos. Se amplía al 5 de marzo de 1959 el plazo para tener listas las cajas, con el fin de reunirlas hasta completar la capacidad de uno o más camiones y fijar su itinerario y el tiempo a emplear en el traslado. Por último, anuncia que se avisará convenientemente del día y la hora de la exhumación a los familiares que hubieran manifestado su deseo de hacerse cargo de restos de sus deudos identificados y enterrados en fosa común de cementerio parroquial o municipal o en «cementerios circunstanciales» para su traslado a mausoleo particular o tumba individual. El Gobierno civil responde diez días después con una nota en la que figura una primera relación de localidades con restos. Posteriormente remite una segunda relación, más concreta, que incluye número de cadáveres, emplazamiento en cada término municipal (fosa, dehesa, cruce de caminos, etc.) y observaciones («eran forasteros y no tienen familia en el municipio», «murieron el 10 u 11 de octubre de 1936», «milicianos», «una mujer», etc.). Subsecretaría de Gobernación remite una nueva circular con instrucciones para los traslados, que se tramitarán mediante impresos por triplicado, uno para el ministerio y dos para el monasterio, uno de los cuales será devuelto firmado al jefe de expedición. En un lateral de cada urna irán marcados «a fuego o con pintura» y en caracteres de imprenta la procedencia y los números de relación y de orden. En hojas selladas por los ayuntamientos se incluirá la más completa información biográfica posible, con el fin de confeccionar ficheros de personal, procedencias y topográfico de columbarios.

				La recogida de cadáveres se llevará a cabo con enorme urgencia en los primeros años, y requerirá de un gran despliegue logístico que no funcionará de modo uniforme. A los gremios profesionales vinculados a las pompas fúnebres también les llegará un inesperado volumen de trabajo. En enero de 1959, Diego Méndez encarga a la empresa García-Esquinas S.A. 1.000 urnas colectivas y 500 individuales, a 550 y a 141 pesetas la unidad, respectivamente. La empresa dice estar en condiciones de suministrar trescientas urnas semanales.[89] Atender con diligencia el aluvión de solicitudes les proporcionará interesantes ingresos, aunque no siempre cobrarán el servicio en tiempo y forma, como habría requerido tan solemne procedimiento.

				salamanca, en busca del caído perdido

				Durante la primera quincena de junio de 1958, los familiares de los caídos de la provincia de Salamanca cumplimentan las declaraciones juradas que facilita el Gobierno civil.[90] Son impresos genéricos, que se rellenan en cada ayuntamiento, en los que, además de sus datos como solicitantes, escriben la filiación del ausente, la fecha, el lugar y las circunstancias de su muerte, la unidad en que prestaba servicio al fallecer y el lugar de enterramiento; en este último apartado también se debe especificar si se desea el traslado al Valle de los Caídos. En el espacio destinado a la firma, muchas personas imprimen su huella dactilar. Es la segunda vez que se recaban datos en Salamanca, puesto que el 23 de diciembre de 1952 el Gobierno civil ya ha elaborado y remitido un primer fichero de caídos.

				Los datos que reflejan las más de 2.000 declaraciones juradas cumplimentadas dan una idea del gigantesco alistamiento llevado a cabo por el bando sublevado en todos los pueblos de la provincia, así como la terrible sangría que provocó la contienda. Además, revela una multiplicidad de situaciones personales y familiares. Rellenan los formularios, principalmente, parientes de jóvenes soldados encuadrados en unidades militares franquistas, pero también hay familiares de guardias civiles, de falangistas y de religiosos; también hay casos especiales, como el de un alumno de los salesianos de Guadalajara que huye del colegio, es capturado en Andorra y fusilado. En general, los parientes conocen la unidad a la que pertenecía el fallecido (muchos han luchado, por ejemplo, en el Regimiento de Infantería «La Victoria» nº 28). Este dato es necesario porque contribuye a su localización pero, lógicamente, actúa como filtro disuasorio para aquellas familias de soldados republicanos que hubiesen estado interesadas en el traslado. De hecho, no aparece referencia alguna a unidades del ejército leal, aunque en decenas de solicitudes el espacio aparece vacío. Tampoco hay una sola declaración en la que se reseñe que el fallecido fue asesinado por individuos afectos a la sublevación. En cuanto a la causa de la muerte, las expresiones más frecuentes son «acción de guerra» o «heridas sufridas en el frente». A veces la reseña es genérica («asesinado por los rojos por ser persona de derechas», «destrozado en un combate», «muerto de bala enemiga», «en acción popular») y en otras ocasiones se consignan las circunstancias exactas («murió a consecuencia de un balazo en el corazón», «haciendo guardia de noche», «haciendo cursillos para cabo»).

				Es alto el porcentaje de familiares que dice saber tanto el lugar de la muerte (la mayoría, en el frente del Ebro y en los combates librados en torno a Madrid) como la ubicación del enterramiento: cementerios municipales, que probablemente han visitado alguna vez; otras ubicaciones concretas («debajo del altar mayor de los jesuitas»); lugares en terreno abierto («salida de Gandesa en dirección al mar en zanja grande que se abrió», «en una franja de las que se hacía en el campo») y localizaciones poco concretas («barrio Usera sin saber sitio fijo», «lo ignora por ser en zona roja») o expresadas de modo llamativo («todos en Guadalajara saben dónde se hallan los restos de los muertos el 6 de diciembre»). En general, suelen dar el consentimiento familias que tienen a sus allegados enterrados en Cataluña o Aragón, aunque también piden el traslado quie-nes los tienen en cementerios situados a pocos kilómetros de Cuelgamuros (San Rafael o El Espinar en Segovia, Peguerinos en Ávila) e incluso en Salamanca capital. En muchos casos aparece como referencia que en el cadáver o junto a él hay una botella lacrada con documentos personales. En la recogida inicial de datos se producen situaciones sorprendentes. El Ayuntamiento de Los Sanos reseña como fallecido a una persona de la que sólo se sabe que nació el 1 de enero de 1918 y que era voluntario requeté, pero se desconoce el lugar de nacimiento, el nombre de sus padres, las circunstancias de su fallecimiento y el lugar donde está enterrado. Los familiares están «ausentes». Poca utilidad práctica puede tener esta filiación pero, por si acaso, se reseña. También hay macabras anotaciones. En la documentación relativa a un religioso dominico del convento asturiano de Caldas arrojado al mar junto a nueve compañeros desde el faro de Santander, la familia dice que se ignora el lugar de enterramiento, «pues, como se dice, fue arrojado al mar», pero «desean el traslado de los restos».

				La iniciativa de Franco actúa como bálsamo para muchas familias de caídos del bando vencedor, que viven una gran incertidumbre porque no han vuelto a saber nada de ellos. Se fueron a la guerra y nunca regresaron. Imaginan que han muerto pero no han podido darles sepultura. Como no tienen información sobre el lugar donde se encuentran sus restos, el consentimiento al traslado significa aprovechar la oportunidad que brinda el régimen para encontrarlos. Para ellos es una tarea compleja y costosa, y confían en los mecanismos de la Administración para recuperarlos. En algunas declaraciones juradas con respuesta afirmativa al traslado encontramos expresiones como «sí lo desearía, si supiera dónde se halla enterrado». Lo mismo ocurre con la mayoría de familias de los miembros de la División Azul muertos en Rusia en 1941 y 1942. Su respuesta positiva es la expresión de su deseo de que el Estado se encargue de la repatriación de los cadáveres. Cosa bien distinta es que el Estado estuviese dispuesto a atender a sus peticiones. No todos los parientes de divisionarios tienen los mismos deseos. Una mujer llamada María, ignorante del paradero de su hermano José, aunque suponiéndole muerto, se opone de manera expresa, incluso si se produjera en algún momento el hallazgo de sus restos. Efectivamente, un gran número de peticiones individuales no podrán ser atendidas. Solicita el traslado, por ejemplo, la familia de un guardia civil prisionero en la cárcel asturiana de Moreda y asesinado en noviembre de 1936, pero no aparecerá su nombre en el registro del Valle de los Caídos porque nunca fue encontrado. La encuesta, en algunos casos, permite localizar al familiar. Un hombre que, según sus parientes, desapareció en el frente de Brunete pasa a ser «fallecido en acción de guerra» cuando sus restos son localizados en Sevilla la Nueva, aunque su familia tendrá que esperar hasta 1961, cuando se efectúe el traslado de restos desde este municipio madrileño.

				Además del lógico deseo de recuperar los cuerpos, otras razones sustentan las respuestas afirmativas de las familias. Que el nombre del caído figure entre los elegidos para descansar eternamente en Cuelgamuros proporciona pedigrí social al apellido; en el barrio o en el pueblo, sus parientes pueden enorgullecerse del sacrificio de quien entregó su vida por España. Es muy útil para los casos en que el ausente no ha muerto empuñando un fusil en el frente, sino ahogado en un río, o en un accidente de tráfico estando de servicio, o volviendo a casa de permiso, e incluso si ha muerto accidentalmente como consecuencia de la explosión de un polvorín o al disparársele el arma reglamentaria. Como ocurre en el resto de España, la iniciativa oficial es una motivación irresistible para muchas familias deseosas de que sus deudos alcancen categoría de héroes aunque apenas combatieran, como por ejemplo los fallecidos en los primeros días de guerra en el Alto del León, alguno de ellos, según manifiestan sus parientes, «momentos después de incorporarse a su unidad». Muchos aprovechan la encuesta para expresar su adhesión al régimen, aun siendo conscientes de que su petición será imposible de atender. Es el caso de los familiares de algunos marineros tripulantes de barcos hundidos, cuyos cuerpos se tragó el mar veinte años atrás. En la ficha de un desaparecido en el hundimiento del crucero Baleares el 6 de marzo de 1938, se escribe en el apartado destinado al lugar de enterramiento: «se ignora»; aun así, los parientes señalan su deseo de que repose en el Valle.

				En numerosas declaraciones juradas las familias dejan claro que consienten el traslado siempre y cuando no tengan nada que abonar. En una de ellas se lee: «no solamente desea sino que sería una satisfacción el que lo trasladaran, siempre que los gastos no sean a su costa» o «sin atender a los gastos que ello suponga». Varios solicitantes alegan ser pobres o carecer de recursos. Otro dice que «lo deja a voluntad de la superioridad». La madre de un joven de veintitrés años, perteneciente al Tabor de Regulares de Ceuta, fallecido en el hospital de Teruel y enterrado en el cementerio de esta ciudad, dice que «no tiene interés en su traslado si les supone algún desembolso ya que solamente tiene la pensión que recibe del hijo, no obstante da la autorización de su traslado si es gratuito.»

				La buena acogida a la idea de llenar la cripta de Cuelgamuros con restos humanos no es unánime. Muchas familias franquistas de Salamanca no quisieron saber nada de la propuesta. Sus negativas se reseñan con un simple «no» o mediante las fórmulas «no desea» o «no accede». Hay anotaciones de perogrullo («no, pues ignoran dónde están») y otras que expresan aceptación resignada («lo que hagan con los demás que hay juntos»). En general, los parientes de personas sepultadas en su pueblo natal tienen poco interés. Es el caso de una vecina de Béjar, madre de un integrante de la 4ª Bandera de Navarra fallecido en julio de 1938 en Alcora (Castellón). O de los parientes de un soldado del Regimiento de Infantería «La Victoria» nº 28, fallecido en el hospital de Salamanca y enterrado en el panteón familiar del cementerio de Carrascal del Obispo. Tampoco convence a algunos el hecho de que ese traslado signifique el acercamiento físico de los restos. Un vecino de Alba de Tormes prefiere que su hermano, brigada del Regimiento de Infantería Galicia nº 19 de Jaca, siga reposando en el cementerio de Almudévar (Huesca). Una vecina de Aldeadávila de la Rivera declina la posibilidad de trasladar a su hermano, cuyos restos reposan en el cementerio de Maella (Zaragoza), donde falleció por heridas de guerra sufridas cuando servía en el Tabor de Regulares de Tetuán nº 7. Tampoco desea el traslado la madre de otro soldado del Regimiento de Cazadores de Melilla, porque su hijo está enterrado en una sepultura comprada en Zaragoza. En el caso de un caído en el frente de Bilbao, su padre expresa su deseo de que los restos permanezcan en una fosa común del cementerio civil de Zamudio. En otras ocasiones, la familia también se opone aun ignorando el lugar de enterramiento, como una vecina de Villavieja de Yeltes, cuyo esposo, soldado del Regimiento de Infantería San Quintín, ha fallecido en algún lugar de Cáceres. Ni siquiera atrae el carácter religioso del monumento. Un vecino de San Felices de los Gallegos, padre de un hermano lego del convento dominicano de Almagro (Ciudad Real) asesinado el 14 de agosto de 1936, prefiere que los restos sigan reposando en el cementerio del convento.

				El Gobierno civil reúne las declaraciones juradas y traspasa la información contenida en ellas a fichas individualizadas que llevan el encabezamiento Caídos por Dios y por España. Todas llevan la fecha de 20 de junio de 1958.[91] El número total es de 2.013: 1.189 (59,1%) corresponden a familias que acceden al traslado, mientras que 824 (40,9%) corresponden a familias no localizadas o que no prestan consentimiento. Sólo 13 de los 1.189 fallecidos están enterrados en la provincia de Salamanca. Como es natural, no hay enterramientos colectivos de «caídos en los frentes de batalla o sacrificados por la patria» puesto que la provincia quedó enclavada en territorio sublevado y no fue zona de combates. En relación al grado de exactitud en la localización de restos, con vistas a una posible recuperación, 75 están enterrados en lugares conocidos cuya localización se detalla, 330 están enterrados en «ignorado paradero» y 784 están enterrados en lugares conocidos, pero cuya localización exacta se desconoce, aunque se cree que son enterramientos colectivos en poblaciones contiguas (Pinto y Griñón, en Madrid, por ejemplo) que en su día fueron campo de operaciones u hospitales militares de campaña.[92]

				Usando como base esta colección de fichas, remitidas el 28 de junio de 1958 a Madrid, el gobernador civil informa a final de año de los enterramientos existentes en la provincia. A los 13 iniciales se suman otros 9, localizados a partir de comunicaciones cursadas por otros gobiernos civiles. Sin embargo, sólo pueden trasladarse 5 de los 22 cuerpos, puesto que

				...quince, por haber transcurrido el tiempo normal de enterramiento en cementerios comunes han pasado al osario general y los dos restantes se encuentran en parcelas militares de cementerios parroquiales en las que se han realizado dos inhumaciones recientes por lo que su traslado en principio no parece posible.[93]

				A esos cinco individuos, enterrados en Aldeadávila de la Rivera, Béjar, Fuenterrobles de Salvatierra, Guijuelo y Salamanca, se une uno más de Peñaranda de Bracamonte, interesado por el Gobierno civil de Zamora. El 17 de marzo quedan listos para su traslado en seis urnas individuales depositadas en la capilla de Santa Catalina de la capital. Serán de los primeros que lleguen al Valle. El coste de la operación ascenderá a 10.309,50 pesetas: 1.140 pesetas corresponden a contratación de ambulancia para el traslado y 240 pesetas para gasolina; 5.600 pesetas se destinan a la contratación de autocar de cuarenta plazas para las familias; 2.654 pesetas, a bolsas de comida; 196,50 pesetas, a desayunos, y 179 pesetas, a otros gastos en trayecto; por último, al capellán se le pagan 300 pesetas.

				paracuellos dice «no»

				Poco después de finalizada la guerra, se funda la Asociación de Familiares de los Mártires de Paracuellos de Jarama y Torrejón de Ardoz, denominada después Asociación Oficial de Familiares de los Mártires de Madrid y su Provincia. El almirante Francisco Bastarreche y Díez de Bulnes es el primer presidente, nombrado en octubre de 1939 por la Dirección General de Política Interior del Ministerio de la Gobernación. Dependiente de la Dirección General de Regiones Devastadas, la asociación arranca con un millón de pesetas procedentes de una suscripción pública nacional, cuyo destino iba a ser un monumento en homenaje a los caídos en aquel paraje —catorce mil, según cálculos de entonces—. Sin embargo, pronto se acaba ese dinero, porque el terreno de Paracuellos es enorme, y las obras, frecuentes y costosas.

				El Camposanto de Mártires de la Cruzada de Liberación de Paracuellos de Jarama recibirá durante años restos de fallecidos en otras zonas de Madrid cuyos familiares tienen constancia de que han sido compañeros de cautiverio de los asesinados en aquellos terrenos particulares cedidos a la asociación. En enero de 1940 llegan en torno a 500 procedentes de Soto de Aldovea, un paraje natural junto a la ribera del río Henares cercano a Torrejón de Ardoz. Son inhumados en la llamada Fosa número 7. Más adelante, llegan de Barajas, Boadilla del Monte, Carabanchel, El Escorial, El Pardo, Fuencarral, Hortaleza, etc., hasta aproximarse al millar, que se suman a los fusilados allí mismo. Paracuellos se convierte así en última morada de varios miles de personas, entre las que se encuentran militares, falangistas, religiosos y civiles del bando nacional, pero también, según José Manuel de Ezpeleta, actual portavoz de la Hermandad de Mártires, guardias de asalto y milicianos republicanos.[94]

				Un batallón de penados y fuerzas de Ingenieros explanan el terreno, delimitan las zanjas e instalan una capilla provisional en un pabellón de madera situado al borde de una de las fosas. Los «mártires de Paracuellos» comienzan a recibir muy pronto el homenaje de los madrileños y de las altas representaciones de la Iglesia y del Estado. El 5 de octubre de 1941, Leopoldo Eijo Garay, obispo de Madrid-Alcalá, bendice la capilla. Después de una misa, las autoridades civiles y militares recorren el terreno, mientras las enfermeras de Sanidad Militar, encabezadas por la inspectora general, Mercedes Milá, depositan flores. Se convertirá en camposanto definitivo cuando se levante una capilla estable, se construyan muros de cerramiento y avenidas y se planten árboles.

				La asociación tiene varios cometidos: por un lado, ayuda a familiares de fallecidos que se encuentran en situación económica difícil, buscándoles empleo o solicitando porterías, viviendas, estancos o despachos de loterías para que puedan ganarse la vida, y les extiende certificados acreditativos válidos para la exención del pago de matrículas en centros oficiales, para trámites testamentarios y para otras gestiones en dependencias del Estado; por otro, tiene encomendada la conservación y reparación de desperfectos en los Camposantos de Mártires de la Santa Cruzada de Aravaca, Paracuellos, Rivas-Vaciamadrid (entonces Ribas), Torrejón de Ardoz y Vicálvaro. Dispone desde 1939 de personal estable, aunque no son considerados funcionarios, a pesar de depender, en última instancia, del Gobierno. Sus principales problemas son de tesorería. Desde marzo de 1949 hasta marzo de 1954 se mantiene gracias a las 60.000 pesetas fijadas como «Consignación anual de Cuelgamuros», puesto que han pasado a depender directamente del Consejo de las Obras del Valle de los Caídos. Aun así, sumada esta inyección económica a las cuotas de los asociados no es suficiente para cubrir los gastos corrientes, atender a las gratificaciones y pagas extraordinarias del personal y ejecutar las obras de conservación y custodia. De las 15.000 pesetas trimestrales asignadas en principio con carácter provisional hasta el traslado de los restos de Paracuellos al futuro monumento, se pasa en 1954 a una consignación de 162.400 pesetas anuales (36.000 pesetas en cada uno de los dos primeros trimestres y 45.200 en los dos restantes).

				Vinculaciones ideológicas y administrativas tan estrechas parecen caldo de cultivo idóneo para un automático trasvase de restos desde el camposanto de Paracuellos a la bella finca de Cuelgamuros, convertida en causa nacional prioritaria. De hecho, para poder llenar su gigantesco osario hace falta una cantidad ingente de restos, y el Consejo cuenta con los que están depositados en sus siete fosas abiertas. En la reunión que mantiene el 30 de diciembre de 1957 se acuerda

				...proponer los traslados de los restos de Paracuellos, Vicálvaro, etc. lo antes que sea posible al Monumento Nacional con el fin de evitar gastos de obras en aquel camposanto llamado a desaparecer.[95]

				La más que probable desaparición del recinto preocupa mucho a la asociación, cuya supervivencia y razón de ser dependen de su continuidad. Por eso, su presidente envía varias cartas al ministro de Gobernación y presidente del Consejo. En una de ellas solicita la reparación urgente de la casa de uno de los guardas, que ha sido apuntalada tras abrirse grietas peligrosas para los inquilinos por haber cedido los muros, cimentados sobre terreno movedizo.[96] En la respuesta, el Consejo responde negativamente a esta petición de ejecución de trabajos de reparación y vuelve a señalar el carácter provisional de los enterramientos de Paracuellos, que justifica

				...la excepcional autorización de su existencia y cuidado fuera del recinto de los Cementerios hasta tanto puedan ser recogidos dichos restos en la Cripta del Valle de los Caídos, para evitar que, por falta de medios o descuido de sus familiares, se pierdan sus restos.[97]

				Considera, asimismo, que no deben invertirse nuevas cantidades de dinero en edificaciones llamadas a desaparecer, puesto que las obras de Cuelgamuros están próximas a finalizar. Y recuerda que

				...habrá de advertirse a los familiares de los Caídos, cuyos restos reposan en aquellos lugares, que la prórroga concedida en la Orden de 11 de julio de 1946 tendrá que considerarse expirada, al producirse el hecho de la inauguración del Monumento Nacional.[98]

				El presidente de la asociación insiste, y en otra misiva solicita que se otorgue a sus trabajadores la consideración de funcionarios, equiparando su nombramiento a la función que desempeñan, puesto que dependen de un organismo oficial, como es el Consejo, y vienen prestando servicio desde el final de la guerra sin haber tenido hasta ese momento derecho a jubilación al cumplir la edad reglamentaria, o a pensión en caso de fallecimiento. Sugiere incluso que la plantilla, formada por secretario, oficial encargado de despacho, mecanógrafa, ordenanza y dos guardas, podría adscribirse a la Dirección General de Beneficencia y Obras Sociales o a cualquier otra dependiente de Gobernación.[99] La respuesta a esta carta es también contundente. El Consejo anuncia que

				...una vez que a éste (Cuelgamuros) sean trasladados los restos de los Gloriosos Mártires, y custodiados por la Comunidad que allí reside, no tendrá razón de existencia el personal a que se refiere su comunicación, y por tanto no procede acceder a lo solicitado.[100]

				Así pues, de la lectura de los documentos oficiales se deduce que el régimen tenía previsto liquidar la asociación y trasladar los cadáveres de Paracuellos a la basílica sepulcral de Cuelgamuros. De hecho, en una relación nominal de «personas caídas o sacrificadas» enterradas en Madrid, elaborada en junio de 1958 por la Secretaría General del Gobierno civil, figuran 141 nombres de sepultados cuyas familias, según el documento, solicitan el traslado. De ellos, 21 son religiosos de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios de Ciempozuelos. También figura «Paracuellos de los Mártires» en un informe del Gobierno civil de 12 de diciembre de ese mismo año sobre localidades con enterramientos que se ajustan a los requisitos establecidos por la circular de 31 de octubre. Con 11.000 cuerpos, encabeza el apartado de «no identificados en cementerios especiales», muy por delante de los 4.750 cuerpos contabilizados en Griñón.[101]

				¿Por qué no fueron finalmente trasladados? Según Ezpeleta, a pesar de las presiones, la negativa de la asociación fue rotunda. Se desconocía la identidad de aquellos miles de enterrados, y su exhumación habría significado un coste económico enorme. A su juicio, excavaciones iniciadas en el cementerio de Aravaca desaconsejaban repetir la operación en Paracuellos, un paraje que Franco nunca visitó. Quizá también influyó el hecho de que hubiese numerosos religiosos y religiosas pertenecientes a una veintena de Órdenes. La perspectiva de desenterrar sus restos de un modo no conforme a los cánones religiosos también pudo consolidar la opinión contraria al traslado. En todo caso, según Ezpeleta, ni antes ni después de la inauguración del Monumento Nacional de Cuelgamuros la asociación recibió comunicación oficial alguna en la que se ordenase de modo expreso la exhumación de restos.

				Paradójicamente, en Paracuellos están enterradas personas con parientes sepultados en el Valle de los Caídos, pero sus restos no fueron reunidos ni en el camposanto ni en el nuevo mausoleo. Ningún familiar manifestó su consentimiento al traslado, sino más bien todo lo contrario. Los españoles no se enteraron de una disputa que sí fue reflejada por The Times. Su corresponsal en Madrid se hace eco de este malestar, y escribe que

				...mujeres cuyos padres, esposos o hijos fueron ejecutados durante la masacre de otoño de 1936 en Paracuellos han dirigido una protesta a Carrero Blanco (...) en relación con la cual están esperando ansiosamente respuesta.[102]

				Aunque no salieron cadáveres desde Paracuellos, en enero de 1960, por deseo de los familiares y cumplimentando las disposiciones dictadas a tal efecto por el Gobierno, se efectúa la exhumación y traslado a Cuelgamuros de los restos de un número aproximado de 300 personas que se encontraban en el cementerio de Rivas-Vaciamadrid, custodiado también por la asociación.

				la coartada de los republicanos sin nombre

				A pesar de sus cantos de sirena, el régimen no mostró voluntad alguna de incentivar los traslados de restos de republicanos identificados, ni durante la movilización general de 1958-1959 ni después de la inauguración del monumento. Una cosa fueron sus manifestaciones públicas, cuyo eco ha llegado hasta hoy, y otra bien distinta la ejecución del procedimiento de identificación, recogida y traslado. Las buenas palabras no se correspondieron con una tramitación administrativa sometida a numerosas variables, de cuyo análisis se concluye que los vencidos no tuvieron cabida en la necrópolis subterránea en las mismas condiciones que los vencedores, es decir, con su filiación completa, la unidad a la que pertenecía en caso de ser militar, la causa de su muerte y el lugar de enterramiento. Ningún soldado leal al Gobierno constitucional fue enterrado con honor en el Valle de los Caídos. No se ofició un solo funeral en memoria de los asesinados en zona rebelde. Sólo sirvieron como apunte estadístico. Como «desconocidos». Como españoles sin nombre.

				En la expresión burocrática del procedimiento de traslado no hubo voluntad expresa de dispensarles el mismo trato que a los caídos del bando vencedor. Se usa el lenguaje administrativo habitual en la práctica totalidad de documentos oficiales, es decir, con los encabezamientos «Caídos por Dios y por España», «Mártires de la Cruzada» y similares. En algún caso se lleva al extremo, como ocurre en el Ayuntamiento madrileño de Valdemaqueda, cuya lista viene encabezada por la frase «Relación de camaradas pertenecientes al Ejército nacional caídos por Dios y por la Patria, en los combates habidos en este sector...». No se introducen términos globalizadores o referencias que den a entender que la operación está destinada a los muertos de ambos bandos. Entre los numerosos papeles consultados, sólo en el encabezamiento de la relación de fallecidos en un pueblo de la provincia de Zaragoza aparece el lema «Relación de los muertos por ambos bandos durante la Cruzada».[103] En esa relación figuran, por cierto, varias personas asesinadas por franquistas en 1938 cuyos nombres nunca serán escritos en los libros de registro del Valle de los Caídos.

				Brian Crozier dice que, gracias a la decisión de Franco, los muertos del bando derrotado «han logrado, aunque a regañadientes, el derecho póstumo a ser considerados españoles».[104] Esta tendenciosa afirmación falta a la verdad: en primer lugar, nadie despoja o concede el derecho a esa consideración a quien es, de hecho y de derecho, ciudadano español; y en segundo lugar, insinúa que ese derecho habría sido logrado con la resignada aquiescencia de las familias, una hipótesis lejana a la realidad. El olvido hacia los vencidos es indiscutible, a tenor de la documentación oficial existente, aunque probablemente no importase demasiado a sus allegados. Desde luego, no se les prohibió solicitar el traslado, aunque no parece lógico que aceptasen de buen grado semejante invitación. A una amplia mayoría de familias republicanas no le interesó lo más mínimo ni el continente ni el contenido del monumento patrocinado por el Caudillo. Téngase en cuenta que, veinte años atrás, la violencia institucionalizada y el miedo les habían impedido regularizar su situación o localizar sus restos para enterrarlos dignamente. Tampoco es probable que concibiesen como símbolo de reconciliación un monumento que les ofendía porque representaba la división entre españoles y la memoria de los orgullosos vencedores frente al sufrimiento interminable de los vencidos, por mucho que el franquismo tratase de arreglarlo a base de retórica y usando como coartada a los muertos católicos del bando republicano. Resulta grotesco pensar que los perdedores estarían encantados de ver a sus fallecidos enterrados a pocos metros de su enemigo más odiado. Su carácter religioso también suscitaría un indudable rechazo entre miles de ateos o no creyentes. Aun así, hubo excepciones. El Gobierno civil de Valencia recibe la petición de dos hermanos cuyos padres fueron fusilados «como consecuencia de sus actividades» seis meses después de terminada la guerra. Aunque ignoran el sitio donde están enterrados, manifiestan su deseo de trasladar los restos al Valle. Sin embargo, no fueron encontrados, y si lo fueron, nunca fueron trasladados.[105]

				Por la vía del análisis de los agravios comparativos se comprueba de modo fehaciente el mínimo interés de las autoridades locales por los republicanos, o lo que es lo mismo, la arbitrariedad de su criterio. Ese mismo Gobierno civil de Valencia desatiende la petición de una persona que perdió a su hermano durante un bombardeo de la aviación franquista en la carretera que une Gilet con Torres-Torres, y cuyos restos están enterrados en Gilet. Sin embargo, da luz verde a la solicitud cursada por un párroco de Cullera que se encuentra en la misma situación: su hermano murió durante un bombardeo franquista sobre Játiva. Curiosamente, sus restos viajan a Madrid el 24 de marzo de 1959 en el mismo furgón que traslada los restos de un labrador fusilado por elementos incontrolados en territorio leal. Eso sí, en su ficha del Valle de los Caídos no aparece como «republicano», sino como fallecido «a consecuencia de guerra».

				Uno de los ejemplos más conocidos de trato desigual es lo ocurrido a la familia de Antonio Escobar Huertas, coronel de la Guardia Civil que se pone a las órdenes de Lluis Companys y actúa decisivamente para sofocar el alzamiento militar en Barcelona. Como católico, le afectan profundamente la quema de templos y el asesinato masivo de religiosos, pero mantiene su lealtad al Gobierno constitucional. Si todos los fallecidos dejan un dolor inmenso en sus allegados, las familias que viven un drama mayor son aquellas que se rompen porque la división entre las dos Españas ha anidado en su seno. La familia de Antonio Escobar está rota porque su hijo José, teniente de Infantería, ha combatido en el bando rebelde hasta su fallecimiento el 3 de marzo de 1937 durante la batalla de Belchite. Después de pasar por diferentes destinos de guerra, el ya general Escobar Huertas rinde sus tropas al general Yagüe en Ciudad Real y es hecho prisionero.[106] Es juzgado por procedimiento sumarísimo ordinario, condenado a muerte y fusilado con honores militares en los fosos del Castillo de Montjuic (Barcelona) la madrugada del 8 de febrero de 1940.[107] Su muerte significa un nuevo golpe para la familia. Cuando Antonio Escobar Valtierra, otro hijo del general, solicita el traslado conjunto de su hermano y de su padre, obtiene respuesta positiva al traslado inmediato del primero, y silencio absoluto respecto al segundo. El 8 de abril de 1959, los restos de José Escobar Valtierra llegan al Valle de los Caídos procedentes de Zaragoza junto a otras 988 personas. Ingresa con número de orden 8.909 y queda sepultado en el columbario 1.844, cripta derecha, piso 3º. Los restos de Antonio Escobar Huertas nunca fueron trasladados.

				Las autoridades locales informan sobre los muertos del municipio y entregan sus cuerpos según les conviene. Respecto a los republicanos, seguirán un comportamiento no acordado pero coincidente. Cuando el criterio es cualitativo, se exhibe en la documentación la heroicidad de los vecinos caídos por Dios y por España y se omite cualquier referencia a fosas o enterramientos de republicanos. La orden de Gobernación está redactada de tal manera que muchos alcaldes eluden incluir en las relaciones a las víctimas del terror ejercido en territorio sublevado. Y la clave de ese silencio está, como señalan los investigadores Gonzalo Acosta y Fernando Romero, en la literalidad de esa orden, que interesa

				...una relación comprensiva de los enterramientos colectivos que existieren en ese término municipal, de caídos en los frentes de batalla o sacrificados por la Patria.[108]

				La ambigüedad de la construcción sintáctica invita a pensar que no se trata de una enumeración de tres supuestos, sino que la expresión «caídos en los frentes de batalla o sacrificados por la Patria» es una aclaración que precisa el tipo de enterramientos colectivos que interesa reseñar.[109] Esta hipótesis concuerda a la perfección con el lenguaje oficial, que sólo habla de «héroes» y «mártires». Por tanto, los alcaldes, que no aspiran a ser más conciliadores que el Gobierno, silencian los nombres y apellidos de los republicanos asesinados en el pueblo y conocidos por todos. No hay que olvidar que ni siquiera se les considera legalmente fallecidos, sino simplemente desaparecidos, puesto que con ellos no siguió el trámite legal de inscripción en el Registro tras su defunción. Sólo en ocasiones puntuales aparecen en las respuestas escritas de los alcaldes referencias a fosas comunes con restos de republicanos no identificados. Así, el Ayuntamiento de Alcalá del Valle (Cádiz) informa de que

				...en este término los enterramientos que existen fueron de caídos en el bando rojo, no en el frente de batalla sino por aplicación bando de guerra (sic) y colectivos haciéndose difícil ya hoy su localización.[110]

				El plan de exhumaciones incluye la posibilidad de levantar enterramientos clandestinos de paseados de cuya existencia jamás se dio la más mínima pista a los familiares. Sin embargo, en la mayor parte de los casos no se hará. El Gobierno civil de Sevilla informa de dos, en el cementerio de Alanis de la Sierra, donde se encuentra enterrado

				...un grupo de prisioneros capturados por el Ejército nacional, y que al ser conducidos en tren sufrió éste un accidente ferroviario fortuito en el mes de noviembre de 1937.[111]

				Se trata de cincuenta y seis cadáveres, de los que treinta y uno se hallan identificados. Sin embargo, jamás ingresarán en el Valle restos con Alanis de la Sierra como punto de origen. Los familiares no han sido localizados y por tanto no se cuenta con la conformidad para el traslado.

				Que el régimen escarbó en las tumbas de sus paseados cuando le interesó es un hecho demostrable. Excavaciones realizadas años después en lugares donde existía la seguridad de que habría restos humanos dieron resultado negativo. El caso de los veintiocho fusilados en la Dehesilla de Miralrío de Logrosán (Cáceres), una vez terminada la guerra, es muy significativo. Ya no se trata de fallecidos en acción de guerra, sino asesinados por la Guardia Civil. Entre 1940 y 1941, las autoridades ordenan el traslado de números de la Benemérita para reforzar los puestos de la comarca, en el sureste de la provincia, al detectarse movimiento de fugitivos, que ya ha dado lugar a algunos robos en casas de campo aisladas. Al mando de esas fuerzas, que cuentan con el apoyo de falangistas, se coloca el teniente coronel Manuel Gómez Cantos, jefe provincial del Cuerpo y conocedor de la zona por haber tenido a su cargo el puesto de Miajadas durante la sublevación, a la que se adhirió desde el primer momento. A las batidas por las sierras y puntos estratégicos añaden medidas represivas contra personas sobre las que existen sospechas de colaboración con «los del monte». Trasrecibirse informaciones de que en los pueblos de Logrosán y Cañamero hay vecinos que actúan como enlaces en la sierra de las Villuercas, Gómez Cantos ordena la intervención de la Guardia Civil. El 8 de diciembre de 1940 son detenidos en Cañamero doce vecinos que figuran en una lista. Son trasladados a Logrosán, donde han sido detenidas dieciséis personas más. Todos tienen antecedentes republicanos, y algunos han pasado por la cárcel. Cumpliendo órdenes de Gómez Cantos, los veintiocho suben a un furgón que los conduce hasta la Dehesilla de Miralrío, donde son fusilados.[112] Décadas después, el 26 de marzo de 1959 sus cuerpos son trasladados al Valle de los Caídos como «desconocidos» junto a otros procedentes de fosas de varias fincas más de la comarca. Cuando se excavó para localizar sus cuerpos, la fosa estaba vacía.

				Cuando el criterio es cuantitativo, se echa mano de los enemigos muertos y se remueve la tierra con el fin de demostrar eficacia ante el gobernador civil y, de paso, sacar del término municipal vestigios de la guerra y de la represión fascista. Si hay traslados, serán siempre como desconocidos, y sin conocimiento ni consentimiento de las familias. En la relación elaborada por el Gobierno civil de Vizcaya figuran: un número indeterminado de cadáveres de caídos del «ejército rojo-separatista» depositados en algún lugar del término municipal de Galdames; un «rojo» y tres nacionales individualizados en el cementerio de Gallarta; un «republicano» entre los diez sin individualizar del cementerio de Gordejuela; seis del «Ejército rojo» en Güeñes; un comandante, un capitán y tres milicianos republicanos entre los ochenta y dos no individualizados de Valmaseda, y en torno a cuarenta y cinco no individualizados y no identificados del «Ejército rojo» en varias fosas de Zalla. Muchos de estos combatientes fueron trasladados al Valle de los Caídos.[113]

				En los oficios que remiten los alcaldes se descubre el auténtico mar de fondo que altera el presunto espíritu conciliador de Franco. Si existió ese espíritu, muchas autoridades no lo compartían. Porque una cosa es cumplir órdenes, y otra tener la conciencia tranquila, y muchas personas antepusieron su pensamiento guerracivilista al perdón y a la reconciliación. La discriminación tácita o expresa hacia los caídos republicanos se mantendrá siempre. Siete años después de la primera avalancha de huesos, el Ayuntamiento de Monroyo (Teruel) informa de que, como restos identificados que sean objeto de traslado, sólo están los pertenecientes a una persona, además de siete restos colectivos, y añade:

				Estos restos son de personas caídas en pro de la Causa Nacional. Existen otros restos, de unas cuarenta personas aproximadamente, no identificadas, pertenecientes a tropas de la Zona Roja, considerando no estar ordenado el traslado de estos restos al Valle de los Caídos.[114]

				¿Por qué se afirma entonces que hay miles de republicanos enterrados e incluso que son más que los franquistas? Hay republicanos porque fueron sacados de grandes fosas colectivas para engordar la estadística. El desprecio es sistemático, y no merecen más consideración que la de útiles anotaciones contables. El objetivo de reunir restos en un número equiparable a la grandiosidad del mausoleo obligó a dejar a un lado cualquier prejuicio y se procedió a exhumaciones masivas que ahorraban cualquier labor de identificación y, sobre todo, la preceptiva autorización. Los restos de republicanos son extraídos de fosas situadas en zonas que fueron en su día frente de combate. En la relación de restos realizada por el Ayuntamiento de Santa Eulalia del Campo (Teruel) aparecen restos de republicanos, aunque son reseñados como «enemigo», «herido enemigo» o «prisionero» o «prisionero enemigo». En estos dos últimos casos se incluyen los nombres e incluso una filiación completa. También se extraen cadáveres de fosas más pequeñas abiertas en diferentes municipios durante la retirada del ejército leal; es el caso de las ubicadas en Girona (Pardines, Amer, Sant Martí de Llémena, Celrà, Sant Gregori), catalogadas por Queralt Solé.[115] Siempre son reseñados como desconocidos, salvo excepciones, como los procedentes de la fosa situada en Los Baños de San Vicente, un balneario dependiente administrativamente de Aristot (Lérida) convertido en hospital militar durante la guerra. En 1962 fueron exhumados los restos de 77 soldados republicanos, de los que 35 estaban identificados mediante botellas atadas a los pies con datos personales en su interior. Solé también ha documentado el vaciado de varias más en la provincia de Lérida. Según la historiadora Carmen García, restos de soldados republicanos sin identificar, mezclados con restos de combatientes franquistas en fosas comunes en el cementerio de San Pedro de los Arcos, fueron también trasladados al Valle.[116]

				Lógicamente, para las autoridades locales no es lo mismo informar sobre soldados caídos en el frente de combate —y enterrados en fosas situadas en antiguas trincheras o junto a hospitales de campaña— que sobre la represión contra alcaldes y corporaciones republicanas, líderes sindicales y obreros o militantes y simpatizantes de partidos de izquierda. Los restos de las víctimas de la represión franquista nunca gozaron de la más mínima consideración, aun estando sus fosas a pocos metros de distancia de los lugares de enterramiento de los caídos del bando nacional. Por eso hay tantos republicanos aún enterrados en fosas comunes. Aceptando la existencia de restos de republicanos en el Valle, cuestión diferente es el número exacto o aproximado. Y la realidad es que es imposible contabilizarlos porque hay miles de personas que figuran como «desconocidos». Hablar de una cantidad aproximada o de un porcentaje es un atrevimiento.
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HÉROES CONTRA EL TIEMPO Y EL OLVIDO

				una apertura apresurada... sin caídos

				Nuevos e inesperados problemas jalonan el último tramo de construcción del Valle de los Caídos. Franco tiene interés en conocer la opinión de Justo Pérez de Urbel sobre su proyecto. A comienzos de 1957, Diego Méndez le guía en una visita al nuevo monasterio, cuyas obras ya han concluido, y Pérez de Urbel observa un importante inconveniente de cara al futuro: la lejanía del edificio respecto a la entrada posterior de la basílica. Nadie, desde 1943, había reparado en este detalle que probablemente iba a hacer incómoda la vida de los monjes, sobre todo en los fríos días de invierno. No haberlo construido junto al monte horadado ha sido un grave error. Es el último jarro de agua helada sobre la moral de Franco, cuyas esperanzas de una cercana inauguración vuelven a desvanecerse. Tarda varias semanas en dar el visto bueno, pero finalmente el Consejo aprueba el 9 de julio de 1957 la construcción de otro monasterio «de acuerdo con las necesidades de la Comunidad Religiosa que ha de utilizarlo».[1] Irá adosado al risco, con el fin de que los monjes puedan acceder a la basílica a través de una galería excavada en la roca y de un ascensor, sin necesidad de salir al exterior. El otro edificio, recién terminado y aún sin estrenar, se destinará a hospedería. Puede decirse, por tanto, que los penados del llamado en un principio «destacamento del Monasterio y los Cuarteles» no construyeron ni el monasterio (fueron obreros entre 1957 y 1959) ni los Cuarteles de Juventudes (se desechó la idea).

				A la vez que se inician las obras, el Consejo se enfrenta a nuevos sobresaltos, como el derivado de la toma de unas fotografías aéreas de la finca para la edición de postales. Se organiza un tremendo revuelo porque nadie sabe de dónde ha salido la autorización. La empresa es Trabajos Aéreos y Fotogramétricos y la edición está autorizada por la Dirección General de Aviación Civil y del Servicio Fotográfico y Cartográfico del Ejército del Aire y respaldada por un sello de la Delegación Provincial de Información y Turismo de Barcelona. Al Consejo le incomoda esta situación y remite, en enero de 1958, una nota a Pablo Benavides, responsable de Aviación Civil, en la que señala que

				...existiendo prohibición por parte de a Superioridad en lo que al Valle de los Caídos se refiere, se servirá manifestar a este Consejo los antecedentes y fundamentos de dicha autorización.[2]

				Benavides responde que no le ha sido comunicada por la superioridad ninguna prohibición para obtener fotos aéreas del Valle, aunque aclara que el asunto realmente depende del Servicio Cartográfico, responsable de autorizar, denegar o limitar la obtención de fotografías en todo el territorio español. En otro oficio, este servicio oficial explica el motivo de la autorización:

				...sólo están excluidos en determinadas circunstancias algunos objetivos secretos de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y desde luego esta Zona del Valle de los Caídos no aparece en ninguno de ellos y por consiguiente no hubo inconveniente en la antedicha autorización.[3]

				La cuestión se analiza en una de las reuniones del Consejo, que acuerda pedir al vocal asesor Jaime Oliver un borrador de resolución sobre la obtención y circulación de fotos. Oliver da dos opciones: por un lado, propone la prohibición tajante de obtener fotografías o películas cinematográficas que reproduzcan total o parcialmente los edificios e instalaciones, así como la prohibición de su publicación en periódicos, revistas o folletos, o la exhibición y proyección de las películas sin permiso del Consejo, así como la prohibición de circulación de fotos, postales que reproduzcan el monumento y la edición, circulación, venta y cualquier forma de distribución de tales documentos gráficos, aunque los negativos hayan sido tomados con anterioridad a la publicación de la Orden, y cualquiera que sea la finalidad comercial, de propaganda o turismo que con la reproducción y circulación se persiga. Como segunda opción, propone que se comunique a los responsables de conceder los permisos que denieguen todas las solicitudes en tanto no se dicten las disposiciones conducentes a regular dicha materia:

				Se pretende con ello evitar que una imperfecta técnica en las reproducciones fotográficas pueda desvirtuar la grandiosidad del Monumento...[4]

				Siendo importante la gestión de los derechos de imagen, no pasa de ser algo marginal si la comparamos con una cuestión neurálgica. Además de opinar sobre la idoneidad de las instalaciones, Franco ha pedido a Pérez de Urbel que participe en la designación de la comunidad religiosa que las ocupará. Durante 1957 se estudian varias posibilidades. Se plantea que sea una orden de apostolado social, como dominicos o jesuitas, aunque finalmente se elige a la Orden benedictina, idónea para asumir el culto litúrgico de la basílica, a pesar de que no dispone de una gran cantidad de monjes porque acaba de fundar el monasterio de San Salvador de Leyre en Yesa (Navarra) y se encuentra en un momento de expansión. Se estudia la idoneidad de la congregación benedictina de Montserrat, cuyo monasterio y escolanía impresionaban a Franco. En ese momento, el abad es Aureli Maria Escarré, quien durante casi veinte años se ha dedicado a impulsar las obras de ampliación de la abadía y del santuario y a renovar la comunidad, ha enviado a algunos monjes a estudiar al extranjero y ha potenciado el estudio de textos litúrgicos, aunque también ha introducido las homilías en catalán. Aunque sus relaciones con el Gobierno han sido buenas, irá evolucionando hacia una postura crítica que desembocará años después en su renuncia y su salida de España. Finalmente, se firma un convenio con la congregación de Silos, cuyo modelo de funcionamiento Franco aspira a reproducir. Luis Carrero Blanco, ministro subsecretario de la Presidencia del Gobierno, e Isaac María Toribios, abad de Silos, rubrican el acuerdo en Madrid el 29 de mayo de 1958.

				Como al Gobierno le urge inaugurar el monasterio, consulta a los benedictinos sobre la fecha idónea y se fija la del 17 de julio, no porque sea la víspera del aniversario del Alzamiento sino porque ese día se celebra el Triunfo de la Santa Cruz, una de las tres fiestas litúrgicas vigentes en ese momento en España.[5] La tarde del 16, llegan los monjes. Lo primero que hacen es postrarse en oración formando una corona en la exedra, cantan un himno litúrgico, besan el suelo y entran en procesión a la basílica. Después de realizar un recorrido para que quienes regresan a Burgos conozcan el Valle, rezan sus primeras Vísperas, cenan, dan el primer paseo y contemplan la iluminación exterior del recinto. El grupo de monjes designado por Toribios pernocta en el primer monasterio proyectado, convertido en hospedería, porque el nuevo edificio, construido a la derecha del acceso trasero a la basílica, aún no está terminado. Doce sacerdotes, un aspirante y siete hermanos, todos ellos muy jóvenes, son los primeros inquilinos. Entre ellos hay un monje que ha vivido la guerra de forma traumática: Anselmo Álvarez Navarrete. Su padre, lechero de la Plaza de Oriente que sirve a las monjas de la Encarnación, ha sido asesinado el 18 de agosto de 1936 por sus creencias católicas. Su hermana mayor, entonces de trece años, ha muerto el 24 de diciembre de ese mismo año a consecuencia de un bombardeo de la aviación fascista. Su familia se ha partido en dos a causa de las adscripciones políticas opuestas de sus miembros. La mayor parte de la rama materna milita o simpatiza con la izquierda. Hay incluso un comisario político que participa en el asalto al Alcázar de Toledo y más tarde huye a Francia, es detenido por los nazis y muere en Mauthausen. Un tío suyo ha luchado en las filas republicanas y ha muerto en la batalla de Brunete. Álvarez recuerda así el espíritu que animó la llegada de los primeros benedictinos:

				«Conocíamos la obra, pero también otros monasterios de dimensiones enormes. Solemos relativizar todo, de tal manera que no nos impuso la grandeza del lugar. Llegábamos para estar al servicio de la Iglesia, de España y de Europa, porque los benedictinos siempre hemos estado muy vinculados a la historia del continente».[6]

				Al día siguiente, se levantan temprano. A las siete y media, el abad de Silos bendice el templo y luego oficia una misa rezada. A las once, el padre Francisco Sánchez, que actúa como notario del acto, lee en el pórtico el Breve Pontificio por el que se erige el monasterio de nueva planta en abadía. A petición del Estado español, Pío XII ha concedido un permiso especial que permite acortar los plazos habituales de conversión de un monasterio, dado que normalmente debe pasar un tiempo entre su fundación, su transformación en priorato y su configuración final como abadía. Asisten Luis Carrero Blanco y Camilo Alonso Vega, el Consejo en pleno, el abad de San Beda de Manila, el padre prepósito de la Casa Profesa de la Compañía de Jesús, el provincial de los Escolapios y el obispo auxiliar de Madrid-Alcalá, además de público identificado en las crónicas periodísticas como vecinos de los pueblos de la comarca. Tras verificarse el nombramiento nominal de los monjes, es investido como primer abad Justo Pérez de Urbel, quien, según Luis Castro, había sido de los religiosos más tajantes en sus diatribas frente a quienes defendían una actitud de mano abierta hacia los vencidos.[7] Realiza la profesión de fe y recibe simbólicamente las llaves del edificio, lee de rodillas el Credo y, una vez vestido con los capisayos y pectorales, el solideo y el birrete, pronuncia palabras de agradecimiento hacia el Pontífice, los Superiores de su Orden y Franco. Se forma luego un cortejo que entra en la basílica y se reza un Te Deum. Todos los asistentes besan el anillo del nuevo abad. La bendición papal no llegará hasta octubre, tras la muerte de Pío XII y el nombramiento de Juan XXIII. Según ABC, el Caudillo ha querido esta obra grandiosa «no para gloria propia, sino para gloria de Dios», y sigue la mejor tradición española de monasterios espléndidos como El Escorial, Poblet o San Pedro de Cardeña. El periodista Víctor de la Serna firma una semblanza de Pérez de Urbel en la que se refiere así al Valle:

				...verdadero monumento a la unidad entre los españoles donde reposarán aquellos huesos «que han gloriosamente ardido» de amor arrebatado a España (...), un centro en que se sistematice toda la filosofía, toda la moral que conduzca a la instalación de la paz entre los españoles.[8]

				Las dependencias provisionales de los monjes son poco cómodas, y no sólo por la distancia respecto a la basílica. Su funcionamiento como hospedería, Centro de Estudios Sociales y escolanía no es compatible con la vida contemplativa de sus inquilinos, que resuelven a base de hospitalidad cualquier inconveniente que se plantea. El presupuesto de instalación de la Orden benedictina asciende a 13.000.000 de pesetas —5.471.800 pesetas el primer proyecto y 7.523.290,15 pesetas el segundo—. El 8 de julio de 1958 se les entregan 100.000 pesetas. Un año después quedará justificado el uso de 102.467,04 pesetas en un documento firmado por el abad; como partida más cuantiosa, figura la de 40.257,40 pesetas correspondientes al vino de honor y banquetes organizados el 17 de julio y el 26 de octubre. Esos dos días se dieron propinas a camareros, cocineros y otros empleados por valor de 1.015 pesetas. Destacan también los gastos en gasolina, en carbón para la cocina —4.046 pesetas por tres toneladas, incluido transporte— y en el viaje desde Silos.[9] Desde el 23 de enero de 1959, el monje Ángel Ruiz de Arcaute extiende certificados de pago que dan una precisa idea del régimen económico del monasterio. Sabemos así que los gastos de los primeros padres que llegaron para preparar la fundación fueron de 3.422 pesetas, y que en viajes para localizar y examinar a futuros escolanes gastaron 3.861 pesetas.

				El 1 de agosto de 1958, el bochorno aplasta Madrid. Se alcanzan los treinta y ocho grados de máxima en los observatorios de Barajas y Getafe, medición que sugiere termómetros por encima de los cuarenta en el centro de la ciudad. El agobiante calor no se nota tanto en Cuelgamuros, donde se abren por primera vez las puertas del monumento a los visitantes, aunque sin inauguración solemne. En el primer día de apertura al público se recaudan 3.510 pesetas. Se cobra 15 pesetas a quienes llegan en moto, 50 pesetas por turismo, 250 pesetas por autobús de veinticinco viajeros y 500 pesetas si pasa de ese número. Los visitantes que llegan a pie o en bicicleta entran gratis. Ese día en que los primeros españoles comienzan a admirar la colosal obra, Franco veranea en San Sebastián, por cuya bahía se pasea a bordo de una motora, y Carmen Polo se desplaza a Azpeitia para visitar la basílica de Loyola, donde asiste a un rosario. En meses sucesivos aumentará la afluencia de visitantes, porque los medios escritos y el No-Do comienzan a publicitar el recinto. Una foto de la cruz en la portada de ABC del día siguiente actúa como eficaz reclamo. El corresponsal de The Times cuenta en una crónica que muchos españoles conocen ya al conjunto como «El Escorial del Caudillo»; señala que en el monumento («uno de los más ambiciosos jamás erigido») todo está concebido a escala gigante, y añade que, a pesar de que en un principio se pensó que sería sólo para los muertos del bando franquista, se trata de un memorial «para todos».[10]

				La llegada de turistas obliga a adaptar el trabajo del personal de Cuelgamuros a la nueva situación. Al practicante Luis Orejas se le encomienda que, en domingos y festivos, preste servicio en la explanada a los visitantes que lo soliciten. Se le abonan 150 pesetas por cada día de trabajo, aunque se establece que no exceda de 1.500 pesetas mensuales.[11] Se contrata también nuevo personal subalterno, sobre el que se requieren informes para comprobar su comportamiento y grado de adhesión al régimen. Además de documentos personales, incluida el acta de matrimonio, en el expediente de un ordenanza se incluyen certificados del alcalde de su pueblo, del jefe local de FET y de las JONS y del comandante de puesto de la Guardia Civil, que acreditan que

				...es persona de buena conducta moral, pública, privada y religiosa, en lo político-social no tiene antecedentes ni se sabe que haya pertenecido a partidos políticos, sus familiares más allegados observan buena conducta en todos los órdenes y, al igual que el informado, carecen de antecedentes políticos, estando todos ellos conceptuados adictos al Régimen.[12]

				Percibirá un sueldo de 10.440 pesetas más la gratificación de residencia y otros devengos, y se beneficiará de derechos como el de percepción del cincuenta por ciento del sueldo en concepto de Auxilio Transitorio, Ayuda Familiar de 240 pesetas y ocupación de una vivienda con sus premios anuales por su uso y disfrute.

				Los visitantes recorren una explanada incompleta, porque aún está pendiente la construcción de la exedra. A pesar de la premura de tiempo, la arquería definitiva estará lista para el día de la inauguración. Para entonces, el Consejo de Obras ya tiene en su poder una colección de 480 fotografías de tamaño 24 x 30, destinadas a la confección de álbumes para sus integrantes. La firma Foto Ventura, de Madrid, ha cobrado 28.800 pesetas por el revelado y las copias.[13] Lo que las fotos no muestran es la bronca abierta entre Patrimonio Nacional y Patrimonio Forestal del Estado, el organismo dependiente del Ministerio de Agricultura encargado de la repoblación del valle, que está impidiendo que se corten o derriben los árboles que obstaculizan el desarrollo de las obras. El Servicio de Información de la Guardia Civil remite una nota confidencial a la Dirección General de Política Interior en el que señala que los empleados forestales tienen instrucciones concretas de no permitir la tala, incluso si es necesaria para la extracción de tierras u otros materiales, bajo amenaza de despido. El S.I.G.C. observa buena disposición de la empresa, pero su reacción al agotarse las canteras de material es imprevisible, y añade que, de persistir la actitud obstruccionista de Patrimonio Forestal:

				...podría suscitarse en su día —ante las demoras de autorizaciones y exámenes previos— una paralización que repercutiría en unos mil obreros que, por término medio, vienen trabajando actualmente en la construcción del Monumento.[14]

				Ajenos a estas desavenencias, los monjes cumplen muy pronto algunos de sus objetivos, como la creación de una escolanía de cuarenta niños seleccionados por la calidad de sus voces. Gozan de una beca, pueden estudiar el bachillerato elemental y no están obligados a pasar al seminario. El 28 de diciembre se celebra por primera vez la «fiesta del obispillo». En Silos, los niños oblatos (escolanes no destinados a la vida monástica) la celebraban el día de los Santos Inocentes, y esa fecha se respetará en la nueva abadía durante los primeros años, aunque terminará trasladándose al 1 de mayo, día de San José Obrero.[15] Es típica de las catedrales con coros de niños cantores, que elegían al «obispillo» el 6 de diciembre, día de San Nicolás, y lo celebraban el día 28. Los benedictinos de Montserrat, Silos y el Valle recuperan la fiesta, devolviéndole su inocencia original y acentuando el tono simpático de sus oblatorios (colegios de oblatos hoy desaparecidos) y escolanías. En el Valle, los niños eligen a tres de ellos para «obispillo», «vicario» y «secretario». Revestidos como tales, encabezan la procesión de ese día y durante la misa se sientan en el coro. Por la tarde, el «obispillo» lee un pregón con el que comienza una fiesta consistente en una obra de teatro representada por los escolanes del curso mayor y una entrega de premios.

				Además de su labor espiritual, los monjes han de asumir las «otras» obligaciones que exige su presencia en el monumento nacional. Después de unos meses de adaptación, deben enfrentarse a una de las grandes tareas a ellos encomendadas: la custodia de un número indeterminado de restos de españoles fallecidos veinte años antes. Porque el Valle de los Caídos es un lugar concebido para el culto a la muerte. Los monjes comienzan a recibir en la explanada caravanas de camiones y coches fúnebres procedentes de todo el país. Después de rezar un responso por los fallecidos, se escribe su nombre y lugar de origen en el libro de registro; no se anota si los restos son de militares, civiles o de qué bando proceden; esos datos se escriben en fichas individualizadas, que se ordenan alfabéticamente. Se les adjudica un número de orden y se entrega la caja individual o colectiva al personal encargado de darles sepultura en los columbarios preparados al efecto en cuatro galerías situadas en las dos capillas laterales. Los restos de muchos fallecidos serán inhumados por tercera vez desde 1936: la primera, nada más morir, la segunda, al finalizar la guerra, y la tercera, en el Valle de los Caídos.

				La primera entrada lleva fecha de 17 de marzo de 1959: José Hernández Molina, procedente del cementerio de la Almudena como los restos de otras 69 personas, sólo 15 de ellas identificadas. Se le asigna el número 2 de orden, quizá debido a la prelación guardada por el funcionario hacia José Antonio Primo de Rivera, que será sepultado doce días después. Como suelen enterrarse varios cuerpos en el mismo columbario, los números de orden y de columbario dejarán de coincidir muy pronto. Ese primer día también llegan restos procedentes de Carabanchel Alto —dos—, Carabanchel Bajo —uno— y Sacramental de Santa María —uno—. Uno de los procedentes de Carabanchel Alto es un militar llamado Ricardo Cabezón, natural del municipio riojano de Ezcaray, fusilado el 24 de julio de 1936 en Madrid, es decir, poco después de la sublevación del Cuartel de la Montaña. El de Carabanchel Bajo es otro militar, Antonio Martínez, fallecido el 26 de agosto de 1936 también en la capital.

				El 18 de marzo llegan los seis cadáveres procedentes de Salamanca que tanto trabajo habían dado al Gobierno civil en los meses anteriores. Después de una jornada en blanco, el 20 llegan restos de varios pueblos de Segovia, como El Espinar, Riaza, etc. También se anota el nombre de Josefina María Aramburu, fusilada el 16 de agosto de 1936 en Madrid. Habían ido a buscar a Luisa Aramburu, amiga de José Antonio Primo de Rivera y perteneciente a una familia vinculada a la banca, y al no encontrarla se llevaron a su hermana, que fue enterrada dos días después de su muerte en Chamartín de la Rosa (Madrid). El 21 es el turno para las provincias de Albacete —Chinchilla, Almansa, La Roda, Tobarra, etc.—, Sevilla —Alcalá del Río, Carmona, Écija, Fuentes de Andalucía, etc.— y Lugo —Quiroga—. El ritmo es aún lento el día 22. Llegan tres cajas procedentes de pueblos de Zamora, cada una con un solo cuerpo. Sin embargo, la primera gran avalancha de huesos se produce el 23 de marzo, día en que sacude la sierra de Guadarrama una copiosa granizada que se convierte en fuerte tormenta acompañada de aparato eléctrico y una lluvia torrencial. Entre las cajas registradas ese día llega una procedente del pueblo abulense de Aldeaseca, que encierra uno de los muchos misterios sin resolver de este gigantesco baile de difuntos destinado a satisfacer los deseos del Caudillo.

				los siete republicanos de pajares de adaja

				Aquel día, llegan 113 cajas con los restos de 407 personas. El parte de novedades cumplimentado por el jefe de servicios del Valle señala:

				En el día de hoy ha ingresado en la cripta de este monumento, las siguientes cajas con restos de nuestros caídos en la Guerra de Liberación: de Navarra, 16 cajas; de Vitoria, 37; de Palencia, 26; de Alicante, 16; de Ávila, 18.[16]

				Las 18 cajas de la provincia de Ávila no proceden de un solo municipio. Unos restos tienen filiación completa y otros figuran como desconocidos. Es un buen ejemplo del procedimiento administrativo iniciado un año antes, del que no han tenido conocimiento oficial las familias de nueve hombres y una mujer de Pajares de Adaja asesinados por falangistas al poco de estallar la sublevación. Se han enterado sólo de oídas, pero en ese momento no tienen ni ánimo ni fuerza objetiva para intervenir u oponerse. En algún caso, ni siquiera viven ya en el pueblo. Las pretensiones del Caudillo poco tienen que ver con ellos. Está aún muy fresca en su memoria la guerra, una herida en carne viva que apenas ha comenzado a cicatrizar.

				Veinte años atrás, el 24 de julio de 1936 es detenido y encarcelado el alcalde, Ángel Maroto. El 20 de agosto, un grupo de falangistas que actúa en Valladolid y Ávila se presenta en busca de nueve vecinos cuyos nombres figuran en una lista elaborada en el pueblo. Son localizados siete: Celestino Puebla, Emilio Caro, Pedro Ángel Sanz, Román González, Víctor y Flora Labajos y Valerico Canales. Se les obliga a subir a una camioneta, que arranca en dirección a Aldeaseca. En un paraje conocido como «La Cocorra», en la cuneta de la carretera de Arévalo a Madrigal, junto a un cordel de ganado a la vista del cementerio, son fusilados al amanecer. Flora Labajos no muere instantáneamente, y es rematada cuando pide ayuda. Los cadáveres son abandonados y los falangistas ordenan a un vecino, simpatizante socialista, que los traslade en un carro hasta un pozo en desuso, situado en una tierra de labor próxima que desde entonces se conoce como la tierra de los muertos. Antonio García y Gerardo Ruiz, los otros dos vecinos señalados, son localizados y ejecutados en días posteriores en Martín Muñoz de las Posadas (Segovia) y Barromán (Ávila). También es fusilado el alcalde junto a otros detenidos en Melque. Pertenecen a la Casa del Pueblo, que en aquellas fechas participa de forma activa en la defensa y materialización de las transformaciones laborales y sociales del país. Ninguno tiene causas pendientes con la justicia.

				Las familias quedan rotas y desoladas, y sus miembros, desamparados. Las viudas tienen que sacar adelante a sus hijos de corta edad con absoluta carencia de medios, dado que dependían del escaso pero imprescindible jornal que aportaba el marido. Los chavales, huérfanos en hogares incompletos por la pérdida del progenitor, sufren en silencio durante años el vacío afectivo, mitigado en parte por los familiares más cercanos. Muchos recuerdan las habladurías del pueblo; los comentarios que culpabilizaban de lo ocurrido a las víctimas por haberse metido en política. Caso curioso es el de la familia Canales. Un hermano de Valerico, asiduo también de la Casa del Pueblo, es señalado como el resto, pero decide huir. Al sentirse acosado en Salamanca, y como último recurso para sobrevivir, acepta acudir al frente con el ejército franquista. Muere en acción de guerra y su nombre se escribe en una placa de homenaje a los caídos colocada en la iglesia del pueblo. Sobre Valerico cae el peso del silencio.

				Fausto Canales, hijo de Valerico, evoca las lágrimas de su madre al menor recuerdo o conversación sobre la tragedia. Como el resto de huérfanos, asiste a clase con regularidad relativa. Unos piden limosna; otros realizan pequeños trabajos para llevar algo de dinero a casa. Logra iniciar estudios de ingeniero agrónomo a finales de los años cincuenta en Madrid, donde se entera de que a su padre lo han trasladado al Valle de los Caídos. Durante el procedimiento puesto en marcha por el Gobierno civil, el alcalde de Pajares de Adaja había informado de que en su término municipal no había enterramientos. Sin embargo, su homólogo de Aldeaseca revela que

				...en este término, al sitio de los Aguadillos de la Fuente de la Rosa y en una finca rústica de labrantío de la propiedad de las vecinas Segunda y Josefa Sanz Díaz, se halla verificado el enterramiento de seis cadáveres (cinco varones y una mujer) que a los pocos meses del Movimiento Nacional aparecieron muertos en las inmediaciones de la carretera de Arévalo a Madrigal, que cruza este término.[17]

				El párrafo es extremadamente significativo porque demuestra que en Alseaseca se sabe que en ese paraje hay personas enterradas, y parece razonable pensar que también se sabe quiénes son y por qué están allí. Sin embargo, el alcalde no incluye ninguna información más, ni sobre identidades ni sobre color político de los fallecidos. También elude explicar, como se le solicita, si se trata de «caídos en acción de guerra», «a consecuencia de ella» o «inmolados», y despacha el detalle con un convencional e inconcreto «aparecieron muertos».

				El 1 de marzo de 1959, una expedición enviada por el Gobierno civil saca de esa fosa colectiva de Aldeaseca los restos de siete cuerpos, además de seis de Fuente el Sauz —también en fosa colectiva— y uno de Flores de Ávila —en el cementerio—. El informe oficial señala que la expedición ha tenido problemas para encontrar el lugar exacto de la fosa, un pozo seco que ha desaparecido bajo el cultivo durante veinte años. Abren tres huecos y tardan dos horas en exhumar los restos, que son introducidos en la caja que contiene los restos de Fuente el Sauz. Esa misma expedición recorre en días sucesivos Cepeda de la Mora, Hoyos del Espino, Hoyos de Collado, Arenas de San Pedro, El Hornillo, Pedro Bernardo, Higuera de las Dueñas, Cebreros, Navalperal, Navas del Marqués y Urraca Miguel. Se reúnen las cajas en el monasterio de Santo Tomás de Ávila a la espera de la orden de traslado, que finalmente se verifica el día 23. Con los números de orden 359 a 364 quedan inscritos en el Valle cinco «desconocidos» y una «señora desconocida», cuyos restos son depositados en el columbario 198, en el piso primero de la cripta derecha de la capilla del Sepulcro.

				Los huérfanos y las viudas de los «siete de Pajares» —el error en el cómputo se debe a que los operarios enviados por el gobierno civil al pozo de Aldeaseca se dejaron un cráneo en la fosa, y por eso contaron seis, cinco varones y una mujer— son condenados a vivir sin preguntar. Durante lustros, nadie hablará abiertamente de aquella exhumación, decidida probablemente no tanto para atender al objetivo de enterrar juntos a republicanos y franquistas como para responder eficazmente al procedimiento y además desembarazarse de un problema de futuro. El silencio cae, de nuevo, sobre Pajares de Adaja. Pero el dolor interior de las familias les impulsará, mucho tiempo después, a buscar el rastro de sus seres queridos.

				cuerpos incorruptos en la visita de «blanco y negro»

				La actividad es febril en los días previos a la inauguración. Cuesta imaginar el ritmo de entrada de cajas, registro de nombres e inhumación de cientos de restos durante aquellos siete primeros días, plenos de simbolismo cristiano porque además se celebra la Semana Santa. Cuesta también imaginar el estado de ánimo de los intervinientes en la operación, aunque, según Anselmo Álvarez:

				«Es cierto que impresionaba la cantidad de restos que llegaron, pero ya lo sabíamos de antemano y lo asumimos como normal. A fin de cuentas es la misma ceremonia que se realiza en muchos cementerios. Esos difuntos serán nuestros compañeros en el encuentro eucarístico diario. Esté la basílica llena o vacía, desde el primer momento les unimos a la celebración».[18]

				Empleados de Patrimonio depositan las cajas en sus ubicaciones definitivas. Se establece el criterio de comenzar la inhumación de restos por las capillas del fondo, las más próximas al altar. Según van llenándose los columbarios, se avanza hacia el exterior. Sólo el 24 de marzo son registrados e inhumados 2.619 cuerpos, la mayoría procedentes de Castellón; 44 proceden de la fosa «Los legionarios» de Badajoz, donde fueron sepultados algunos de los fallecidos durante el asalto a la ciudad. Se produce tal avalancha, que el encargado de escribir las anotaciones en el libro de asientos ha de ser sustituido. La letra del escribiente cambia al llegar al número de orden 1.427. Uno de los primeros restos que ingresa en la cripta es el de Francisco Javier de Alós de Dou de Martín y de Moner. Su ficha está prácticamente completa, algo poco habitual en estos primeros momentos, a pesar de los requerimientos del procedimiento oficial:

				Nombre... de Alós de Dou de Martín y de Moner, Javier

				Nacido en... Barcelona el 10 de agosto de 1881

				Hijo de... Lusi (sic) Fernando y Gertrudis

				De profesión... Abogado

				Fallecido en... el 30 de septiembre de 1936

				A consecuencia de... Inmolado

				Enterrado en... Cornellá (Barcelona) el 30 de septiembre de 1936

				Inhumado en el Valle de los Caídos el... 24 de marzo de 1959

				Para llevar a cabo el traslado, el alcalde de Cornellá ha acreditado el patriotismo de la familia en una carta dirigida al Gobierno civil, que amplía la escueta reseña de su identidad. Es el hijo de los marqueses de Dou, casado con Blanca de Bobadilla y padre de seis hijos. El primogénito, alférez provisional del Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Montserrat, muere después que su padre, en la batalla de Belchite. Su segundo hijo es herido dos veces en acción de guerra, cuando forma parte del Tercio de Requetés de Montejurra. La tercera presta servicios en hospitales durante la batalla del Ebro.

				En las fichas de registro de ese día encontramos, sobre todo, fusilados en julio y agosto de 1936 en la provincia de Córdoba, como Andrés Rueda, industrial de Pedro Abad, Jaime Sánchez, «propietario» de Torrecampo (sic), o Ramón Medianero, empleado municipal de Baena. El cruce de los exiguos datos contenidos en las fichas con los datos existentes en otros registros locales —a partir de recientes investigaciones posibilitadas por el nuevo marco legal vigente en España— permite conocer mucho mejor las historias personales de los sepultados. A partir de la lectura de su ficha del Valle poco se sabe, por ejemplo, de Félix Cañabate, un maestro nacional que falleció en un lugar conocido como «Cornicabral» del municipio jiennense de Beas de Segura el 5 de agosto de 1939 —junto a otras diecinueve personas, entre ellas abogados, estudiantes y labradores.[19]

				Mediante anuncios en los periódicos locales se da publicidad a cada transporte de mártires, siempre acompañado de honores militares y oficios religiosos. Después de rezarse un responso, los cuerpos que salen de Valladolid el día 25 son despedidos por el gobernador civil, el general segundo jefe de la Región Aérea y los presidentes de la Audiencia y de la Diputación. En Logroño se oficia una misa en la capilla del cementerio municipal, y las arquetas con los restos se colocan en un transporte militar. Se celebra una misa de réquiem en el cementerio de Santa Isabel de Vitoria, de donde salen 29 urnas individuales y 8 múltiples, que contienen 117 restos sin identificar procedentes de la batalla de Villarreal. También en el cementerio de Toledo hay una misa de réquiem, y la banda de la Academia de Infantería interpreta el toque de oración en el momento en que parte la expedición. La salida desde Piedralaves (Ávila) de los restos del diputado por Toledo Dimas Madariaga y de Francisco Cela es presidida por los gobernadores civiles de Ávila, Segovia y Toledo, el alcalde de Madrid y el vicario general del Obispado.

				Aquel 25 de marzo entran en el Valle más de 500 cuerpos, cuyas procedencias muestran con claridad la positiva respuesta de los ayuntamientos de todo el país. Incluso desde provincias lejanas como Pontevedra llegan restos, como los de un joven de veintitrés años natural de Guillarey-Tuy, fusilado el 4 de octubre de 1936 y enterrado en Moniáriz (sic). Varios pueblos de Córdoba, como Bélmez, Baena o Doña Mencía, tramitan el traslado de un féretro con un solo cuerpo. Con el paso de los años, esos envíos individualizados serán menos frecuentes a causa de los elevados costes. La lectura del libro de registro desvela también terribles dramas familiares. Aparecen, por ejemplo, los nombres de Domiciano, Pedro, Alberto, Juan, Teodoro, Florencio, Vicente y Heliodoro Caro Sardinero, procedentes de Fuensalida (Toledo). Seis de los ocho hermanos reposan juntos en el columbario 894. El registro e inhumación de 800 cuerpos ocupa buena parte del 26 de marzo, Jueves Santo. Monjes y empleados del Valle logran un momento de respiro el Viernes Santo, día en que sólo son registrados 49. Pero el Sábado Santo se ven completamente desbordados, porque llegan los restos de 3.300 personas.

				De la agitación de aquellos días es testigo José Gómez Figueroa, quien describe con profusión de detalles en la revista Blanco y Negro tanto los preparativos de la inauguración como el traslado de cuerpos. Por su relato sabemos que los restos de españoles «que perecieron en la guerra, luchando en ambos lados, caídos en ambas zonas»,[20] llegan de día y de noche, apenas sin interrupción, a bordo de grandes camiones —con matrículas militares o civiles—, automóviles particulares, furgonetas y ambulancias. Aunque arriben de madrugada, los monjes salen, rezan un responso y los restos son depositados en el lugar asignado. Dice que, en el momento en que visita Cuelgamuros, se ha enterrado «en torno a veinte mil personas», procedentes de todas las provincias, en el «más emocionante y grandioso monumento funerario del mundo moderno», que se ha «construido para todos».

				Gómez Figueroa es recibido por el abad, cuyo anillo besa antes de presenciar la bajada de varias cajas con restos. Recorre la basílica en el momento en que están siendo probados los altavoces situados alrededor de la cúspide de la montaña perforada. Los altavoces lanzan un repique de campanas grabado en cinta magnetofónica, así como música de ambiente y religiosa. Observa también los reflectores que iluminarán la cruz durante la noche. Acompañado de un monje, se dirige después a los osarios. Levantan una losa y ven guirnaldas de rosas y coronas. Rezan. Regresan al centro de la basílica, donde el organista ensaya sobre el teclado. Un torrente de música surge de los 7.500 tubos del órgano, de aire con acoplamiento electrónico. Las notas se confunden por efecto del eco en una mezcla que describe como «fantástica y misteriosa». También describe con admiración la cúpula y el altar mayor, donde se encuentra el Cristo que cuelga de una cruz que, según Gómez Figueroa, es un enebro «cortado a golpe de hacha por el Caudillo en los montes de El Pardo».

				Le explican el control riguroso y exacto del procedimiento, y señala que «sobrepasan de 60.000 las peticiones de traslado». Por último, su relato incluye la descripción de dos cadáveres incorruptos exhumados en Albacete. Probablemente forman parte del grupo de medio centenar de cuerpos procedentes de esa ciudad que figuran en el libro de registro. A tenor de los datos que ofrece puede interpretarse que realmente los vio:

				Uno aparece completamente normal. Hasta la ropa que lo cubre se conserva sin deshilachar, resistente e intacta. Se trata de un hombre todavía joven, paisano, que fue fusilado. Los tirantes, que van por encima de una camisa blanca, permanecen elásticos; los calcetines, nuevos, continúan estirados; el traje gris, de tela fresca, presenta los agujeros de las balas. La muerte se detuvo en este hombre el día que lo asesinaron. El ánimo de quien lo contempla se queda impresionado, confuso y sobrecogido al mismo tiempo ante la sensación de lo extraordinario.[21]

				Al despedirse, el abad le estrecha la mano y le recuerda un párrafo del Génesis: «Puso Jacob piedras como memorial santo y dijo: Santo es verdaderamente este lugar y yo no me había dado cuenta de ello».[22] En aquellos días, otras personas también tienen la oportunidad de ver un cadáver incorrupto. Por ejemplo, Antonio Clemente, empleado en Guillén Trabajos de Cantería:

				No tendría más de veinticinco años, recuerdo que me impresionó un agujero de bala en la frente, estaba como si lo acabaran de enterrar y tenía hasta los calcetines perfectamente estirados.[23]

				En aquellos días, llegan los restos de 137 personas de filiación desconocida, entre ellos un grupo procedente de varios municipios navarros: 27 de Milagro, 22 de Murillo, 28 de Cadreita, 5 de Ayegui, 5 de Aberín y 10 de Arandogiyen. Quedan depositados en los columbarios 287 a 295. Sin embargo, en una fecha sin determinar, esos restos serán exhumados y regresarán a Navarra. En el libro de registro figura esta anotación al margen:

				Conseguidos los permisos reglamentarios, se procede a la exhumación de los restos contenidos en los columbarios para devolverlos a los cementerios de origen, previa firma de la pertinente acta de entrega que se une a las relaciones originales.[24]

				Esta salida de restos tuvo un carácter extraordinario. Tan extraordinario, que no hay ninguna otra reseña similar. En los libros de registro sólo hay entradas, que apenas llegan al centenar el día 29, Domingo de Resurrección. En Cuelgamuros están demasiado ocupados con el gran acontecimiento que va a tener lugar al día siguiente.

				el traslado de los restos de josé antonio

				España ha iniciado la apertura económica y política, pero cientos de personas siguen encarceladas por razones ideológicas. Las familias de los presos políticos se han dirigido por carta al Gobierno para sugerir que el vigésimo aniversario del final de la guerra es el momento adecuado para su puesta en libertad. El colectivo de internos del penal de Burgos también envía numerosas cartas a organismos e instituciones internacionales, en las que denuncian la situación de las cárceles y piden ayuda para lograr la amnistía. En una de ellas, dirigida genéricamente «a los periodistas latinoamericanos», manifiestan:

				Toda España, alentada por la frescura espiritual y generosidad de las jóvenes generaciones, empieza a exigir virilmente que se entierren los viejos odios engendrados por la guerra civil, que en los hogares españoles se viva sin temor, que el sosiego imponga su soberanía en nuestras tierras ensangrentadas, que salgan a la calle sus presos, que regresen a la patria sus exiliados.[25]

				Sin embargo, Franco no sólo hace oídos sordos a sus insistentes peticiones, sino que adopta una decisión que contribuye aún más a la división entre compatriotas y contamina la percepción del Valle de los Caídos, que media España nunca considerará un lugar de reconciliación. Ordena el traslado de los restos de José Antonio Primo de Rivera. Si el viaje de Alicante a El Escorial había llenado de orgullo a los falangistas y de perplejidad a los monárquicos, este nuevo traslado compensará a los monárquicos pero ofenderá a los falangistas. El Movimiento atraviesa una profunda crisis como consecuencia del divorcio entre Franco y los seguidores de José Antonio. Aunque no ha habido separación de hecho, la decisión aviva el enfrentamiento. En las intervenciones públicas y en las informaciones oficiales casi nadie duda de la idoneidad de la decisión, porque el nuevo panteón de combatientes muertos parece el lugar adecuado para que los restos del «semidios de Falange»[26] encuentren la paz eterna. Sin embargo, en los círculos falangistas se habla abiertamente de humillación y desprecio hacia su memoria porque quiere hacerse de modo casi clandestino.

				En las semanas previas, Franco ha intercambiado cartas con Miguel y Pilar Primo de Rivera, quienes han dado el consentimiento para la exhumación de los restos de José Antonio y su enterramiento al pie del altar mayor. Franco les ha expuesto así sus intenciones:

				Pensé en la construcción de un Santuario Nacional que, tras de ofrecer sagrada y digna morada a tanta y tan preciosa sangre española, vertida por la unidad, la grandeza y la libertad de la Patria, se alzase a perpetuidad como testimonio y garantía de que nuestra victoria significaría la exigente e ineludible posibilidad de conseguir la España inmortal que anunciara José Antonio (...). En aquel Santuario, levantado en memoria de los gloriosos caídos de nuestra Cruzada, entiendo deberían ocupar el lugar más destacado los restos de vuestro hermano, nuestro inolvidable José Antonio; así representaría, para el presente y para el futuro, la capitanía entrañable de la legión de caídos en la cruzada que, simbólicamente, alberguen los muros de aquella basílica.[27]

				Los familiares agradecen la propuesta, con la que se cumple el deseo de José Antonio de reposar junto a sus camaradas. Piden, sin embargo, que el traslado tenga carácter íntimo, como se está haciendo con los demás caídos. Muy pronto se conoce en círculos restringidos que ese traslado se va a efectuar de modo discreto, y no sólo porque lo solicite la familia. Luis Carrero Blanco y su entorno quieren evitar una inoportuna manifestación multitudinaria de unidad falangista. Se debate en pequeños grupos qué hacer para convertir el acto en esa demostración de afirmación y vitalidad joseantoniana que temen ciertos sectores del régimen. Según Ismael Medina, redactor y columnista de Arriba en aquel momento, se baraja una propuesta consistente en introducir en una arqueta restos de un combatiente republicano, una bandera de milicias falangistas combatientes y otra de milicias republicanas, y entregarla en el momento de la inhumación de los restos de José Antonio, como símbolo falangista de fidelidad a su voluntad testamentaria y de unidad entre los españoles. Familiares de seis asesinados de cada bando actuarían como testigos.[28] Días antes del traslado consiguen tener todo listo, pero les falta el permiso de Miguel y Pilar Primo de Rivera. Medina les expone la propuesta, pero algunos de los miembros del consejo asesor de la familia se oponen y acuerdan elevar una consulta a la autoridad. Se les deniega el permiso, pero perseveran en su objetivo de lograr que en el traslado participe el mayor número posible de falangistas, para reventar la estrategia de silencio diseñada por Carrero Blanco.[29] No les desagrada que los restos abandonen El Escorial, panteón preferente de la dinastía borbónica. Les parece más coherente que reposen junto a quienes murieron por un ideal en las trincheras de ambos bandos, pero no aceptan un traslado discreto, casi vergonzante.

				La censura recibe orden de impedir cualquier información previa sobre la fecha y la hora del traslado, aunque Arriba publica unos días antes un comentario en primera página que anuncia tanto el día y la hora aproximada del traslado como las intenciones de los falangistas ortodoxos, alejadas de la ceremonia íntima y recogida que quiere la familia:

				...cuando vamos a sacar de nuevo los restos de José Antonio al aire y al camino. Cuando vamos a acompañarlos en la ceremonia de un entierro sencillo (...) Cuando vamos a llevarlos el próximo lunes, escoltados por un silencio hecho oración, que de tan profundo ni siquiera turbará la paz fría de los campos en la hora temprana, hasta la Basílica de Cuelgamuros, para que allí reposen por siempre (...).

				 Cuando en la mañana del 30, a la hora temprana en que comienza el trabajo sobre el que se hace día a día nuestro futuro, saquemos del Monasterio de El Escorial los restos de José Antonio, hemos de saber todos hasta qué extremo nos obliga la fidelidad a su ejemplo y al estilo de vida que quiso para nosotros.[30]

				Los gobiernos civiles reciben instrucciones para impedir la salida de autobuses, y la Guardia Civil tiene orden de interceptar y hacer retroceder a cualquier vehículo que se dirija hacia El Escorial o el Valle. Ceferino Maestú, un joven falangista que tendrá gran proyección en el futuro, moviliza con gran eficacia a mucha gente de Madrid y de provincias. El boca-oído es el único mecanismo de que disponen. También resulta imperativo trasladar un mensaje diáfano sobre sus objetivos. Medina redacta un manifiesto que se imprime a ciclostil y se distribuye. De su parte final se extrae una octavilla en la que se habla del Valle como un justo lugar de reposo destinado a liquidar el espíritu de guerra civil, más adecuado que la vecindad dinástica de El Escorial:

				Si el Estado es fiel a las leyes que dicta, si es fiel al Decreto de la Abadía de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, la Basílica habrá de albergar a todos los que murieron en la lucha y en ambición de una España mejor, de una Revolución para España. Indistintamente de las banderas bajo las que, con la suprema limpieza del heroísmo y del sacrificio por un ideal, militaron un día (...). Si José Antonio va al Valle de los Caídos, tiene que ser porque el Valle de los Caídos acoja a los muertos de España, sean del lado que sean y sin discriminaciones de ningún género. La Cruz no puede amparar al fariseísmo de los muertos buenos y de los muertos malos. Y mucho menos la perpetuación de la guerra civil.[31]

				La orden de Presidencia prohíbe que los medios informativos presencien la exhumación. Finalmente se permite que sea el propio Medina quien elabore una información única que se distribuirá después al resto de periódicos. A las siete de la tarde del 29 de marzo, Domingo de Resurrección, se inicia en el Monasterio la ceremonia, de carácter íntimo, a la que asisten sólo veinticuatro personas provistas de pases especiales. El ministro de Justicia, Antonio Iturmendi, actúa como Notario Mayor. El interior está a oscuras, salvo un foco situado sobre la lápida, que, después de una hora de trabajo, es levantada por obreros especializados en cantería y personal de pompas fúnebres y de Patrimonio Nacional. El féretro está totalmente carcomido en su base inferior, y puede verse por los laterales la caja de cinc. Las flechas de plata y sus cuatro asas, así como la bandera de Falange que la cubre, están en perfecto estado. Se coloca en las mismas andas sobre las que había llegado, veinte años atrás, desde Alicante. Medina se guarda en el bolsillo un trozo de la madera del féretro, otro de la bandera que lo envuelve y la Palma de Oro empotrada en la losa, aunque finalmente entregará esta última «reliquia» a Pilar Primo de Rivera.

				Mientras familia y personalidades abandonan El Escorial, se inician los turnos de vela que se prolongan hasta las ocho de la mañana. La noche es muy tensa. Al amanecer la lonja está casi desierta, y a Ismael Medina le invade el pesimismo:

				«Sin embargo, de pronto empezaron a llegar camisas azules. Fue impresionante. Alguno había llegado en bicicleta desde Lugo. En algunas provincias se valieron de los autobuses dispuestos para el traslado de los que debían asistir a la consagración de la basílica, garantizando a la autoridad gubernativa que en ningún caso irían a El Escorial. Cuando llegó Carrero Blanco atronaron los silbidos, hasta el punto de que se escucharon con nitidez en el interior del templo, lleno a rebosar. Yo estaba dentro. Carrero pasó a mi lado con el rostro desencajado».[32]

				El féretro, cubierto por las banderas de España y de la Falange, sale a hombros llevado por ministros, Palmas de Plata y miembros de la Vieja Guardia. En el Patio de los Reyes el silencio da paso al Cara al sol. Sin embargo, con todo listo para un traslado rápido del féretro en furgón cerrado, la muchedumbre se abalanza y lo impide, como recuerda Medina:

				«Se arrebatan las andas y se monta un cortejo, un segundo entierro de José Antonio, esta vez absolutamente espontáneo y a contrapelo de la decisión oficial de ocultarlo. Los relevos se coordinan según lo va pidiendo la gente. Unos a otros se ceden el puesto cada pocos minutos para que lo porte el mayor número posible de personas».[33]

				La comitiva emprende un camino de trece kilómetros hasta el Valle, con relevos cada cien metros. Miles de personas les aguardan en Cuelgamuros. A las doce y media, la comunidad benedictina sale con Cruz alzada para recibir los restos. En su calidad de maestro de ceremonias, cometido que ya había desempeñado en Silos, Anselmo Álvarez es el encargado de organizar el acto religioso:

				 «Estudiamos el plano de la basílica y acordamos la colocación de los asistentes en las diferentes zonas de la cripta. Fue el primer gran funeral y salió bien, porque muchos de nosotros teníamos ya experiencia de celebraciones litúrgicas en Silos. En todo caso, el acompañamiento espiritual a la familia no fue diferente del que dispensamos a otras familias».[34]

				Luis Carrero Blanco es silbado y abucheado por los falangistas. Según Medina, no se atreve a entrar con el resto de autoridades, y lo hace a través del monasterio. El atrio se llena de camisas azules, y al finalizar la misa de réquiem se procede al descenso del féretro a su sepultura definitiva, en un lugar preferente y similar al que ha ocupado en El Escorial. Sin embargo, sus restos no reposan bajo la lápida, alineada con el altar mayor, sino unos metros a la izquierda. Por el eje longitudinal del altar mayor pasan conducciones de aire y calefacción que impidieron colocar allí el féretro. Al construir la cripta no se tuvo esa previsión. El No-Do dificulta la apreciación del lugar exacto de la sepultura, mediante un hábil montaje de imágenes.[35] Muchos de los falangistas que acuden en la actualidad a honrar a José Antonio, y que conocen el dato, se cuadran y efectúan el saludo a la romana ante los primeros bancos, en lugar de ante la lápida, hecho que suscita una cierta perplejidad entre los visitantes.

				Las demostraciones falangistas continúan en Madrid hasta bien entrada la noche. El veterano corresponsal Henry Buckley firma un despacho de Reuter en el que define el monumento como «grandioso». Televisión Española se enfrenta a un gran reto. Los profesionales de los estudios del Paseo de la Habana de Madrid resuelven el grave problema técnico de cobertura del evento estableciendo una conexión de trece kilómetros, entre El Escorial y el Valle, con enlaces que llevan la señal a los equipos centrales. Franco no ha acudido, aunque está satisfecho por una decisión que, a pesar del protagonismo falangista, no significa, en ningún caso, un descenso de categoría para José Antonio. El traslado tiene gran significación simbólica, como escribe unos días después José María Pemán. En un artículo asocia El Escorial, «monumento de la continuidad», y Cuelgamuros, «monumento de la revolución», y habla en sentido metafórico tanto de quienes lo construyeron como de su sentido final:

				El Escorial es obra de bueyes que transportaban con mansedumbre la piedra; Cuelgamuros es obra de toros que embisten con coraje el monte. (...) Es el monasterio de una fecha luminosa: el 18 de julio (...) Se equivocan los que ven en ese centro pedregoso y monumental de España una provocación que mantiene la tensión y la división bélica entre los españoles. Esos que lo dicen así son los que intentaron —muchos de buena fe— hace poco una «jornada de reconciliación nacional» sobre la base del olvido. Vía artificiosa, porque no se olvidan las cosas inmensas. Cuelgamuros intenta la reconciliación nacional sobre la base del recuerdo.[36]

				El traslado de restos y la inauguración sirven para desviar la atención de la opinión pública, pendiente de la evolución de la crisis política interna, la inestabilidad económica y la carestía de la vida. Cualquier acontecimiento informativo susceptible de ser elevado a portada de periódico viene bien al régimen. El trato dispensado a los presos —especialmente a quienes llevan a sus espaldas largas condenas—, el drama de los exiliados forzosos y las detenciones de trabajadores y estudiantes opositores también han activado una campaña pro-amnistía, en la que comienzan a participar personalidades conocidas de la cultura. Está germinando la idea de una gran acción de masas que finalmente se concretará en la huelga nacional pacífica del 18 de junio. Sin embargo, nada interrumpe la nueva rutina de la comunidad benedictina. El mismo día en que se entierra a José Antonio llegan los restos de un centenar de personas. Un teletipo de Reuter dice que

				...por lo que se sabe, todos los sepultados son nacionalistas, aunque la intención es suministrar un lugar para el descanso eterno a los caídos de ambos bandos, y así contribuir a apartar el legado de odio.[37]

				El 31 de marzo, víspera de la inauguración, se contabiliza la entrada de 533 cuerpos, la práctica totalidad procedente de Teruel y sin identificar. Como en el resto de jurisdicciones, el vicario general de las diócesis de Teruel y Albarracín ha concedido, con fecha 13 de marzo, licencia para las exhumaciones de restos de cincuenta y cinco cementerios parroquiales. Una de las fichas individualizadas, que se corresponde con un nombre en el libro de registro, encierra una historia rocambolesca.

				estoy enterrado en el columbario 1.718

				Al estallar la guerra, el joven Eugenio de Azcárraga Vela decide presentarse como voluntario en el cuartel de Artillería de Loyola, en San Sebastián. Aunque ha nacido circunstancialmente en Jaén, pertenece a una familia guipuzcoana. Es nieto de Marcelo Azcárraga, que ha sido tres veces presidente del Gobierno durante el siglo xix. A sus veinte años, no tiene más ideas políticas que el liberalismo. Ha rechazado entrar en Falange, no conoce a Franco, y no figura entre sus costumbres el saludo a la romana. Lo que le interesa son las chicas y el deporte, especialmente la natación. Después de luchar en los frentes de Córdoba y Asturias, donde es herido en una pierna, el ya alférez Azcárraga, encuadrado finalmente en el arma de Infantería, es destinado a Villaespesa (Teruel) y poco después retrocede a la capital de la provincia, cuando se inicia la ofensiva republicana, el 15 de diciembre de 1937. En la defensa de la ciudad se pone a las órdenes del coronel Francisco Barba, responsable del sector del Seminario. Su superior inmediato es el capitán Fernando Llorens, jefe de la «batería fantasma», llamada así por la rapidez con que cambiaba de emplazamiento para responder a los ataques republicanos.[38]

				El 7 de enero de 1938, tras resistir el cerco durante veinte días, y para no comprometer las vidas de miles de civiles, el comandante militar de la plaza, coronel Domingo Rey d’Harcourt, se rinde ante el mayor Benjamín Iseli, jefe de la 84ª Brigada Mixta del Ejército Popular.[39] Cae el Seminario y sus defensores son hechos prisioneros, entre ellos Eugenio de Azcárraga. El 21 de febrero las tropas nacionales recuperan la ciudad, que está sembrada de cadáveres. A partir de ese día, Azcárraga va a convertirse en «caído» sin estar muerto:

				«Cuando los nacionales vuelven a entrar en Teruel, el 21 de febrero, desentierran a los muertos para identificarlos con la documentación que van encontrando, para volver a inhumarlos en el cementerio. Yo creo que me confundieron con un alférez de Pamplona al que yo había visto muerto, y que se parecía bastante a mí, alto y rubio. Me dieron por muerto, y así se lo comunicaron a mi familia».[40]

				Su madre recibe un telegrama oficial que notifica la muerte de su hijo en combate. Se oficia en San Sebastián un funeral en su memoria. La familia comienza a guardar luto, sin saber que Eugenio aún está vivo. Y está vivo porque, tras la caída de Teruel, ha sido trasladado junto a otros prisioneros a la cárcel de San Miguel de los Reyes de Valencia, y después al castillo de Montjuic en Barcelona. A finales de enero de 1939, ante el avance de las tropas de Franco, les han subido a un tren en dirección a la frontera francesa. Azcárraga, Llorens y varios más escapan saltando del vagón en marcha. Logran cruzar a pie los Pirineos y, con la ayuda de un compañero que lleva dinero español oculto en las alpargatas, coge otro tren y llega a Irún. En el momento del reencuentro con su madre hay más emoción que sorpresa, porque parientes residentes en Valencia han comunicado previamente a la familia que Eugenio estaba vivo.

				Después de la guerra, Azcárraga continúa en el Ejército, que abandonará con el grado de teniente. Como consecuencia de su actividad empresarial, radicada en Valencia, se ve obligado a pasar a menudo por Teruel. En una ocasión, el alcalde, Antonio Elipe, le informa de que hay una lápida con su nombre en el nicho 312 del cementerio. A modo de broma, empieza a llevar a sus amigos a visitar lo que él llamaba «el monumento más importante de Teruel»: una lápida con la inscripción Eugenio de Azcárraga Vela, caído por Dios y por España:

				«Fui a consultar al sacerdote pero me dijo que dejara pasar un tiempo. Mi madre me decía que tenía que arreglar lo de la lápida, para que la quitaran, porque le daba pena que la gente que pasara por allí pensara que a aquel pobre hombre su familia no le ponía flores. Pero fueron pasando los años y no hice nada».[41]

				Pasaron los años hasta que, en otro de esos viajes, fechado en 1959, el sepulturero del camposanto le informa de que han trasladado al Valle de los Caídos los restos de los oficiales de Teruel que las familias no habían reclamado. Lógicamente, su familia nunca reclamó porque Eugenio estaba vivo. Pero el trámite de subsanación del error nunca se llevó a cabo. Tiempo después, el Gobierno civil de Teruel le confirma que restos humanos identificados como de Eugenio Azcárraga Vela han sido trasladados al nuevo monumento nacional. Efectivamente, el 31 de marzo, víspera de la inauguración, ha quedado inscrito en el libro de registro. Su nombre figura escrito como Eugenio Al, que podría hacer referencia al grado de alférez que ostentaba:

				Número de orden: 8273

				Nombre: Eugenio Al Azcárraga

				Relación: 337

				Fecha de ingreso: 31 de marzo de 1959

				Columbario 1718

				Azcárraga tuvo oportunidad de ver su nombre inscrito en el libro durante su única visita al Valle. En el columbario donde fueron asignados sus presuntos restos, situado en el tercer piso de la cripta derecha, reposan los de otros fallecidos en Teruel. También descansa un desconocido, quizá alférez de Pamplona, alto y rubio cuando vivía, que acaso aún busca su familia. Este colosal error se produce apenas horas antes de la inauguración solemne del monumento.

				la inauguración petrifica el espíritu de la cruzada

				El Valle de los Caídos se inaugura oficialmente el 1 de abril de 1959. Es un momento culminante en la estrecha relación histórica entre Iglesia y Estado. La religión sigue siendo factor clave para la unidad de España, aglutinante político y vehículo de unidad cultural e inspirador de la legislación. El Movimiento Nacional ha unido lo nacional con lo social bajo el imperio de lo espiritual, aunque esta boyantía del catolicismo se combina con otros acontecimientos que indican el rumbo inmediato del país. En la víspera de la inauguración, el ministro José Solís preside la apertura de la Exposición Siderometalúrgica, expresivo índice de la pujanza de la industria nacional. Para entonces, muchos españoles y extranjeros ya se han acercado al Valle como peregrinos o como turistas. En un artículo publicado aquel 1 de abril, Justo Pérez de Urbel señala que el monumento, que califica como «una de las maravillas de la civilización europea», impresiona y sobrecoge tanto, que dice haber visto

				...a varias personas llorar delante del Cristo del Altar mayor, y a un protestante caer de rodillas como abrumado por tanta grandeza.[42]

				Evoca también los objetivos que Franco perseguía con su erección. No había en su ánimo ningún afán de exaltación personal, sino que aspiraba a que el monumento

				...fuese a la vez escuela, monasterio y santuario, que recordase a los españoles la gesta realizada, evocase para siempre el dolor de la sangre derramada, recogiese y honrase los huesos y los nombres gloriosos, formase a las nuevas generaciones en las normas auténticas de la justicia social y levantase día y noche oraciones por la prosperidad de España y por los muertos en aquella contienda.[43]

				El mensaje del abad encaja bien en la operación de maquillaje destinada a suavizar la simbología del monumento, aunque poco tiene que ver con el sentido de los dos discursos pronunciados por Franco aquel histórico miércoles de primavera. Desde la madrugada, le esperan en la explanada ocho mil alféreces provisionales. Gobernación ha enviado el 24 de marzo un telegrama a todos los gobiernos civiles para que los organismos públicos autoricen el desplazamiento de los empleados que pertenezcan a la Hermandad que los agrupa. Se han trasladado en caravanas de autocares que han bloqueado Madrid, porque el día anterior han celebrado su primera Asamblea Nacional. Cada asistente lleva su tarjeta identificativa. El tráfico ordinario permanece cortado durante todo el día en las carreteras del noroeste de Madrid, a causa de la elevada densidad de transportes especiales en dirección a aquel paisaje «sugeridor, cargado de sortilegios», según escribe Antonio G. Cavada en ABC.[44] Asisten también dos mil invitados, a razón de cuarenta por provincia: treinta y cinco son familiares de caídos (jefes, oficiales, alféreces provisionales y soldados de unidades del Ejército, Banderas y Tercios, y fusilados en la retaguardia republicana) y cinco son autoridades (gobernador civil, presidente de la Diputación, consejero nacional por la provincia, alcalde de la capital y un alcalde en representación del resto de municipios). Está prohibido acudir de forma independiente. Ocupan lugares secundarios los empleados de las empresas constructoras, que han asistido durante años a la transformación de aquel paraje serrano. Ángel Lausín hijo, que está estudiando Medicina, recuerda que se subió a una de las estaciones del Vía Crucis. En la víspera ha presenciado también, desde una de las arcadas laterales, el traslado de los restos de José Antonio.[45] También está presente la familia del practicante, Antonio Orejas. Su hijo recuerda, sobre todo, la acumulación de gente y las banderas ondeando al viento.[46]

				El Generalísimo llega pasadas las once de la mañana. Pocos minutos antes se han dado los últimos toques a la arquería de la entrada, según reconoce Fidel Alzu, encargado general de Huarte.[47] Dicen las crónicas que, antes de recorrer los dos tramos de diez peldaños de la escalinata, representativos de los Mandamientos, se detiene un momento para contemplar la cruz. Se reserva para sí ese momento de emoción interior que espera desde hace veinte años. Tan íntimo es el momento, que no entra a la cripta con su esposa. El abad le ofrece agua bendita y le da a besar el Lignum Crucis, un trozo del madero donde, según la tradición cristiana, Jesucristo fue crucificado. Después, a los acordes del himno nacional que interpreta el organista, entra bajo palio en «su» cripta. En todas las ceremonias solemnes utilizará este privilegio real que encaja a la perfección tanto con su carácter piadoso como con su egolatría. El arzobispo de Toledo y cardenal Primado de España, Enrique Pla y Deniel, oficia la primera misa, a la que asisten cuatro mil personas. En lugar preferente, miembros del Gobierno, consejeros del Reino, mandos militares, caballeros mutilados y laureados, prelados y abades mitrados, y parientes de Mola, Ruiz de Alda, Redondo y Ledesma Ramos, entre otros caídos ilustres. El túmulo, recubierto con ricos paños bordados en oro con un casco de acero sobre el almohadón, se halla al pie mismo de la tumba de José Antonio, sobre la que han sido depositadas cinco rosas. Uno de los asistentes, Blas Piñar, destacará en ABC el momento de la consagración, cuando se apagan las luces en la cripta del que califica de «más grande de los monumentos de nuestro siglo»:

				Se hizo de noche en aquel recinto impresionante. Al primer toque de la campana que anuncia la elevación de la Hostia, un cono de luz, hiriendo la negrura, se posó sobre la talla humana y divina a la vez del Cristo moribundo del altar y sobre las manos temblorosas del oficiante que levantaban al Cristo blanco de la Eucaristía.[48]

				Se oficia también una misa desde la balconada del basamento de la cruz para quienes se han quedado fuera. Finalizado el funeral, Franco sale a la explanada y desde un arengarium dirige la palabra a los presentes. Sus primeras palabras son para las madres y las viudas presentes, y después para los ausentes, protagonistas de la «gloriosa epopeya de nuestra liberación». Henchido de vanidad, su voz aguda resuena en los altavoces. Aplausos y vítores le obligan a interrumpir en varias ocasiones su alocución, articulada con un tono y un léxico militares. Introduce abundantes referencias a episodios bélicos saldados con victorias, ensalza el carácter «providencial y milagroso» de la Cruzada, y señala que su propósito siempre fue erigir

				...un gran templo al Señor que expresase nuestra gratitud y acogiese dignamente los restos de quienes nos legaron aquellas gestas de santidad y heroísmo.[49] También advierte sobre la vigencia de la «anti-España», que fue «vencida y derrotada, pero no está muerta», y dice que, frente al enemigo, «siempre al acecho», es preciso mantener «con ejemplaridad y pureza de intenciones la hermandad forjada en las filas de la Cruzada y (...) montar la guardia fiel de aquello por lo que murieron (los caídos)». Con este discurso, la idea de vencedores y vencidos queda petrificada para siempre en la montaña de Cuelgamuros. Franco vuelve a jugar con el engaño de la reconciliación. El término no aparece en su discurso. Tampoco hay mención alguna a los caídos republicanos. No tiende la mano a las familias de los vencidos. Sólo recuerda a los héroes y a los mártires que se sumaron a la sublevación y, forzando la interpretación de la historia, introduce dos frases con un discutible sentido metafórico:

				Nuestra victoria no fue una victoria parcial, sino una victoria total y para todos. No se administró en favor de un grupo ni de una clase, sino en el de toda la nación.[50]

				Después de la arenga al aire libre, se dirige a la sala capitular del monasterio, donde procede a la inauguración de la sede de la Escuela de Estudios Sociales, cuyas instalaciones están sin acabar, aunque se anuncia que estarán operativas para el verano. En un discurso mucho más largo que el anterior, justifica la existencia del centro, «dedicado a la investigación y al servicio de la justicia y de la paz social», en el objetivo de seguir la evolución del pensamiento y de los avances sociales en el mundo bajo la luz de la doctrina de la Iglesia. Un centro que, además servirá, según Franco, como lugar de recogimiento donde «puedan tener lugar ejercicios espirituales especialmente dedicados a grupos de patronos, técnicos u obreros». Recuerda, asimismo, que en la génesis y desarrollo de tan colosal obra arquitectónica hubo mucho de providencial y milagroso:

				Mucho fue lo que a España costó aquella gloriosa epopeya de nuestra liberación para que pueda ser olvidada; pero la lucha del bien contra el mal no termina por grande que sea su victoria. Sería pueril creer que el diablo se someta.[51]

				Tampoco en este segundo discurso, de mayor calado ideológico y elevada carga contra el «peligro comunista», hay referencias a la reconciliación. Sólo pronuncia la palabra «concordia» una vez. Prefiere hablar ahora de grandes transformaciones económico-sociales y de un orden nuevo sustentado por conceptos como hermandad cristiana, salud espiritual, orden, autoridad, disciplina, justicia social y engrandecimiento de la patria. Ni una mención, tampoco, al sacrificio llevado a cabo por miles de presos en la reconstrucción del país. Ahora, le interesa mostrar su preocupación por la balanza de pagos y el comercio exterior, la producción industrial y minera, el suministro de agua, la repoblación arbórea y la renta per cápita de los españoles. Con la satisfacción de haber cumplido, por fin, su sueño, Franco regresa a Madrid, mientras los alféreces provisionales asisten a una comida de hermandad en la que no faltan ni las costumbres de campaña ni la venta de banderines de recuerdo. Renfe organiza trenes especiales de regreso a sus provincias de origen.

				Se ponen en circulación seis millones de unidades de un sello de Correos conmemorativo, de valor facial de ochenta céntimos, estampado en dos tonalidades de verde. También ese día ondea la bandera nacional en los edificios públicos y del Movimiento, y en los balcones de miles de casas de todo el país. En Barcelona es día laborable y no se organizan actos conmemorativos para no restar protagonismo a las solemnidades del Valle, adonde se han trasladado sus autoridades civiles y militares. La Ciudad Condal es una de las pocas ciudades —junto a Madrid, Zaragoza y núcleos de población de zonas geográficas intermedias— en las que se puede seguir la retransmisión en directo, con cuatro cámaras, de Televisión Española. Radio Nacional también retransmite la ceremonia, que alcanza repercusión internacional. Radio Vaticano ofrece a sus oyentes un comentario en el que destaca que el mausoleo recoge los restos

				...con piedad esencialmente religiosa, sin escoria de intenciones políticas. Toda la idea y todas las piedras están impregnadas del sentido cristiano sobre la muerte y sobre la vida (...). No es el clásico monumento unilateral de los vencedores (...). La santa cruz de los Caídos tiene los dos brazos extendidos, en el afán de abarcar el horizonte amplio de la Península sin distinción de banderas o clases.[52]

				Reuter y United Press International sirven teletipos a sus abonados, y The New York Times dedica reportajes a los cuatro lustros de franquismo. La revista italiana Grazia da por hecho que será la última morada «del Generalísimo y sus familiares».[53] The Times, que ya había dedicado al Valle un amplio reportaje con fotografías el 9 de marzo, inserta una breve crónica acerca del nuevo «Memorial de guerra», en la que su corresponsal introduce este comentario final:

				Muchos españoles son de la opinión de que el general Franco elegirá para sí el mismo lugar de enterramiento.[54]

				Franco confiesa en privado a Francisco Franco Salgado-Araújo su satisfacción por el éxito del acto y por el resultado de la obra en su conjunto, que hará a Diego Méndez merecedor de la Gran Cruz del Mérito Civil y la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio.[55] Juan de Ávalos logra gran popularidad y se convierte en el escultor por antonomasia del régimen, aunque, en una entrevista para el No-Do, elude comentar aspectos políticos y menciona que el espíritu que ha animado su trabajo ha sido una noción de humanismo y un deseo de enraizamiento en la tradición.[56] Cuatro días después de la inauguración, se celebra en la base de Manises (Valencia) un homenaje a Joaquín García-Morato en el vigésimo aniversario de su muerte. En el acto, al que asisten su familia y aviadores supervivientes de su grupo, se entrega al Ala de Caza nº 1 el estandarte que les perteneció. En las crónicas de aquel día se recuerda que los restos del «As de la aviación» se encuentran en el cementerio de Málaga, aguardando el momento de su traslado al Valle.[57] La vinculación de la familia García-Morato a esa ciudad, donde estaba enterrado el laureado aviador, lo impedirá.[58] Pero esta negativa no preocupa excesivamente. En términos generales, importa más la cantidad de los restos que la calidad, es decir, la popularidad o los méritos del caído. El día 7 de abril se reanuda la llegada de restos, procedentes de Alhama, Almuñécar y otros pueblos de Granada, y al día siguiente se registra la entrada de casi mil cuerpos procedentes de Zaragoza.

				El Valle de los Caídos se configura desde el día de su inauguración como expresión del pensamiento político y social del régimen. En él están representados sus tres pilares: la base ideológica, representada por la tumba de José Antonio; el poder militar, que en un futuro representará la tumba de Franco, y la Iglesia, que acoge a ambos bajo su manto protector. Por si queda alguna duda, el mosaico de la bóveda fija quién tiene derecho a formar parte del «cortejo de los bienaventurados»: aparecen tres banderas, la española, la de la Falange y la del Requeté. Como señala Teresa Bartoll, el monumento construye y mantiene el orden social y es un factor activo en la reproducción de las estructuras de poder.[59] El Partido Comunista aprovecha la inauguración para desgastar la imagen de Franco y para anunciar como imprescindible la huelga nacional pacífica. En el artículo La Dictadura y las catacumbas, publicado en Mundo Obrero, se describe así el acto:

				...con el pretexto de inaugurar el santuario-catacumba de Cuelgamuros, se refugió en el solitario Valle de los Caídos. Allí, frente a las Catacumbas construidas con el dinero robado a urgentes necesidades nacionales, se dieron cita los últimos representantes del espíritu de la guerra civil: Franco, ministros, jerarquías, algunos generales y obispos... Para «hacer masa» fueron llevados —la mayoría «manu militari»— unos miles de ex alféreces provisionales y falangistas. De la confianza que esta «masa», aun siendo ultraseleccionada, inspiraba a los organizadores del acto, da idea la colocación de ametralladoras en las alturas circundantes, apuntando hacia la explanada donde se efectuaba la concentración.[60]

				Considera la publicación que el discurso del Jefe del Estado ha sido un desesperado intento de reavivar el espíritu de cruzada frente a toda idea de progreso y renovación, y destaca su empeño en asociar toda la obra del régimen a la Iglesia. También alude a un editorial de Ecclesia que, según Mundo Obrero, critica implícitamente el espíritu de guerra civil que presidió la inauguración. Lo que realmente hace la revista de Acción Católica Española es acentuar el carácter espiritual, pacificador y cristiano del mausoleo, y anteponer el fomento de la fraternidad al recuerdo de la victoria, a la hora de definir su sentido:

				...y subrayamos esta actitud por estimarla necesarísima no sólo en el orden del símbolo y para los restos de los caídos de ambos bandos en nuestra guerra, sino en el terreno de la diaria convivencia para los que no cayeron o han nacido después.[61]

				Ecclesia no considera resuelto el asunto de la reconciliación nacional y aboga por elevar el nivel social y cívico de la clase trabajadora, remediar la ignorancia religiosa, abrir cauces a la solidaridad y alentar empresas de bien común como fórmulas para zanjar el enfrentamiento. Para esto sí vale, dice la revista, mantener viva la lección de la guerra civil. Pero sólo para esto.

				¿qué hay de lo mío, excelencia?

				La idea de abrir las tumbas, sacar restos humanos y volver a enterrarlos en otro lugar veinte años después ha calado en miles de españoles, pero muchas familias están desconcertadas porque no saben si sus deudos están ya en Cuelgamuros o aún no han sido exhumados. Hay numerosos ejemplos de esta lógica inquietud, como la que vive un procurador de los tribunales de Zamora. En un escrito remitido a Presidencia del Gobierno el 11 de febrero ha solicitado la inhumación de su hermano, muerto en el Alto de los Leones. Poco tiempo después remite una carta a Gobernación en la que explica el laberinto administrativo al que se está enfrentando. Al desconocer si su hermano ya ha sido trasladado, pide que se localice el lugar de enterramiento, dado que la familia lo ignora. La desesperación es tal que, con el fin de facilitar la identificación, adjunta a la misiva una fotografía en la que su hermano posa con chaqué.[62] Finalmente no fue localizado, y por tanto nunca fue inhumado en el Valle. Otros familiares aprovechan el impulso de los primeros meses para recabar información sobre sus allegados desaparecidos. Como Fernando Bushell von Blankenstein, que busca a José y Carlos, que llevan su mismo apellido.[63] O los parientes de Justo Antonio Fernández y Cándido Soto, teniente y capitán de Artillería, respectivamente.[64] Ninguna de estas búsquedas da resultado positivo.

				También ha generado enorme desconcierto la negativa reacción de Franco ante las peticiones formuladas por los parientes de decenas de divisionarios fallecidos en Rusia durante la Segunda Guerra Mundial. Recogiendo el sentir de sus asociados, la junta directiva de la Hermandad Nacional de la División Azul es recibida en audiencia el 29 de abril. Tras manifestar los sentimientos de adhesión al Caudillo, su presidente, Carlos Pinilla, dice:

				Queremos haceros un ruego que lo es también de las madres de nuestros Caídos: en tierra irredenta, en tumbas sin cruces, bajo un cielo barrido de estrellas, camaradas nuestros, los mejores, duermen el sueño de la paz. Os pedimos que sus restos gloriosos vengan aquí para aguardar la resurrección de la carne en la Basílica de la Santa Cruz del Valle que Vos ordenasteis levantar como homenaje de gratitud al Señor, Dios de los Ejércitos.[65]

				Franco responde que el destino final de los restos de los divisionarios caídos figura entre sus preocupaciones, y añade que intentará su recuperación en el momento oportuno. Nunca llegó a hacerlo.

				Después del primer esfuerzo, es el momento de ordenar las cuentas. Junio es un mes complicado para el Consejo de las Obras, porque comienzan a llegar escritos de los gobiernos civiles que pormenorizan los gastos ocasionados por la gigantesca operación. El de Sevilla informa de que el montante del traslado de los restos de 14 caídos asciende a 46.043 pesetas, justificadas así: a 40.665 pesetas asciende el importe del viaje organizado por la agencia de viajes Baixa; 2.035 pesetas cuesta la confección de las urnas individuales a cargo de las empresas de pompas fúnebres La Nueva y La Esperanza; 1.854,90 pesetas se gastan en gasolina y dietas del conductor de la furgoneta de la jefatura provincial de Falange que verificó el traslado de los restos; 1.189 pesetas en dietas y gastos de viaje del oficial mayor del Gobierno civil que actúa como jefe de expedición, aunque tiene que desplazarse por ferrocarril a Madrid por falta de espacio en la furgoneta, y 300 pesetas en dietas del cabo 1º de la Policía Armada que actúa como jefe de expedición encargado de los familiares.[66] El de Zaragoza informa de un gasto total de 136.647,19 pesetas; el de Castellón, de 124.745,50 pesetas. El coste del traslado de los cadáveres de Dimas Madariaga y Francisco Cela desde Piedralaves en un coche de pompas fúnebres de Ávila ha sido de 2.325,44 pesetas, incluidas dietas del conductor y del jefe de expedición. En algunos casos se producen errores en perjuicio del Gobierno civil, como es el caso del de León: aunque ha justificado 14.265 pesetas de gastos, el Consejo le ha enviado un cheque de 4.699,36 pesetas.[67]

				Aunque los gobiernos civiles tramitan las facturas con la mayor celeridad posible, el Consejo se demora sistemáticamente en los pagos. Este retraso inquieta, por ejemplo, a las empresas suministradoras de urnas. Industrial Pinyol, de Mora de Ebro (Tarragona), solicita al Consejo el pago urgente de 90.291,75 pesetas pendientes desde marzo, en vista de que el Gobierno civil no lo ha hecho efectivo, y aduce la necesidad urgente de cobrar para atender sus obligaciones financieras.[68] Para realizar el abono, el Consejo exige hasta la más pequeña factura, como la que acredita las 50 pesetas percibidas por un albañil de Alcalá de Chivert (Castellón) por tapar y destapar los nichos del cementerio. Muchas están cumplimentadas a mano. Para acreditar los jornales percibidos por trabajos de exhumación, los operarios contratados por el Ayuntamiento de Alcora (Castellón) firman en el documento oficial imprimiendo con tinta azul sus huellas dactilares. A pesar de que las cuentas no están ni mucho menos al día, el Consejo aprueba nuevos presupuestos, como el de 218.900 pesetas presentado por un ingeniero de minas de Ciudad Real para el rescate de restos de los pozos de mina «La Jarosa» y «Párraga».[69]

				La gestión de las numerosas idas y venidas de vehículos con restos se complica aún más con la circular de 16 de junio en la que el Ministerio informa a los gobiernos civiles de que los traslados pueden seguir llevándose a cabo en las mismas condiciones económicas y administrativas aplicadas a los traslados previos al 1 de abril,

				...si bien el transporte de los restos debe contratarse por V.E., incluyendo el importe del mismo en la relación de los gastos que dichos traslados causen.[70]

				En dos circulares telegráficas de este mismo mes se recuerda la obligación preceptiva de comunicar al regidor del Valle con antelación suficiente del día y hora de la llegada de las expediciones, y se establece que la cuenta de gastos deberá ser remitida al Consejo.[71] Muchas peticiones personales, presentadas por escrito durante este mes, no pueden ser atendidas por incapacidad operativa y financiera, como revela el oficio remitido por Gobernación al gerente del Consejo, en el que se señala que, según la información aportada por el Gobierno civil de Sevilla,

				...será difícil atender estas peticiones, ya que hasta el presente no ha sido posible abonar el importe correspondiente a las Agencias de Pompas Fúnebres y demás interesados en los gastos ocasionados por la conducción efectuada el pasado mes de marzo...[72]

				Aún así, hay trato de favor para ciertas solicitudes, como las que provienen de religiosos y religiosas parientes de fallecidos. Se tramitan con especial interés, aunque no siempre son complacidos, porque incluso en estos casos es preciso seguir los trámites preceptivos. Al menos reciben respuesta escrita, como la que se envía a Bernardo del Santísimo Sacramento, un religioso del Seminario de Vocaciones Carmelitas de Medina del Campo (Valladolid) que le ha pedido el traslado de su hermano, Isidoro Santos Figueroa, concejal del Ayuntamiento de Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera y asesinado en agosto de 1936. Sus restos serán finalmente exhumados del cementerio de La Almudena el 11 de noviembre de 1961. María Willeuski Fernández-Vida solicita ante el Gobierno civil de Sevilla el traslado de su esposo, Federico Añino Ilzarbe-Andueza, capitán de la Guardia Civil fallecido el 24 de julio de 1931. En un primer borrador, Gobernación responde que no puede ser atendida su petición ya que su esposo «no puede conceptuarse como héroe ni mártir de la Cruzada». El texto inicial está corregido a mano y posteriormente se confecciona una carta en la que se dice que no hay inconveniente en que sea atendida su petición «ya que su esposo falleció en definitiva víctima de sucesos revolucionarios».[73] Se admiten en todo el territorio nacional muchas instancias que llegan fuera de plazo. En relación con una de ellas, el Consejo da permiso al Gobierno civil de Zamora para llevar a cabo el traslado y «cuantos se soliciten».[74]

				La falta de liquidez y el galimatías burocrático ralentizan la tramitación de la gran cantidad de peticiones que llegan a los ayuntamientos, a los gobiernos civiles y al Consejo. Quizá por eso no hay prácticamente registros de entrada hasta el mes de septiembre. El día 9 llega un nuevo aluvión de casi mil restos procedentes de Grado (Asturias). A 31 de diciembre de 1959, 11.329 cuerpos ya reposan en 2.334 columbarios. Es la mejor demostración del imponente esfuerzo que ha realizado el régimen por dotar de «contenido material» al monumento. José Antonio descansa ya «en el centro de los Caídos», como escribe José María Pemán. Pero sus herederos ideológicos están en pie de guerra.

				¡carrero, vete a tu casa!: una rebelión disciplinada

				Si nulas han sido las menciones a la España republicana en los discursos que Franco pronuncia el 1 de abril de 1959, las referencias a José Antonio también han brillado por su ausencia. Los panegiristas del régimen destacan el simbolismo que encierra el monumento como su nueva y definitiva morada, pero Franco sólo le ha citado en la última frase del primer discurso. Siete meses después de la inauguración, el Valle de los Caídos no será escenario de un acto de «sencilla grandeza», sino de un grave incidente político, sólo mitigado por la acción de la censura.

				El descontento del nacional-sindicalismo es enorme, y ha sido expresado incluso en actos públicos durante los años anteriores. La primera muestra de sonora disconformidad con la situación se remonta al 19 de noviembre de 1955 en El Escorial. Según Sigfredo Hillers, testigo presencial, aquel día se incumple la consigna de guardar silencio tanto a la llegada de Franco como a su salida del templo. El poco entusiasta recibimiento que se le dispensa provoca perplejidad y preocupación en los jerarcas. No sólo no se le aclama, sino que reina un clima de hostilidad general que se concreta en un grito aislado (¡no queremos reyes idiotas!), amortiguado por el ruido ambiente y por vivas a Franco, que se da cuenta de lo que está ocurriendo. Hechos similares se repiten en 1957. La Centu-ria XVI de Montañeros de la Guardia de Franco es la encargada de rendir honores, pero en el momento de pasar revista toda la formación gira media vuelta y le da la espalda. Invitados, periodistas y público son testigos de una violenta situación. Según Hillers, integrante de esa Centuria, un mando militar pregunta: «¿Qué hacemos con ellos, mi general?». El Jefe del Estado se limita a hacer un gesto entre despectivo y conmiserativo y no pronuncia una sola palabra.[75] Esta manifestación disciplinada de disconformidad supone un punto de inflexión, porque a partir de entonces comienza a quedar claro que Falange y Movimiento son distinta cosa. Queda también marcado el camino para la reivindicación de la ortodoxia joseantoniana, concretada en el grito de «¡Falange sí, Movimiento no!». El traslado a hombros de los restos del «Ausente» el 30 de marzo de 1959 también ha sido una coyuntura excepcional que Falange no ha sabido aprovechar. Ha dejado pasar la ocasión de convertir tan vigoroso y espontáneo posicionamiento frente al régimen en una estructura política con proyección de futuro.

				El 20 de noviembre de ese año, cinco mil falangistas se reúnen en la explanada del Valle, con banderas y estandartes a media asta. Los ministros Carrero y Solís depositan sobre la lápida de José Antonio, rodeada de seis candelabros de bronce con hachones encendidos, las cinco rosas simbólicas y la corona de laurel traída a hombros desde Madrid. Asiste el Gobierno en pleno, los presidentes de las Cortes y del Consejo del Reino, el nuncio del Papa y todo el cuerpo diplomático, jerarquías civiles y militares. También presencian la ceremonia misioneros que asisten a las jornadas y asamblea plenaria del Consejo Superior de Misiones, uno de los primeros encuentros celebrados en el Valle. Sólo falta Franco, cuya ausencia es justificada por el diario Arriba en una ligera indisposición. Es una significativa ausencia, teniendo en cuenta que el propio general resta importancia a su «corta enfermedad gripal» y confiesa a su primo Franco Salgado-Araujo que

				...si no fuera por los funerales de Primo de Rivera en el Valle de los Caídos, no hubiera habido necesidad de dar cuenta a la prensa, porque ha sido muy benigna.[76]

				Todo transcurre conforme a lo previsto, pero, cuando las autoridades salen de la basílica, se oye una voz que dice: «¡Carrero, vete a tu casa!». El abad Pérez de Urbel escucha la frase y contesta: «¡De la casa de Dios no se echa a nadie!». Aunque son detenidos varios sospechosos, no se llega a determinar la autoría de aquel grito que no hace sino mostrar la insatisfacción falangista por la estrategia del régimen de usar la memoria espiritual y los restos físicos de José Antonio para dar realce al proyecto personal del Caudillo. Al día siguiente, Daily Telegraph informa de que en el Valle «se produjeron alborotos», sin precisar más datos, aunque los medios escritos españoles ignoran el incidente. Ismael Medina recuerda en Arriba el sentido de la presencia de la Falange, que no es otro que «cantar los salmos de la vida eterna a los muertos todos de España»:

				Algunos opondrán reparos a este pronunciamiento unitario de la idea en que la Falange resume la comunidad de los muertos de España. Es cierto, sí, que en cada uno de aquellos sacrificios no existió unanimidad de idea. Pero unos y otros enarbolaban una parte de esa idea y la natural reacción contra las otras partes. Por eso mismo es imprescindible a todos los españoles el permanente reencuentro en José Antonio. Porque José Antonio es la entera idea de España.[77]

				La contradicción entre la doctrina joseantoniana y la realidad social y política del franquismo, muy evidente para buena parte de la militancia falangista, provoca una gran decepción, que se materializa en la tesis de la «revolución pendiente» y subyace en los actos de protesta protagonizados por jóvenes idealistas de esta organización. En 1960, la tensa situación política existente en el seno del régimen tendrá consecuencias mucho más graves, especialmente para un joven llamado Román Alonso Urdiales, aunque, de su sonora reivindicación del espíritu falangista delante del Caudillo, prácticamente nadie en España se enteró.
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DELIRIOS DE GRANDEZA EN EL MONTE DE LAS ÁNIMAS

				¡franco, traidor!: la machada de román alonso urdiales

				El 22 de noviembre de 1960 se produce uno de los incidentes más graves en los setenta años de historia del Valle de los Caídos. El recinto se ha llenado de jerarcas ataviados con sus siniestros uniformes negros, dispuestos a homenajear a José Antonio en el aniversario de su muerte. Esta vez sí asiste Franco, que luce el uniforme de Jefe Nacional de Falange y se cubre con una boina roja. También está allí, con camisa azul y corbata negra, un joven de veintidós años llamado Román Alonso Urdiales, que ha terminado la carrera de Magisterio y lleva cumplidos ocho meses de servicio militar. Sus convicciones ideológicas son profundas. Ha ingresado en las Falanges Juveniles en el año 1950. Es uno más de los muchos jóvenes disconformes con la situación política del momento, y está dispuesto a expresarlo durante la solemne ceremonia anual.

				La noche anterior ha acompañado la corona que será depositada ante la tumba del Fundador. Cuando Franco cruza el pasillo humano y entra bajo palio en la basílica, Alonso Urdiales está a punto de lanzar un grito que ha preparado de antemano. Pero se contiene, y no por falta de agallas. Así lo evocaba en un reportaje publicado por Interviú en 1979:

				Yo iba a gritar «Franco eres un traidor» cuando pasaba entre nosotros, pero me di cuenta de que los murmullos que se levantaban a su paso iban a apagar mi voz. Entonces, pensé que lo mejor era esperar el momento de la consagración para que se me oyera. Y así se lo dije a mi amigo José Luis, para que se marchara de allí, porque se iba a armar un follón muy grande.[1]

				Esperará hasta la consagración, ese instante de gran carga emotiva que tanto había impresionado a Blas Piñar un año antes. Se apagan las luces y sólo queda iluminado el Cristo del altar por un potente foco cenital. En ese momento, cuando el oficiante eleva la Sagrada Forma hacia la cúpula, Alonso Urdiales quiebra el silencio con el grito de «¡Franco, eres un traidor!». Sigfredo Hillers es testigo directo del incidente:

				Desde uno de los bancos donde se sentaban los invitados oficiales, gritó a pleno pulmón: Franco, eres un traidor. Las Centurias del Frente de Juventudes y de la Guardia de Franco formaban más atrás (...). Urdiales fue detenido in situ y llevado por dos policías (de camisa azul, claro). De haber estado en formación, en filas, dentro de una centuria no hubiera sido posible.[2]

				Su voz retumba como un trueno y provoca un revuelo en la zona de bancos donde se encuentra, aunque el monje Anselmo Álvarez, atento a todos los detalles como maestro de ceremonias de la basílica, dice que muchos asistentes no lo escucharon:

				«Yo estaba en el presbiterio y escuché una voz pero no identifiqué sus palabras. Tampoco quienes ocupaban los bancos de la parte delantera. Luego alcancé a ver a dos personas llevándose a un joven».[3]

				Según Rafael García del Carrizo, que se encuentra dos bancos por detrás, se produce un revuelo e inmediatamente los responsables de seguridad se lanzan a la captura del autor del subversivo grito. De ese momento, a Alonso Urdiales se le queda grabado el ruido de los cargadores de las pistolas y la confusión inicial:

				Cuando vino la policía detuvieron a mi amigo José Luis... No se fijaron en mí, no sé, creo que porque en aquellos años yo tenía una cara de inocente tremenda. Entonces, al ver que se llevaban a mi amigo fui yo quien me presenté a ellos y les dije que había sido yo, que no buscaran a nadie más y que José Luis no tenía nada que ver. Franco creía que se trataba de una conspiración y quería encontrar a todos los que supuestamente formábamos parte de ella. A mi amigo le encontraron una pistola encima y le tuvieron tres meses y pico en la cárcel de Carabanchel; luego le soltaron.[4]

				Franco ha escuchado el grito, pero no se ha inmutado. Está convencido de que el incidente forma parte de una conspiración, y así se lo confiesa a Francisco Franco Salgado-Araujo:

				Al ir a alzar el sacerdote la Sagrada Forma un falangista llamado Román Alonso Urdiales dio un grito y oí la palabra Franco. Yo creo que ese falangista iba confabulado con otros y al ver que no contestaban a la exclamación bajó el tono de voz y por eso no oí el resto. Lo que agrava el asunto es que dicho individuo es soldado y presta sus servicios como escribiente en el Gobierno Militar; sin duda, debe de tener alguien que le protege cuando falta a la oficina sin que le llamen la atención. Es de la carrera de Magisterio, hijo de un guardia civil que en nuestra guerra estuvo en zona roja y que, por no haber tenido ninguna responsabilidad en su actuación, continúa prestando servicio en el Benemérito Instituto. No se cree que haya influido para nada en la actitud de su hijo, sin duda influido por otros compañeros no contentos con la actuación del partido y su marcha política. El individuo debe tener cómplices, desde luego, pero éstos no se atrevieron a contestar su grito... [5]

				Los hechos son, obviamente, ignorados por la prensa. Quienes conocen a Alonso Urdiales dicen que no ha sido una salida de tono propia de un loco o un exaltado, porque le consideran un falangista puro. Cuando le llevan a la DGS, Carlos Arias Navarro le pregunta por las razones que le han impulsado a gritar. Alonso replica: «Porque yo no vivo del régimen, como usted».[6] El interrogatorio acaba ahí:

				En la DGS me dieron muchas palizas. Se ha dicho que no, pero es verdad. Recuerdo que más tarde, cuando fui conducido a la cárcel de Alcalá de Henares, pasé varias semanas con un dolor fortísimo en las mandíbulas. El dolor se debía a los tremendos puñetazos que recibí en la DGS. No me torturaron, pero sí me golpearon muchas veces...[7]

				Cuando se conoce la detención, una parte de los mandos de Falange y del Frente de Juventudes oculta la militancia del joven que se ha atrevido a desafiar al Caudillo; otros dicen que es un joven valiente y con un expediente inmaculado. Se ordena romper su ficha y se difunde el dato de que no pertenece a la organización. También los jefes nacionales del SEU se felicitan porque el protagonista del incidente no ha sido un estudiante. Es encarcelado en Alcalá de Henares, pero ningún compañero le visita. Sólo va a verle el padre Mariano Gamo, en aquella época capellán del Frente de Juventudes.

				Durante años, Franco ha ido encajando los comentarios críticos de los falangistas en público y en privado, e incluso ha eludido generar un problema después de los insultos contra Carrero Blanco de 1959. Pero no va a pasar por alto ni perdonar una acusación de traición expresada en el epicentro espiritual del régimen. Para muchos jóvenes falangistas, el mito de Franco se extingue en aquellos días, cuando se conoce que Alonso Urdiales va a ser juzgado en consejo de guerra. «Esta manifestación de desilusión es compartida por no pocos españoles que fueron ardientes seguidores de Falange», señala The Times.[8] Por su condición de soldado, es procesado por el Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, al frente del cual se encuentra como juez especial el coronel Enrique Eymar, con el comandante de Artillería Federico Arroyo como secretario de Causas. El 20 de diciembre se celebra la vista, durante la cual el acusado explica los motivos que le indujeron a proferir la acusación de traición contra Franco:

				Fui al Valle de los Caídos porque para los falangistas todo lo de José Antonio es como un imán; hay que ir. Con mi grito quise protestar ante la Falange oficial, porque no cumple... Están aburguesados y son pancistas. Y por eso se lo dije al Jefe Nacional. Le llamé traidor porque no cumple con lo que la Falange prometía. La Falange está traicionando su doctrina...[9]

				Para su abogado defensor, el comandante de Caballería y miembro de la Vieja Guardia Pedro Martín Fernández, el comportamiento de Alonso Urdiales ha de ser contemplado desde el ángulo de la Falange. Su defendido no ha insultado al Jefe del Estado, sino que ha elevado una protesta ante el Jefe Nacional de la organización, en un acto al que Franco ha acudido vistiendo el uniforme falangista. Mantiene la tesis de que si los hechos se han producido dentro de la órbita del partido, Alonso Urdiales no debe comparecer ante un tribunal, ni militar ni civil, sino que su comportamiento ha de ser juzgado por los mandos falangistas.

				De nada sirven las alegaciones de la defensa. El régimen no va a permitir que un insulto al Jefe del Estado quede impune. El Tribunal, primero, y el capitán general de Madrid, después, dan por buenas las conclusiones definitivas elevadas por el fiscal. No sólo existe «animus injuriandi», es decir, intención de ofender; al pronunciar el insulto no se refirió expresamente a la condición de Jefe de Falange, y por tanto alcanza a la personalidad total del injuriado. El procesado es condenado a doce años de prisión mayor como autor de un delito de injurias al Jefe del Estado y a un superior militar, con el agravante de haberlas proferido en un lugar sagrado y en su presencia.[10] El 31 de diciembre, se firma la ejecución de la sentencia. Es internado en la cárcel de Carabanchel, y luego en Alcalá de Henares. Después ingresa en un batallón disciplinario, en el desierto del Sáhara, donde pasa incluso por un pelotón de castigo. Tras cumplir cinco años de condena, recobra la libertad a finales de 1965:

				Cuando recobré la libertad estuve tres años y medio sin encontrar trabajo alguno. Sobre mí se cernió un boicot total. Y los amigos —esos amigos por los que yo hubiera dado la vida— me negaron su ayuda. Fui a visitar a muchos de ellos, algunos directores de grandes empresas. Pero ninguno me echó una mano. Supongo que fue por el miedo, por las presiones de la policía. Pero todos ellos me dieron la espalda.[11]

				Antes de ser detenido, había aprobado las oposiciones para una plaza de maestro. Sin embargo, tendrán que pasar doce años hasta que pueda ejercer su profesión. Al mismo tiempo, el estigma del condenado político señala sus movimientos y prolonga en su vida cotidiana el horror de su etapa en prisión:

				Al volver a mi casa, se presentó la policía y advirtió al portero del edificio que yo había estado detenido y que acababa de salir de la prisión. Y el portero lo fue diciendo piso por piso, previniendo a los vecinos de mi presencia, sin explicar los motivos por los que había sido condenado, y creando una atmósfera hostil en torno a mí, como si yo fuera un delincuente.[12]

				Su salud se quebranta por las secuelas de los padecimientos sufridos en el batallón disciplinario y por el boicot profesional. En enero de 1976 es internado en un psiquiátrico, donde permanece durante algún tiempo. Con cuarenta y un años comienza su labor docente en Madrid. En 1979, a Alonso sólo le interesaba su profesión y, en sus horas libres, hacer tallas de madera y poesías, como antes de ser detenido. Y decía entonces:

				Yo ya no soy falangista. No reniego de ella, porque no se puede renegar de aquello que se ha amado y yo amé mucho a la Falange. Pero he superado sus teorías y, además, creo que no tiene nada que hacer hoy. Para mí, en aquellos años, la Falange eran unos cuantos que estaban viviendo a costa de ella y otros que daban todo por ella ... Ahora, yo creo en la igualdad total, en que se dé a cada uno según sus necesidades. Creo que es injusto que existan clases sociales, unas opresoras de las otras... Pero no soy marxista ni pertenezco a ningún partido.[13]

				Fue el único español condenado por llamar traidor a Franco en su propia cara, pero esa machada marcó su vida. Casi cincuenta años después de aquel día de noviembre de 1960, su pensamiento no ha variado, aunque ahora ya no tiene ni ganas de volver a contar su historia ni predisposición para construir un relato ordenado. Quienes custodian su vida han establecido a su alrededor un muro que dificulta tanto el acceso a Alonso Urdiales como su salida de un microcosmos de miedo y desconfianza que le envuelve desde hace décadas.

				urna de cenizas heroicas

				La iglesia abacial de la Santa Cruz del Valle de los Caídos ha logrado muy pronto un privilegio concedido a pocos templos de la órbita católica: su elevación a la dignidad de basílica menor el 6 de junio de 1960, coincidiendo con el Pentecostés. Dos días antes, el cardenal Gaetano Cicognani ha consagrado el templo. Juan XXIII ha regalado un Lignum Crucis y ha otorgado la indulgencia plenaria a quien adora la cruz el Viernes Santo, el día más importante en el Valle. En la súplica dirigida al Santo Padre se señala que la petición viene inspirada por tres altas finalidades: «aplacar asiduamente a Dios», «ofrecer sufragios por las almas de los muertos en la guerra» y «rezar por la Nación española». El Breve Pontificio por el que se declara basílica incluye este párrafo:

				Este monte sobre el que se eleva el signo de la Redención humana ha sido excavado en inmensa cripta, de modo que en sus entrañas se abre amplísimo templo, donde se ofrecen sacrificios expiatorios y continuos sufragios por los Caídos en la guerra civil de España, y allí, acabados los padecimientos, terminados los trabajos y aplacadas las luchas, duermen juntos el sueño de la paz, a la vez que se ruega sin cesar por toda la nación española.[14]

				Gaetano Cicognani, que ocupa en el Vaticano el cargo de prefecto de la Congregación de Ritos, ha sugerido por carta el tipo de ceremonia adecuada para la ocasión.[15] La Iglesia católica tiene en aquel momento en estudio la refundición de los elementos litúrgicos del rito de la consagración. En el Valle se utiliza una fórmula transitoria y da buen resultado. Cicognani y su maestro de ceremonias toman nota del buen hacer de la comunidad benedictina: quince capillas son consagradas por otros tantos obispos y se introducen diferentes textos y fórmulas litúrgicas sin ensayo previo. La consagración se transforma en un acontecimiento de gran utilidad práctica para Roma. Entre los fieles asistentes se distribuye un librito con indicaciones sobre los elementos del rito y con una explicación sobre las razones que justifican la mención honorífica, entre ellas su significado como

				...centro de unión y fraternidad de todos los españoles, católicos de tradición y llamados a fomentar esos lazos de fraternidad católica ante el panteón de un millón de sus hermanos que dieron su sangre por tan altos ideales.[16]

				En su homilía, Cicognani señala que el templo cumple los requisitos exigidos para convertirse en basílica: amplitud, pureza de líneas, riqueza de mármoles, ornamentación primorosa y simetría perfecta en la disposición de los elementos, aunque no basta con su regia solidez y la magnificencia en la decoración. Es precisa la existencia de un grupo de sacerdotes que se dediquen exclusivamente a cuidar del culto divino y a servir espiritualmente a los fieles, a predicar la palabra de Dios y a organizar y acoger grandes peregrinaciones.[17] Alcanza la dignidad de basílica, en suma, porque es un centro de irradiación espiritual, un santuario donde se polarizan los sentimientos de adoración y veneración de los fieles hacia uno de los misterios de Dios, con especial veneración a la Virgen o culto a alguno de sus santos.

				A pesar de la solemnidad de la jornada, ni siquiera ese día se detienen los traslados de restos, que llegan procedentes de Zaragoza, entre ellos los del legionario holandés Lamberto Dellemijn. En general, 1960 es un año tranquilo en materia de inhumaciones, aunque la maquinaria administrativa no se detiene. Gobernación soluciona de forma expeditiva la resistencia silenciosa de muchas familias. Una comunicación de 31 de marzo elimina la condición de la autorización familiar y anuncia que si los parientes persisten en no conservar las sepulturas a su cargo, los gobiernos civiles dispondrán, a medida que las circunstancias lo requieran, su traslado al Valle. Algunos de ellos, como el de Teruel, están especialmente volcados con la operación ordenada desde Madrid. En abril ha puesto de nuevo en conocimiento de las familias de los caídos sepultados en los cementerios de la capital de la provincia que tienen de plazo hasta el 31 de julio para solicitar su traslado a Cuelgamuros.[18] Advierte, asimismo, de que si en el plazo fijado no se formulan las solicitudes y no optan por conservar los restos en sepulturas a su cargo, se dispondrá su traslado.

				Para las autoridades locales, siempre es motivo de orgullo el traslado de caídos al Valle, y más si tienen acreditada su condición de héroe o mártir. Los servicios municipales de pompas fúnebres de Barcelona trasladan siete urnas individuales acompañadas de sus respectivas reseñas biográficas: un falangista sublevado con las tropas que salieron de Pedralbes y que después actuó como quintacolumnista, otro falangista que también actúa en la clandestinidad a favor de la causa nacional, el organizador del grupo Radio Nacional de información a las órdenes del coronel Ungría del S.I.P.M. (Servicio de Información y Policía Militar), un somatén y abanderado de Acción Ciudadana, un Camisa Vieja, un miembro del Partido Tradicionalista también participante en la sublevación y, por último, un joven movilizado forzoso por el ejército republicano. Sus padres habían intentado refugiarse en un local de la embajada de Turquía en Madrid, que abandonan porque no goza de la condición de extraterritorialidad. Al ser detenido se comprueba que no se ha presentado a filas al ser llamada su quinta, y es destinado al frente de Cataluña, en los servicios de defensa antiaérea, donde encuentra la muerte durante un bombardeo.[19]

				El 26 de agosto llegan ocho cuerpos procedentes del cementerio de Valdemorillo (Madrid). Seis de ellos son militares (los comandantes de aviación Cándido Pardo y Andrés del Val, el brigada mecánico Mario Gines, el brigada de radio Juan A. Hito, Félix Álvarez y Eloy Becedas); fallecieron el 26 de julio de 1937 y fueron inhumados inicialmente el 20 de diciembre de 1939. Probablemente formaban parte de una o dos tripulaciones de aviones franquistas derribados en las horas posteriores al final de la batalla de Brunete. Curiosamente, en ese grupo también van los restos de un periodista de profesión, de nombre Juan de Dios Fernancruz, nacido en Cabra del Santo Cristo (Jaén) y fallecido el 26 de agosto de 1936 —no consta si murió ejerciendo su trabajo o se había alistado como soldado— y los del sacerdote Emilio Rodríguez, fallecido ese mismo día, pero enterrado «oficialmente» el 28 de abril de 1940. En vísperas de la Navidad, comienzan a llegar restos de desconocidos procedentes de Getafe. En total, 1.199 cuerpos en dos descargas, los días 17 y 22 de diciembre. Los días 30 y 31 llegan desde Boadilla del Monte (Madrid). El último de ese año lleva el número de orden 13.831 y ocupa el columbario 2.788.

				En 1961 se registra un gran aluvión de cadáveres. Llegan principalmente de Zaragoza, Collado-Villalba (Madrid), Álava, Madrid y Caudé (Teruel). La exhumación, recogida y traslado de restos llevada a cabo en este último municipio ejemplifica el carácter selectivo que tuvo el procedimiento en buena parte del país. En 1958, el alcalde había informado al Gobierno civil de que, una vez agotado el espacio en el cementerio del pueblo, se construyó un cementerio de guerra en la partida de La Cañada; también decía tener noticia de «algunos enterrados por los campos»,[20] en zanjas con unos doscientos cuerpos, la mayoría sin identificar. Precisaba también en su escrito que la relación de identificados obraba en poder de un capellán militar de alguna unidad ubicada en la zona, por lo que en el pueblo, según el alcalde, se desconocía todo lo relacionado con dichos enterramientos. En aquel momento, sólo tres familias de sepultados en el cementerio de Caudé dan la aquiescencia al traslado. Dos años después, el Gobernador civil de Teruel, José Ramón Herrero Fontana, vuelve a la carga. Inserta en prensa una nota informativa en la que señala que la inauguración del monumento trae como consecuencia que carezca de razón de ser la gratuidad de los enterramientos en los cementerios municipales. En consecuencia, dispone que:

				Hasta el día 31 de junio (sic), los familiares de los Héroes y Mártires de la Cruzada cuyos restos se enterraron en los cementerios municipales de esta provincia, en sepulturas individuales o colectivas (...) podrán solicitar del Gobierno civil el traslado de los mismos al monumento de Cuelgamuros...[21]

				Si en el plazo fijado no se solicita, y los familiares no conservan los restos en sepulturas a su cargo, el Gobierno civil dispondrá su traslado a medida que las circunstancias lo requieran. Así las cosas, Presidencia del Gobierno remite a Gobernación una petición cursada por el Ministerio del Ejército para el traslado de los restos de 274 caídos en Caudé durante las operaciones del frente de Teruel entre el 22 de diciembre de 1937 y el 5 de enero de 1938.[22] Existía en aquel municipio, como señalaba el alcalde, un sencillo cementerio de campaña, cercado por una alambrada, con algunas cruces y placas esmaltadas, que en 1961 se encuentra en completo estado de abandono. Además del capellán militar, el Ayuntamiento se encargaba de la conservación del camposanto, así como de las sepulturas de los caídos en el frente enterrados en el cementerio municipal. Pero en ese momento ningún organismo se ocupa. Veinticinco familiares solicitan el traslado, pero su petición no puede ser tramitada en primera instancia, por no estar individualizados los restos. El Gobierno civil informa en abril de que

				...en la actualidad es imposible identificar tales restos, habiéndose llevado a cabo los enterramientos colectivamente casi en su totalidad y si alguno se realizó individualmente no es posible identificarlo.[23]

				Como se ajusta a los requisitos establecidos, Gobernación concede autorización para el traslado, y el 10 de junio entra en el Valle el primero de los 373 cuerpos procedentes de Caudé incluidos en la relación 425, con número de orden 18.123. Ocupa el columbario 6.622, junto a los restos de otras doce personas más, 167 están identificados con nombres y/o apellidos, mientras el resto son desconocidos. En algunos de éstos hay anotaciones como: «Sargento 2ª Bª F.E», «Sargento de carros», «chapa nº 337337», «chapa nº 336756», «chapa nº 7260» o «un sacerdote». En muchas de esas identificaciones figuran números parecidos (73.946-73.971-73.991, o 68.732-68.744-68.754). Se agrupan entre ocho y catorce cuerpos por columbario. El último tiene número de orden 18.495. En la nota de gastos cursada por el Gobierno civil al presidente del Consejo, que asciende a 45.629,50 pesetas, figura como apartado de mayor cuantía la construcción de 44 cajas colectivas y 4 individuales.

				Con este traslado, el Ayuntamiento cumplía con su obligación de una forma aparentemente diligente. Pero ¿son éstos los muertos de Caudé? Además de los caídos en acción de guerra durante la batalla de Teruel, en el pueblo nadie olvida los asesinatos de republicanos perpetrados en la zona entre julio de 1936 y diciembre de 1937. Utilizando diferentes pretextos, eran sacados de sus casas de noche, y en parajes cercanos a la carretera les daban el tiro de gracia. La mayoría fueron arrojados al fondo de varios pozos. En Caudé se sabe dónde está el más grande: en una venta situada frente al pueblo de Concud, en el kilómetro 126 de la carretera Sagunto-Burgos. Lo sabe un labrador que llegó a contar más de un millar de detonaciones. Lo saben las familias de las víctimas. Lo saben los asesinos. Lo saben las autoridades. Mil asesinatos, de vecinos de Caudé, de Cella, de Villarquemado, de Gea de Albarracín, de Teruel... Mil desapariciones... y el silencio.

				Como nadie documentó ni anotó los nombres de los muertos de Caudé, quienes ejercen la autoridad en 1958 se limitan a cumplir con los requisitos del procedimiento y no infor-man a sus superiores provinciales. Dar cuenta de la existencia de restos de cientos de republicanos esparcidos por la comarca habría significado reconocer su exterminio. Habría significado admitir la dimensión humana de la tragedia. Es mucho más cómodo dar facilidades para la exhumación de esos héroes de guerra que solicita el Ministerio del Ejército. Y si los republicanos del pueblo fueron ejecutados fuera del término municipal, ya no hay razón para informar porque es competencia de otro ayuntamiento. Cuando Franco pregona que el Valle de los Caídos acoge a todos, sin distinción del bando en que combatieron, muchos alcaldes hacen oídos sordos. En Caudé, oficialmente, no se cometió ninguna atrocidad.

				casas baratas por los servicios prestados

				Bastantes cosas cambian en el Valle de los Caídos entre 1960 y 1962. Cesan en su puesto tres trabajadores veteranos, que habían cumplido condena años atrás como presos políticos. Ángel Lausín encuentra plaza como médico de asistencia pública domiciliaria en el barrio madrileño de San Blas. También Gonzalo de Córdoba cesa definitivamente en sus funciones como maestro de primera enseñanza. Su «escuela privada» —como figura en un documento oficial— es absorbida por la Escuela Mixta dependiente del Ministerio de Educación. Como indemnización por despido se le abonan dos mensualidades del sueldo íntegro por año trabajado, así como 50.000 pesetas en concepto de gratificación para efectos de vivienda, el baremo previsto en función de los servicios prestados. Se ha prescindido también del concurso profesional —en días festivos desde el 1 de noviembre de 1960— del practicante Luis Orejas, que deja de cobrar las 150 pesetas asignadas. Se esgrimen, en nota interna, dos argumentos: uno parece razonable, y otro, no tanto:

				Este servicio no se presta en ningún otro Monumento, y además en invierno es muy escaso el número de personas que acuden a este lugar. Como, por otra parte, dicho practicante, según informé a V.E. en nota de 11 de agosto último, es persona que conviene salga del Valle, pero sin echarle, éste podría ser uno de los medios de ir haciéndole incómoda su estancia allí.[24]

				Una vez terminado el solado, alicatado, piedra artificial, decoración en escayola y pintura de la abadía, se recepcionan definitivamente las obras. Diego Méndez realiza una inspección junto a Manuel Grasset, ingeniero de Huarte, y da el visto bueno a la construcción de cinco casas para guardas, una escalera desde la carretera a la explanada, la sacristía de la basílica, la puerta de entrada al recinto y otros trabajos menores. El 5 de abril de 1961 se realizan pruebas de funcionamiento de los dos ascensores instalados por la empresa Jacobo Schneider en el interior de la roca. El 9 de junio, Ramón Andrada, arquitecto de la Casa Civil de Franco, es nombrado jefe del servicio de obras de Patrimonio Nacional. Aborda un plan de finalización de trabajos auxiliares, principalmente destinados a la impermeabilización de las instalaciones para evitar humedades. Asimismo, se construyen los dos grandes aparcamientos del monasterio y de la hospedería, imprescindibles para ordenar la creciente llegada de vehículos. Sin embargo, lo que realmente ocupa al Consejo son las liquidaciones de gastos consecuencia de los traslados. En una nota enviada por el subsecretario de la Gobernación, Luis Rodríguez de Miguel, al consejero Antonio de Mesa, le informa de que en la cuenta corriente del organismo oficial ha sido ingresada

				...la cantidad de 327.644,31 pesetas importe de los gastos suplidos por este Departamento a algunos Gobiernos civiles, con motivo de (sic) traslado de familiares de caídos a los actos de inauguración del Monumento de Cuelgamuros.[25]

				Siguen sin cobrar algunas empresas contratadas para la inauguración. Autocares S.E.A., de Valencia, ha requerido al Gobierno civil pero no ha obtenido respuesta a la deuda de 9.870 pesetas contraída con ellos por el traslado de familiares. El día 9 de mayo, cinco días después de formular reclamación, obtienen respuesta positiva. Casualmente, el Consejo ha informado de la recepción de una cuenta justificativa librada por el Gobierno civil, y una semana después les remiten el ansiado cheque del banco Hispano Americano.

				Un documento de 7 de enero de 1961 fija las normas de adjudicación, uso y disfrute de las viviendas para empleados y obreros fijos. De sus sueldos se descuenta la luz y la calefacción. Se considera falta grave que, sin previo aviso, convivan familiares distintos a los directos. El patio debe destinarse a tendedero de ropa. Se permite un pequeño jardín y, previa colocación de una alambrada protectora, un corral de hasta una docena de gallinas como máximo, aunque se prohíbe terminantemente criar «cualquier otro animal doméstico». Se prohíbe también almacenar combustibles inflamables. Se pierde la casa si se destina parte de la misma al comercio o cualquier otro fin. Como estímulo de los inquilinos, se establecen dos premios anuales de 4.000 y 6.000 pesetas para quienes demuestren mejor conserven y ornamenten las viviendas.

				Sin embargo, la finalización de las obras va a provocar el cierre y demolición de las casas de los poblados, aunque los últimos cuarenta y cinco trabajadores que prestan servicio no se quedarán desamparados. El Consejo aprueba una adjudicación de viviendas para empleados en Madrid capital, e inicia el trámite de valoración de solicitudes. En un principio son peticiones manuscritas, y más adelante formularios oficiales. Se valoran derechos adquiridos —por antigüedad, por ejemplo—, pero también cuentan las cartas de recomendación —de empresas y de personas con influencias— que avalan los méritos de algunos de los solicitantes. Confeccionar la lista de beneficiarios, durante el primer semestre de 1961, generará no pocos problemas. El regidor, Emilio Martínez Masec, informa al Consejo de la existencia de varias situaciones particulares. Un trabajador renuncia a su derecho porque prefiere ir a vivir con su padre; otra que renuncia es la esposa del cartero, que está tramitando los papeles para marcharse a Alemania, donde ya ha emigrado su marido; renuncia también la señora de la limpieza, cuyo esposo falleció a consecuencia de «enfermedad producida en estas obras» y tiene ya casa en Madrid; varios solicitantes nunca figuraron en la relación de viviendas del Valle porque sólo residieron temporalmente allí, como un chófer de Huarte o el dependiente del economato. Se analizan casos especiales como el de un obrero de sesenta y un años, enfermo de silicosis, con su esposa también enferma y dos hijas adolescentes; renuncia a la posibilidad de acceder a la casa que le correspondería por la elevada renta mensual que se le exige, y que no puede afrontar porque sólo percibe una pensión de 1.445 pesetas del Instituto Nacional de Previsión. Pide una casa de menor renta mensual para amortizar a más largo plazo.

				Una vez realizada la valoración, se solicitan cuarenta y cinco casas a la Gerencia de Poblados Dirigidos del Ministerio de la Vivienda.[26] Hay viviendas de varios tipos en función de la familia solicitante: son pisos de dos o tres dormitorios, de entre 40,52 y 50,73 metros cuadrados, y con rentas mensuales que oscilan entre las 438,49 y las 589,36 pesetas. Están situadas en los Poblados Dirigidos de San Blas, Cerro de San Blas, San Cristóbal de los Ángeles, La Elipa y Virgen de Begoña, en Madrid capital. En la primera fase se entregan treinta y una, las que tiene disponibles el Ministerio.

				El Consejo de Ministros de 12 de mayo de 1961 aprueba un montante total de 900.000 pesetas en concepto de aportación inicial de amortización, a razón de 20.000 pesetas por vivienda, aunque los organismos implicados en la adjudicación aún no tienen claro si se trata de una cantidad a reintegrar o es a fondo perdido; se desconocen también los derechos del Consejo sobre las casas concedidas y a la espera de entrega. El proceso administrativo se demora unos meses y provoca el cruce de comunicaciones entre el gerente del Consejo, Antonio de Mesa, y el director general de Arquitectura del Ministerio de Vivienda, Miguel Ángel García-Lomas. El 6 de marzo de 1962, Luis Carrero Blanco informa a Antonio de Mesa de la relación de pisos puestos a disposición de los trabajadores para su entrega inmediata. Uno de ellos logra la casa después de veinte años de servicio. A otro se le otorga una vivienda en el barrio de San Blas que está ocupada. Algunas no están en perfectas condiciones. Una presenta «cielo raso desprendido por filtración de aguas, tabiques agrietados, cristales rotos y puertas alabeadas que no se pueden cerrar». En la oficina del Poblado Dirigido informan de que tardarán tres meses en reparar los desperfectos.

				También en este proceso de concesión de viviendas funcionan las recomendaciones. Uno de los aspirantes había sido obrero del Valle y está mutilado de una pierna, pero no figura en la lista inicial de adjudicatarios. Según el informe que se eleva a Fernando López de Lizaga, de Patrimonio Nacional, con fecha 25 de octubre de 1961,

				...este obrero residía en Guadarrama, y el pasado año con motivo de estar trabajando en este Valle una hija del mismo, y para que no tuviera que desplazarse todos los días a dicho pueblo, el Regidor del Valle le dio una vivienda, dando su palabra, tanto este obrero como su hija, de que sólo sería ocupada por la chica, y nunca por la familia; no obstante, al poco tiempo se trajeron los muebles y la casa fue ocupada por toda la familia. Varias veces le fue advertido debían de marcharse y desalojar la vivienda, no dando nunca resultado positivo. La casa la sigue ocupando con los muebles.[27]

				Sin embargo, el 2 de abril de 1962, López de Lizaga contesta por carta a la persona que le avala, alcalde de La Puebla de Almoradiel (Ciudad Real) y propietario de una farmacia en Madrid, en estos términos:

				...ha sido posible atender a la petición que hizo a este Consejo su recomendado con tanto interés y paisano (...) Le ha sido adjudicada una vivienda en el Poblado de San Blas (...) la más amplia de las que nos han asignado.[28]

				El beneficiario, de cuarenta y cinco años, casado y con cuatro hijos, cuyas señas de referencia son la dirección de Huarte, logra una casa de 50 metros cuadrados, con tres dormitorios, por la que pagará una renta mensual de 574,92 pesetas. La persona que le ha recomendado responde con otra carta en la que da las gracias

				...por haber dado fin a una obra de justicia, dando un Hogar al Inválido..., Dios se lo pagará...[29]

				A primeros de abril, los beneficiarios suscriben un contrato en la sede del Consejo, ubicada en el Palacio Real, y se les entregan las llaves. Por una casa de 48,50 metros cuadrados de superficie útil, el trabajador se compromete a pagar 95.448 pesetas, que, descontadas las 20.000 pesetas iniciales, se quedan en 75.448 peseta(s) al interés del 4% anual, lo que significa una letra de 553,28 pesetas al mes durante quince años.

				fervor patriótico en la basílica de la paz

				El año 1961 es propicio para renovar el fervor patriótico, porque se cumple el XXV aniversario del Alzamiento. Según el historiador Claude Martin, frecuentemente el pensamiento de Franco regresa al Valle, le recuerda su deber de evitar un nuevo enfrentamiento entre españoles y le anima a seguir trabajando para que la larga paz lograda consolide también la unidad de la patria y enseñe a sus compatriotas a vivir juntos.[30] El régimen evoluciona pero no se transforma. La publicación Temas Españoles dedica un número especial al aniversario, con un enfoque integrador a partir de una relectura sesgada de la guerra civil. Respecto al Valle de los Caídos destaca su sentido cristiano y expresa una aspiración:

				...que en las tumbas de esta Abadía reposen todos aquellos que cayeron en la lucha, sin distinción de credos. Es, pues, no un monumento a los vencedores, lo es más bien a los que cayeron en la guerra, y así quedará para las generaciones futuras su simbolismo...[31]

				Los actos de mayor carga simbólica se celebran el 17 de julio, cuando se trasladan los restos de Emilio Mola y José Sanjurjo a la cripta del monumento a los caídos de Pamplona. Además, son inhumados cinco voluntarios muertos en representación de los cinco mil navarros caídos en guerra.[32] El Consejo de Administración de Patrimonio Nacional no quiere ser menos, y acuerda estudiar la colocación en la basílica del Valle de los Caídos de unas lápidas con los nombres de los combatientes cuyos cadáveres no han sido recuperados. Presidencia del Gobierno interesa a los ministerios militares el envío de relaciones de personal que se haya comprobado que murió en combates librados en tierra, mar o aire, y remite una extensa relación de nombres, para estudiar su inscripción en la Basílica

				...como recuerdo imperecedero de la ofrenda que hicieron de sus vidas en holocausto de la Patria.[33]

				En la lista figuran nombres y fechas de fallecimiento, exacta o aproximada, de jefes, oficiales, suboficiales y soldados cuyos restos no han sido localizados oficialmente, aunque se desconoce si las familias los han encontrado. Son, en su mayoría, miembros de las tripulaciones pertenecientes al buque Castillo de Olite, a los acorazados España y Jaime I, a los cruceros Baleares, Miguel de Cervantes y Libertad, al destructor Almirante Valdés y al submarino C-5. Muchos son jefes y oficiales que simpatizaron con la sublevación. Además, hay 9 enterrados en Paracuellos y 18 nombres procedentes del Ministerio del Aire. Es una especie de homenaje al soldado desconocido, aunque en la lista hay también sacerdotes, paisanos, falangistas, guardias civiles, capitanes, tenientes y guardias de asalto y «combatientes», entre ellos alguna mujer. Se baraja la posibilidad de colocar en la capilla del sepulcro un libro de honor con todos los nombres. Pero la idea no cuajará.

				Las expresiones de adhesión no sólo tienen carácter ideológico. También responden en ocasiones a razones puramente empresariales. Meses antes del aniversario, el productor Samuel Bronston ha elegido España como base de operaciones. Ha rodado películas como John Paul Jones y rodará otras muchas, como 55 días en Pekín o El Cid. Al régimen le ha venido muy bien la repercusión internacional que ha alcanzado la presencia de grandes actores, como Charlton Heston, en España, así como la consideración que alcanzan los Estudios Bronston de Madrid como factoría cinematográfica. Muy en consonancia con los usos sociales y políticos de la época, y con la idea de agradecer —y acaso seguir disfrutando— de las comodidades financieras concedidas a su empresa, devuelve los favores del régimen con la producción de un documental de propaganda titulado Valle de la paz.[34] Encarga el trabajo a Andrew Marton, sobresaliente director de segundas unidades en superproducciones ajenas y director de El día más largo o Las minas del rey Salomón. El guión es de James Bishop, con asesoramiento de Justo Pérez de Urbel, y el protagonista es José Antonio Mayans, que había trabajado para Bronston en Rey de reyes. Representa el papel de un joven sacerdote que sale de su pueblo para ingresar en la Orden. Hasta el momento en que oficia su primera misa, recorre las diferentes estancias del Valle de los Caídos, que va mostrando al espectador. Aunque la cinta tiene un metraje de treinta minutos, se destinaron importantes medios de producción. Mayans recuerda que vivió durante quince días en la abadía para ambientarse en el papel:

				«Hacía la misma vida de los benedictinos, incluso iba vestido como ellos... Llegué a conocer a Pérez de Urbel. Como tenía poco que hacer, daba paseos por allí, y en una ocasión unos turistas llegaron a besarme la mano. Yo sabía qué significaba la película. Había estudiado en Inglaterra y sabía que España era una dictadura, pero en aquel momento se trabajaba para vivir, independientemente del contenido del guión».[35]

				En una de las secuencias, el protagonista recuerda que el monumento se construyó para rendir homenaje a los muertos de ambos bandos. De aquellas semanas en Cuelgamuros, Mayans recuerda el día en que se atrevió a llevar el palio de Franco:

				«Quería llevarlo pero no por razones políticas sino por vivir aquella experiencia, ya que estaba allí. Me coloqué en el lado izquierdo, atrás. Nadie me preguntó. Al subir unas escaleras de la cripta me enganché con el hábito, tropecé y el palio dio un bandazo. Don Francisco se volvió y no me miró enfadado sino con ojos de terror, con una expresión que yo interpreté como que tenía miedo a que alguien pudiera matarle».[36]

				La llegada de los equipos de cine a la explanada atrae la atención de los visitantes e influye en la vida cotidiana de la comunidad benedictina, que sigue ocupándose de acoger restos de caídos. Del 7 al 13 de noviembre se efectúa un gigantesco esfuerzo de registro y colocación en los columbarios de la cripta de casi 1.562 cuerpos procedentes del cementerio de La Almudena. Muchos llegan como desconocidos, y sólo unos pocos son identificados posteriormente. Hay numerosas mujeres y algunas niñas. El último registro del año lleva el número de orden 20.439 y procede de Bonete (Albacete). Se trata de Jacinto Matarín, topógrafo de profesión y delegado provincial de prensa y propaganda de la junta de mandos de la Falange en Almería, fusilado el 15 de agosto de 1936. A partir de 1962, el flujo desciende sustancialmente. Los primeros llegan en febrero, procedentes de Almería. De Villalba de los Arcos (Tarragona) llegan 538 el 26 de mayo, día en que se celebran funerales por los caídos en esa provincia. Unos días después llegan 220 de Sigüenza, un centenar de varios municipios de Guipúzcoa, y en noviembre 145 de Rialp y Aristot. Los gastos ocasionados por la fabricación de treinta y cinco urnas nuevas y el traslado desde estos municipios ilerdenses ascienden a 29.922,10 pesetas. Se utilizan seis urnas sobrantes de traslados anteriores, que también se incluyen en la factura de gastos. El funcionario del Gobierno civil que se desplaza en calidad de responsable lleva un salvoconducto en el que se pide a las autoridades de los municipios por donde circule el convoy que den las máximas facilidades para el cumplimiento de su misión.[37] A 31 de diciembre, ya hay registrados 21.554 cuerpos.

				Han pasado tres años y aún quedan pendientes liquidaciones de gastos correspondientes al desplazamiento de familiares al acto de inauguración. El Fondo de Protección Benéfico-Social reclama el reintegro de 184.572,55 pesetas a Gobernación, y el Consejo responde que no hay inconveniente, aunque es preciso que se presenten justificantes acreditativos.[38] Los gastos siguen siendo, desde luego, elevados, y el cajero encargado de los pagos se enfrenta a una laboriosa tarea burocrática. Debe supervisar hasta el último céntimo, y eso significa revisar nota por nota, albarán por albarán, factura por factura. Atiende numerosos casos individuales, como el del padre de Antonio del Pino, un guardia civil muerto en Cabezas Rubias (Huelva) tras adherirse a la sublevación. Ha sido invitado para que acompañe en su último viaje los restos de su hijo, que son inhumados el 5 de diciembre de 1963. En una carta al Consejo afirma que durante los nueve días que pasa fuera de su casa de Almería junto a otro de sus hijos se ve obligado a afrontar una serie de gastos superiores a sus escasos recursos, por lo que solicita ayuda económica.[39] El Gobierno civil de Almería informa favorablemente, pero el cajero señala en un oficio que sólo se pagarán aquellos gastos que se justifiquen mediante comprobantes expedidos a nombre del Consejo. El 3 de febrero de 1964, el Gobierno civil abona al padre del fallecido 2.924 pesetas y envía el recibo a Madrid. El cajero remite un cheque del Banco de Bilbao para liquidar el gasto.

				A las complicaciones logísticas se unen otras de naturaleza muy diferentes, como las generadas por la Asociación de Familiares de los Mártires de Madrid y su Provincia. En febrero de 1963, su presidente, el capitán de navío Luis Pérez Izquierdo, suplica por carta al presidente del Gobierno que, dado que el Consejo está a punto de disolverse, ordene el pase de la Asociación a otro organismo de la Administración con carácter permanente, consignación propia y continuidad del personal en sus puestos. Consideran que la asociación debe subsistir

				...ante la imposibilidad comprobada por el Gobierno de poder trasladar al Valle de los Caídos los restos de los Mártires que descansan su sueño eterno en el Camposanto de Paracuellos de Jarama y otros cementerios, cuya custodia está encomendada a este Organismo, se estima debe subsistir por dicha causa...[40]

				En abril de 1963 llegan 650 cuerpos procedentes del cementerio militar de Tremp (Lérida). Los gastos de la operación ascienden a 51.043 pesetas, distribuidos de la siguiente forma: 16.300 pesetas en concepto de trabajos de exhumación de sepulturas personales, 25.575 pesetas en concepto de construcción de cincuenta y cinco cajas y 9.168 pesetas en concepto de transporte.[41] Mención especial merece el traslado de restos desde Teruel. Se desarrolla en tres fases: julio —154 colectivos y 40 individualizados, más un individualizado de Calaceite—, octubre —416 individualizados y 252 colectivos— y febrero de 1964 —624 individualizados y 546 colectivos—. En ese momento, el Gobierno civil tiene en estudio el traslado de restos de los cementerios de La Puebla de Valverde —10—, Sarrión —10—, Santa Eulalia —80—, Cella —80—y del barrio de San Blas —400—. Los gobiernos civiles siguen enfrentándose al desafío de grandes traslados colectivos y a las engorrosas peticiones de traslados individuales. Las respuestas varían en estos primeros años de la década de los sesenta. La petición de traslado de los restos de cuatro personas enterradas en los cementerios de Alcaracejos, Cabra y Córdoba queda congelada porque Gobernación considera

				...aconsejable realizar dichos traslados en expediciones lo más numerosas que comprendan todos los caídos de una misma provincia, con el fin de evitar duplicidad de gastos en los traslados.[42]

				Sin embargo, el Gobierno civil de Cuenca da el visto bueno a la petición de una familia cuyo pariente está enterrado en el cementerio de Altarejos, aunque desconoce la forma de justificar el gasto de 3.536 pesetas derivado de la contratación de un coche fúnebre, que traslada sus restos el 7 de octubre de 1964. El problema de los pagos pendientes sigue estando a la orden del día. Cuando toma posesión de su cargo como Gobernador civil de Teruel, Nicolás de las Peñas alerta al Consejo de la gran cantidad de transportistas de la provincia que aún no han cobrado los portes. Se les deben 203.046,96 pesetas, y pide una solución urgente.[43]

				el calvario de griñón

				Como se ha visto, la operación de traslado de restos genera abundantes problemas que trastornan y a la vez alimentan la gigantesca maquinaria burocrática. Otro significativo ejemplo es el cementerio militar de Griñón (Madrid), que dará recurrentes quebraderos de cabeza a las autoridades encargadas de cumplir la voluntad del Caudillo hasta las últimas consecuencias. Todo comienza en diciembre de 1961, cuando el Consejo acuerda disponer el traslado de los caídos sepultados en ese camposanto. En un primer momento, se fija la cifra de 3.185 cadáveres: 1.500 en fosas individuales, en su mayor parte identificados, 1.285 sin identificar en su mayoría y 400 más sin identificar en dos fosas comunes. El Ayuntamiento de Griñón dice carecer de los medios necesarios para hacer frente al gasto extraordinario de 455.160 pesetas que supone la exhumación, incluidos jornales, pago al sepulturero por su dirección para identificación durante un mes, fabricación de 1.832 urnas individuales y 116 cajas para restos de 1.159 personas —enterrados en fosa común— y transporte al Valle. El consistorio espera que esa suma sea subvencionada por el Patronato Militar y otros organismos, y así lo hace constar. El Gobierno civil de Madrid se hace eco de la situación e informa al Ministerio de que la autoridad local no puede asumir la tarea por

				...la carencia de medios económicos para sufragar los gastos que origina la adquisición de herramientas y abono de jornales al personal que ha de intervenir en la exhumación de los restos, que no podría ser de la localidad por el escaso vecindario, ocupado en sus labores agrícolas, y además carecer del espíritu necesario para tal función.[44]

				En febrero de 1962, Gobernación recurre al Ayuntamiento de Madrid y le solicita un presupuesto alternativo. La dirección de Cementerios de la capital presenta un presupuesto inicial de 232.850 pesetas, que rebaja a la mitad el coste inicialmente calculado en Griñón, aunque deja en 100 las cajas unipersonales, o lo que es lo mismo, reúne en cajas colectivas la mayoría de los restos. Estima que la operación completa se llevaría a cabo en quince días, exhumando 300 cadáveres cada día. Todo parece ir bien, pero en mayo comienza el calvario. Desde el Ayuntamiento de Madrid se señala que el presupuesto elaborado por su dirección de Cementerios ha sido únicamente aproximado, ya que el número de restos a trasladar es superior al que se ha comunicado en un principio, lo que les genera problemas de personal y de medios de transporte. Se vuelve a pedir a Madrid que fije un presupuesto, que es enviado con fecha 8 de noviembre: 441.500 pesetas, sin incluir los gastos de vehículos y personal. El aumento significa un nuevo inconveniente porque la cantidad que el Consejo de Administración del Patronato de la Santa Cruz del Valle de los Caídos había acordado librar —y que en ese momento aún no se ha hecho efectiva— es insuficiente para el servicio de que se trata.[45]

				Según pasa el tiempo, el presupuesto va aumentando. En julio de 1963 ya asciende a 772.300 pesetas. Se calculan 200 cajas colectivas para 1.685 restos y 1.500 cajas unipersonales, además del traslado diario del personal, dietas de administrativos, operarios, transporte, combustibles y otros conceptos. Se baraja la posibilidad de economizar la operación si el Parque Móvil de Ministerios civiles o el Ejército aportan vehículos sin coste adicional. En septiembre, el subsecretario del Ministerio del Ejército informa de que puede facilitar diez camiones formando convoy al mando de un oficial, por un importe de 70.743 pesetas. Pasan los meses y el desconcierto aumenta porque ninguno de los intervinientes en este asunto parece dar una solución definitiva. En abril de 1964, las autoridades militares insisten: Capitanía General de la 1ª Región Militar dice tener todo listo, pero no tiene órdenes para el traslado. En mayo, el Consejero-Gerente explica a Gobernación el motivo de la demora:

				Hasta la fecha no ha sido posible tomar acuerdo alguno a este respecto, toda vez que desde hace tiempo está pendiente este Consejo del ingreso de una petición de fondos y hasta tanto no se reciba la provisión solicitada, no podrán resolverse asuntos de esta índole.[46]

				El malestar no se circunscribe sólo al ámbito administrativo. Algunas familias de personas enterradas en el cementerio se quejan ante el Ministerio del Ejército y piden el traslado urgente de los restos, que se encuentran en un cementerio cada vez más deteriorado porque el Ayuntamiento de Griñón no se ocupa adecuadamente de su conservación. El subsecretario, Carmelo Medrano, comunica a su homólogo del Ministerio de Gobernación las peticiones de los parientes, mediante carta de 26 de noviembre. Una de ellas, Carmen Ramírez, se ha dirigido incluso al Conde de Casa de Loja, Jefe de la Casa Civil de Franco, para solicitar el traslado de su hijo, Narciso Cestero.

				El 15 de febrero de 1965, el Consejo aprueba el presupuesto de 772.300 pesetas. Días después, el Consejero-Gerente comunica a Gobernación que ya puede dar orden para que se inicien los trabajos de exhumación. La buena noticia merece incluso una carta de agradecimiento del general Medrano. La gestión relativa al cementerio militar de Griñón se vuelve aún más kafkiana a partir de este momento. Porque tal exhumación no se llevará a cabo de modo inmediato, ni siquiera en un plazo razonable de tiempo. Las gestiones quedarán congeladas durante dos años. En marzo de 1967, Gobernación pide explicaciones de la demora acumulada. El Gobierno civil de Madrid explica que, cuando se aprobó el gasto, quedó pendiente la contratación de personal y la concesión de un anticipo por parte del Consejo, y como no llegaba, no pudo cumplirse la orden. El reloj del plan de traslado de los 3.185 caídos de Griñón vuelve a ponerse a cero. Lo que ocurre es que, en ese momento, el presupuesto ha vuelto a subir hasta las 901.600 pesetas, como consecuencia de la subida de los salarios. El Consejo responde que el libramiento de la cantidad no puede hacerse con rapidez porque están pendientes de un ingreso financiero.

				Además de este caos administrativo, los familiares han ido enviando cartas al Ministerio del Ejército en las que se quejan del lamentable estado de abandono que presenta el camposanto militar. Durante este largo y desagradable contencioso, llega a constituirse una comisión de familiares, encabezada por Félix Farres, que reclama a diferentes instancias una solución urgente por parte de la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, de la que ya depende en ese momento el cementerio. Es adecentado por unidades militares, y el traslado definitivo no se llevará a cabo hasta finales de 1968, es decir, siete años después. La operación se desarrollará en veintidós días: comienza el 12 de diciembre, se interrumpe los días 24 y 25 y prosigue hasta el 4 de enero de 1969. El primero es registrado con número de orden 28.848 y el último con número 32.028.

				ni en tu tumba te dejaremos descansar

				Domingo 12 de agosto de 1962. Poco después de terminada la misa de las seis de la tarde, explota en la basílica un artefacto que provoca daños materiales. Franco no modifica su agenda veraniega. Tampoco interrumpe su programa de actividades el capitán general Agustín Muñoz Grandes, nombrado vicepresidente del Gobierno un mes antes. Al día siguiente almuerza en La Coruña con un centenar de miembros de la Hermandad Provincial de ex-combatientes de la División Azul. Oficialmente, no ha pasado nada. La prensa no informa de lo ocurrido, y sólo el ABC del martes día 14 publica una breve reseña sobre la colocación del artefacto bajo uno de los bancos, cerca del altar mayor y de la capilla del Santísimo. Según el diario, «se llevan a cabo las oportunas averiguaciones para la localización de los autores de este hecho sacrílego y criminal».

				La acción ha sido llevada a cabo por jóvenes anarquistas pertenecientes a Defensa Interior, una organización creada por el Movimiento Libertario Español en 1961 para reactivar la lucha contra la dictadura. Liderado por una comisión de seis militantes de CNT-FAI y uno de las Juventudes Libertarias (FIJL), se integran en D-I jóvenes activistas españoles y de otras nacionalidades unidos por la idea de ejecutar acciones que llamen la atención de la opinión pública mundial sobre la represión que sufren los opositores al régimen. En marzo han iniciado una campaña de colocación de pequeños paquetes explosivos, escondidos en cajetillas de cigarrillos o bolsas de plástico, no demasiado potentes y sin metralla, cuya onda expansiva no provoca grandes daños. Tampoco pretenden causar víctimas. Estallan en el Vicariato General Castrense, el Banco Popular y el Instituto Nacional de Previsión de Madrid, en la residencia Monterolas, en las oficinas del INP y en un jardín de la residencia de Falange en Barcelona y en el Ayuntamiento de Valencia.[47]

				Tres años antes, en 1958, uno de sus dirigentes, Octavio Alberola, exiliado en México, ha viajado con documentación falsa a España junto con su compañera, que trabaja para el periódico Zócalo, con el objetivo de elaborar un informe de la situación en el interior de España, en contacto con el Comité Intercontinental de la CNT radicado en Toulouse. A bordo de un coche comprado en Francia se acercan al Valle de los Caídos, donde se hacen pasar por turistas mexicanos ante una patrulla de guardias civiles:

				«Les dijimos que nos habíamos perdido. Nos dijeron que si les dejábamos montar en el coche —tenían que ir a pie para encontrarse a medio camino con la patrulla que venía a reemplazarles— nos dejarían dar una vuelta alrededor del monumento. Así pudimos sacar varias fotos. Una de ellas fue publicada en el diario Zócalo, pues hacíamos reportajes y entrevistas de artistas, etc.»[48]

				Una vez constituida D-I, se decide perpetrar la acción por dos razones: por un lado, el simbolismo del lugar, que el ministro de Información y Turismo de la época, Manuel Fraga, califica de «octava maravilla del mundo»;[49] por otro, para desorientar a la policía sobre el atentado que se prepara en San Sebastián. Porque entre sus objetivos figura uno de gran envergadura: el asesinato del Jefe del Estado, la única posibilidad de provocar un cambio de régimen. Semanas antes de la explosión del Valle ha comenzado a planificarse un atentado en la capital guipuzcoana, donde Franco suele pasar parte de sus vacaciones. Pero no es fácil disponer de información previa sobre sus movimientos. A finales de julio, se traslada a La Coruña, donde preside diferentes actos oficiales. El día en que estalla la bomba en el Valle, D-I pierde su pista, aunque, según Octavio Alberola, tienen información de que llegará a San Sebastián a bordo del yate Azor.[50] El comando encargado de perpetrar el magnicidio ha enterrado una carga explosiva de 20 kilos de «plastic» en una cuneta de la carretera que une el puerto de la capital donostiarra con el Palacio de Ayete, donde se aloja la familia Franco. Pero pasan los días y el Caudillo no llega. La batería que debe accionar la carga tiene una duración de una semana. Ante el riesgo de que se agote, explosione y provoque víctimas inocentes, los dirigentes de D-I (Cipriano Mera, Octavio Alberola y Juan García Oliver) deciden que el comando, que espera acontecimientos en un camping de Monte Igueldo, active la bomba una vez haya pasado la comitiva oficial que el 17 de agosto se dirige a San Sebastián. D-I excluye de su estrategia cualquier ataque que no sea contra el Caudillo, y en el vehículo central sólo viajan la esposa y la hija de Franco. Saben que la reacción del régimen habría sido brutal. Queda abortado el ataque contra el coche de Franco, que llega a La Concha a bordo del yate Azor tres días después.

				La policía no tarda en detener, como presunto autor de la colocación del artefacto en el Valle, a un joven de veinticuatro años llamado Francisco Sánchez Ruano, que no sabe nada de bombas. Estudiante de cuarto curso de Ciencias Económicas, ha sido miembro del Frente de Juventudes y de Falanges Universitarias y colabora en la universidad con grupos de oposición repartiendo propaganda, aunque no milita en organización alguna. Minutos antes de la deflagración, enseña la cripta a unos amigos franceses y americanos, miembros de una asociación internacional de estudiantes. Sánchez Ruano contaba así los hechos en un reportaje fechado en noviembre de 2004:

				Me gustaba una americana muy alta de Aiesec, una asociación de Económicas, donde yo estudiaba. Por eso llevé a su grupo a El Escorial, y ya que estábamos, al Valle de los Caídos, que para los extranjeros era increíble. Cuando explotó, estábamos al lado. Casi nos coge. Corrimos hacia fuera. Nos tomaron los nombres.[51]

				Para la policía, no es muy convincente la coartada del «pasaba por allí», que es hábilmente utilizada para adjudicarle la responsabilidad de la acción. El régimen necesita un gesto de fuerza que demuestre su capacidad de respuesta frente a los ataques desestabilizadores que viene sufriendo. Sánchez Ruano es detenido en casa de sus padres el 30 de agosto. Han encontrado en su dormitorio propaganda anarquista que le ha facilitado Julio Moreno Viedma, responsable de Juventudes Libertarias en Madrid, tras la marcha a Francia de Jacinto Guerrero Lucas, a quien había conocido durante el servicio militar. Estos panfletos son una mera excusa:

				Cuando me detuvieron, un mes después, traté de que aplicaran la lógica: ningún activista se queda en el lugar donde está explotando una bomba. Pero eso no servía con ellos. Me estuvieron pegando toda la noche para que confesara, aunque creo que sabían perfectamente que yo no había sido.[52]

				Como señala Sánchez Ruano, la lógica de la actividad clandestina indica que la persona o personas que colocan una bomba huyen lo antes posible y lo más lejos posible del lugar. Pero la policía elude analizar con un mínimo de sentido común las circunstancias en que se ha perpetrado la acción. Lo que ocurre a los responsables de la investigación es que no saben a quién atribuir las explosiones del verano, y el joven estudiante detenido se convierte en chivo expiatorio ideal. Le golpean para arrancarle una confesión. Su libertad no será cuestión de horas, como piensa en un principio. Junto a Julio Moreno Viedma y la activista libertaria Francisca Román Aguilera, es puesto a disposición de José Antonio Balbas Planelles, juez adjunto del Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, que ordena su ingreso en prisión.[53] También han sido detenidos Helios Salas, Alejandro Mateo, Antonio Astigarraga, Francisca Román, Nicolás León, José Martínez, Rafael Asenjo, Lucio de la Nava, Eugenio Cordero y Ricardo Metola, quien ofrece esta versión de los hechos:

				«Habíamos coincidido en algunos lugares de reunión de Madrid y nos unía una cierta afinidad ideológica, pero de grupo, nada de nada. Lo que ocurrió fue que una persona que decía ser libertaria, pero trabajaba para la policía, elaboró una lista de nombres de gente que había ido conociendo, con el fin de practicar una detención colectiva y dar así la sensación de que éramos un grupo organizado. El régimen también quería demostrar su fortaleza, porque unas semanas antes se había celebrado lo que se llamó el Contubernio de Múnich».[54]

				El paso de los detenidos por las dependencias de la DGS sirve a la policía para arrancarles confesiones de culpabilidad. El día antes del juicio, el juez Balbas acude a la prisión de Carabanchel para recomendar a los procesados que ratifiquen su declaración. El 20 de octubre de 1962 son juzgados en consejo de guerra ordinario.[55] Actúa como ponente Manuel Fernández Martín, que también interviene en el juicio contra Julián Grimau. Figura como defensor el letrado Rafael Pazos, comandante de Intervención del Ejército del Aire, pero prácticamente no participa porque, según Metola, había sido amenazado de expulsión. Se les acusa de distribuir propaganda clandestina y provocar disturbios, siguiendo las consignas de Juventudes Libertarias. A cuatro de ellos, paracaidistas licenciados, se les acusa de planificar el secuestro, en vuelo y a mano armada, de un avión de pasajeros de Iberia. Se califican los hechos como constitutivos de un delito equiparable al de rebelión militar, y el fiscal solicita treinta años para Sánchez Ruano, ocho para Cordero y de la Nava, y doce años y un día para el resto. Finalmente, las condenas impuestas oscilan entre los seis y los doce años, salvo Sánchez Ruano, que es condenado a veintiocho años por un delito de rebelión militar consumado, aunque el consejo de guerra asume que no consta como acreditada su participación material o moral. Ni como autor, ni como inductor, ni como cómplice:

				Pasé en prisión diez años y medio largos por tener propaganda anarquista y estar, según ellos, informado y de acuerdo con los planes terroristas de las Juventudes Libertarias.[56]

				Según la sentencia, Sánchez Ruano se ha convertido en activista libertario en julio de 1961; difunde propaganda, interviene en reuniones para estudiar «tácticas operativas contrarias al Régimen Político español», redacta textos para la propaganda clandestina y en marzo de 1962 se convierte en dirigente del grupo universitario. Añade que, a primeros de julio, se traslada a París, donde recibe instrucciones y consignas sobre las tareas a desarrollar en España por los grupos de las Juventudes Libertarias

				...conociendo los planes de terrorismo de las mismas ya iniciados y la identificación de todas estas actuaciones en el porvenir, de lo cual quedó suficientemente advertido y pronto a secundar estas directrices, encontrándose en el Valle de los Caídos, el día 12 de agosto del año en curso, cuando elementos de su propia Organización clandestina hicieron explotar un artefacto en la Basílica de la Santa Cruz, de aquellos parajes, sin que conste acreditado que tal hecho tuviera participación directa, material o moral.[57]

				Pasará en prisión casi once años de su vida por una acción que no cometió. Porque no fue él quien colocó aquel artefacto. Los autores, efectivamente, respondieron a la lógica de la actividad clandestina, huyeron a Francia y nunca fueron capturados. A primeros de agosto, Alberola ha reunido al ingeniero electrónico Antonio Martín y al médico Paul Denais. Ambos habían sido detenidos junto a otras personas por haber participado en una manifestaciónante la Embajada de España en París. Alberola les pregunta si están dispuestos a llevar a cabo una acción el día 12, sin decirles dónde ni de qué tipo. Aceptan la propuesta y se citan la mañana del día 11 en la estación de ferrocarril de Perpignan. Martín llega en un tren nocturno y Denais en coche. Se reúnen en una calle cercana, donde Alberola les informa de la naturaleza de su misión, según Martín:

				Nos dijo que la acción consistía en poner una bomba en la basílica del Valle de los Caídos y nos dio un paquetito que contenía un pan de plástico y un detonador eléctrico.[58]

				Además del pan de plástico —de forma rectangular, unos veinte centímetros de largo, unos diez de ancho y dos de espesor, con aspecto de masa de harina—, les proporciona datos concretos de la cripta. El comando cruza la frontera y se dirige a Madrid, como recuerda Paul Denais:

				Embarqué a Antonio Martín en mi coche Panhard el 11 de agosto de 1962. Pasamos la frontera franco-española (...) y en el camino compramos un despertador y material para confeccionar un circuito eléctrico. Nos paramos varias veces para comer, para reposarnos y para que Antonio adaptase el material.[59]

				Llegan a Lérida a mediodía. Para montar el circuito eléctrico que activará el detonador compran un despertador, pilas, hilo eléctrico, una bombilla, un destornillador, alicates y cinta aislante. Se necesitan nociones de electricidad para preparar el artefacto, porque puede estallar en las manos si, en un descuido, se cierra el circuito. Martín se pone manos a la obra en el coche, camino de Calatayud (Zaragoza). Aparcan en una arboleda a la entrada de la ciudad y mientras Denais instala la tienda de campaña, Martín ensambla el explosivo, el reloj y los cables, comprueba el funcionamiento del circuito que activará el detonador y deja listo el artefacto. A la mañana siguiente, reanudan camino y en Guadalajara compran fruta, chorizo, pan, vino y agua. Colocan el explosivo dentro de un cucurucho de papel camuflado en un saquito entre la comida. Martín recuerda que llegan a la basílica sobre las tres de la tarde:

				«Corté la aguja del minutero y ajusté la aguja de las horas para que la explosión tuviese lugar cuatro horas más tarde. Mientras Paul me esperaba en la puerta, me adentré en la basílica y deposité el taleguito con el explosivo, una vez unidos los dos hilos: uno que atravesaba el cuadrante del reloj y otro que había atornillado a la masa del reloj. Lo coloqué en un rincón, debajo de un banco pegado a la pared que separa la parte principal de una capilla, a la izquierda según se entra y bastante lejos del altar mayor y del sepulcro de José Antonio».[60]

				Una vez colocado, Martín se dirige a la salida. Denais acude a su encuentro, ve que su compañero está nervioso y trata de tranquilizarle. Su huida no será tan rápida como desean, aunque logran una buena coartada:

				Todo va bien, le dije, y Antonio me respondió: todo va bien. Y cogimos el coche. Un joven sacerdote nos preguntó si le podíamos llevar a Madrid. Le hicimos subir al coche y le depositamos cuando nos lo pidió.[61]

				Suben al vehículo al sacerdote, que va acompañado porun adolescente, con la idea de que,en caso de emergencia, tendrían algo de protección adicional, aunque Martín piensa, pasado el tiempo, que:

				«Cometimos un error, porque, en caso de que se hubiese enterado de lo de la bomba, podrían haber acudido a la policía y declarar que cogieron un coche francés ocupado por un español, yo, y por un francés, Paul, que no sabía español».[62]

				Les dejan en el Arco de la Victoria, a la entrada de Madrid, y Martín pide a Denais que le lleve a la estación del Norte. Tiene pensado viajar a Bilbao para encontrarse con un contacto —por indicación de Guerrero Lucas—, pero cambia de planes por precaución. La estación de Irún está vigilada y la Guardia Civil suele subir a los trenes y pedir documentación. Decide regresar a Francia en tren, pero dando un rodeo por Valencia. Denais regresa por carretera. Unos días después, Martín conoce por la prensa que varios compañeros madrileños que no conoce han sido detenidos. Alberola tampoco conoce a Ruano, aunque sabe que conoce a Guerrero Lucas. Martín no se plantea entregarse entonces porque no habría servido para que liberasen a Ruano:

				«Cuando nos metimos en estos asuntos sabíamos que el franquismo, como quería hacer creer al pueblo español que lo sabía todo y que su policía era muy eficaz, no dudaba en detener a cualquiera. Pensé que soltarían aRuano rápidamente, una vez que hubiesen hecho suficiente publicidad por la prensa y la radio, porque, por razones obvias, sabía que Ruano no tenía nada que ver, como tampoco los demás compañeros madrileños».[63]

				Además, la lucha continuaba y eso habría puesto en peligro a otros compañeros y perjudicado a la pequeña organización de la que formaba parte. De hecho, ya se planean otras acciones, incluso la formación de un grupo permanente de acción directa en el interior del país. Al año siguiente, Martín volverá a cruzar la frontera. Junto a Sergio Hernández pondrá sendas cargas explosivas en la DGS y en el edificio de la Delegación Nacional de Sindicatos el 29 de julio de 1963. También regresaron sanos y salvos a Francia. Del atentado culparon a Francisco Granado y Joaquín Delgado, que fueron condenados a muerte en consejo de guerra y ejecutados mediante garrote vil.

				El 29 de enero de 1987, el Consejo Supremo de Justicia Militar desestima el recurso de revisión interpuesto por Sánchez Ruano y ratifica la sentencia. El Tribunal Constitucional no admite su recurso de amparo. Durante más de tres décadas, Martín guarda silencio. A raíz de la publicación de un libro y la elaboración de un documental sobre el caso Delgado-Granado, su compañera y su hijo se enteran de su participación en estas acciones. Su confesión alerta a Sánchez Ruano. En noviembre de 2004, se encuentra por primera vez en París con Alberola, Martín y Denais. Se hospeda durante dos semanas en casa de Martín, a quien expresa su queja por no haber recibido ayuda de la organización durante su estancia en la cárcel. En el diario El País, los autores materiales proclaman públicamente la inocencia de Sánchez Ruano y apoyan su decisión de presentar ante el Tribunal Supremo recurso de revisión penal. «Fuimos nosotros», confiesan después de cuarenta y dos años.[64] En diciembre, realizan sendas declaraciones de autoinculpación ante la legación diplomática española en la capital francesa.[65] En enero de 2005, Sánchez Ruano presenta recurso de revisión de su condena.[66]

				La Fiscalía Togada pone de manifiesto que no se le atribuye la colocación del explosivo, y se declara como no probada su participación material o inductora. Por tanto, pide que no se autorice la interposición del recurso al no considerar las autoinculpaciones, aun de ser ciertas, como nuevos elementos de prueba que evidencien su inocencia en los hechos por los que fue condenado. El representante legal de Sánchez Ruano mantiene, sin embargo, que los hechos que dieron lugar a su detención, procesamiento y condena fueron las actividades calificadas de terroristas por la legislación vigente, lo que explica la pena impuesta, y sugiere que se comprende en relación con la acusación de haber colocado explosivos en Madrid y, más en concreto, al colocado en el Valle de los Caídos. El 24 de enero de 2006, el pleno de la Sala Quinta de lo Militar del Supremo, presidida por Ángel Calderón, acuerda por unanimidad denegar a Sánchez Ruano la autorización para la interposición de recurso. En el auto se recuerda que la resolución judicial cuya revisión se invoca no le atribuye la acción, y declara como no probada su participación:

				La condena se produjo por otros hechos o conductas punibles en la normativa entonces aplicable, consistentes en la integración de Sánchez Ruano en Juventudes Libertarias y por las actividades vinculadas a la misma, sin que pueda asumirse en modo alguno que se tuviese en cuenta para la condena y la fijación de la pena «la colocación de explosivos en Madrid y, más en concreto, en el Valle de los Caídos», toda vez que la participación del mismo en dichas acciones está excluida expresamente de los hechos probados.[67]

				La Sala considera que no se da la exigible aportación de pruebas indubitadas en las declaraciones de Martín y Denais de las que pueda desprenderse error en el fallo por ignorancia de las mismas. Al no admitir las declaraciones autoinculpatorias como medios de prueba que demuestren la equivocación de la sentencia, ya que no hacen referencia a los hechos que sirvieron de base para la condena, no existen para la Sala dudas razonables que impliquen el impulso de la investigación. Según Alberola:

				«Como en otros recursos de revisión denegados por los magistrados del Supremo, también en el caso de Ruano prefirieron acreditar las acusaciones de la policía franquista, puesto que también era falso que militara en las Juventudes Libertarias».[68]

				Contra el auto del Supremo no cupo nuevo recurso. La Sala devolvió las actuaciones relativas a la causa al Tribunal Militar Territorial Primero, para su remisión al archivo. Sánchez Ruano nunca llegó a ver restituida su dignidad.

				los derrotados de la segunda guerra mundial homenajean a franco

				Superadas las crisis políticas de los años cincuenta, Franco comienza a dosificar sus apariciones públicas y declina su asistencia a actos públicos cuando le interesa. Así ocurre el 13 de octubre de 1963, en la multitudinaria concentración convocada en el Valle de los Caídos con motivo de la celebración de la Asamblea de la Confederación Europea de Antiguos Combatientes. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el conglomerado de radicales que compone la extrema derecha europea ha mantenido ya dos encuentros, en Lourdes (Francia) en 1947 y en Montecasino (Italia) en 1950. A finales de 1961 se han constituido como comité europeo de ex-combatientes. Con el pretexto de homenajear a Franco, el único general fascista victorioso del continente, José Solís propone que España sea la sede del encuentro siguiente. El Ministro Secretario General del Movimiento instrumentaliza el simbolismo del Valle para regalar al Generalísimo un gran acto de exaltación personal, aunque también subyace la batalla que mantiene con su vicesecretario, Fernando Herrero Tejedor, en el marco del enfrentamiento por el poder del Estado entre la vieja guardia y el Opus Dei.[69] Solís organiza una gran concentración, pero una dolencia de páncreas le impedirá recibir a sus invitados y presumir en público del éxito de la convocatoria. Su ausencia será, paradójicamente, aprovechada por su rival, que le sustituye como representante oficial y capitaliza el encuentro en su beneficio.

				El Valle ha sido engalanado con banderas y estandartes; el banderín de la Hermandad Nacional de Alféreces Provisionales ocupa lugar preferente. Se reúnen cinco mil ex-combatientes españoles y un millar de extranjeros, entre ellos veintiséis generales, veintidós coroneles, once parlamentarios, siete periodistas y varios capellanes. Son los residuos de los perdedores de la reciente contienda mundial. Presiden el acto el ministro del Ejército, teniente general Pablo Martín Alonso, y el presidente y el vicepresidente de la Confederación, señores Van der Meesch y Fougerolles. Un toque prolongado de silencio y una marcha fúnebre anuncian la ofrenda de coronas de laurel a los caídos. Los representantes de cada país, a los acordes de sus respectivos himnos nacionales, avanzan desde la formación al atrio, donde depositan las coronas al pie de cada bandera. La ofrenda de los exiliados de países de la órbita comunista, como Bulgaria, Polonia y Hungría, se lleva a cabo en silencio. Entre los discursos destaca el pronunciado por Pier Francesco Nistri, presidente de la Asociación de Combatientes Fascistas Italianos en España, que expresa su honda emoción por estar

				...ante este monumento impresionante donde reposan los héroes españoles, que constituye a la par un monumento ejemplar para la paz y la libertad de Europa cuando en 1936 abrió su lucha contra el comunismo.[70]

				Intervienen también el general nazi Dietrich von Choltitz, que había firmado el acta de rendición de París tras desobedecer la orden de Hitler de destruir la ciudad; el coronel Lanskoroskis, en representación de Europa central; el doctor Rindoff, de Bulgaria, el general Zako, de Hungría, el comandante Lis, de Polonia, etc. Pedro Rubio Tardio interviene en nombre de las asociaciones españolas. También toma la palabra el general Tomás García Rebull, delegado nacional de ex-combatientes. En la explanada retumban los cánticos habituales, complementados en esta ocasión por Deutschland Deutschland über Alles y Giovanezza, giovanezza.

				En su discurso, Herrero Tejedor dice que el lugar del encuentro sintetiza el esfuerzo y el sacrificio de todo un pueblo, y en él reposan quienes dieron su vida en defensa de unos ideales por los que valía la pena morir:

				Habéis hecho bien en venir, porque los que aquí reposan murieron por España, por Europa, por Occidente, por cuanto debe significar, y nosotros queremos que signifique, el mundo libre.[71]

				El protagonismo de Herrero Tejedor en este acto le pasará factura. Será cesado por Solís cuando tenga a mano la posibilidad de proporcionarle una salida airosa que no genere, en beneficio de ambos, tensión añadida a la ya existente entre «azules» y tecnócratas en el seno del régimen. Franco se queda en casa y prefiere enviar un mensaje que lee el ministro del Ejército. Pablo Martín Alonso menciona la necesidad de conseguir unas relaciones amistosas pacíficas entre los pueblos, que sean punto de partida para el desarrollo material y espiritual de la humanidad, aunque alerta sobre el peligro del comunismo, que se cierne sobre la civilización occidental y el mundo libre. Apela a la común tradición cristiana del continente, como base de la unidad entre los pueblos, y lee este párrafo del Caudillo acerca del simbolismo del Valle de los Caídos:

				Habéis venido al corazón de España. A este Valle donde reposan quienes un día dieron su sangre y su vida por la justicia, la verdad y la paz. Sobre su sacrificio hemos podido construir una España unida que es pieza indispensable de una Europa unida.[72]

				25 años de... victoria

				El 1 de abril de 1964 se celebran en toda España actos religiosos y patrióticos con motivo del XXV aniversario del final de la guerra. Algunos acentúan el simbolismo de la jornada, como el llevado a cabo en el monte Amboto, en cuya cumbre es encendida una hoguera en conmemoración de la entrada de las tropas franquistas en Vizcaya. El pleno del Ayuntamiento de Salamanca acuerda nombrar a Franco alcalde de honor a perpetuidad. En espacios públicos y en capitanías generales reina un ambiente de fervor y entusiasmo. En legaciones diplomáticas como la de Londres y en diferentes poblaciones de Marruecos también se conmemoran los veinticinco años de paz.

				El acontecimiento central de la jornada es un solemne Te Deum de acción de gracias en el Valle de los Caídos. Franco viste uniforme de capitán general con la Gran Cruz Laureada de San Fernando sobre su pecho. Tras pasar revista, es recibido por el abad y por el cardenal Primado de España, Enrique Pla y Deniel, quien le da a besar el Lignum Crucis y le ofrece agua bendita antes de invitarle a entrar bajo palio en el templo, mientras suena el himno nacional interpretado por la escolanía. Ocupa lugar preferente junto a Carmen Polo al lado del Evangelio, y frente a ambos se sientan el Príncipe Juan Carlos, que lleva el collar de Carlos III, y su esposa, tocada con media mantilla. Al final del Te Deum —compuesto para la ocasión por el compositor madrileño José María Morales—, Pla y Deniel imparte la bendición, recibida de rodillas por las autoridades. No-Do informa del acto en un reportaje edulcorado, centrado en la exaltación del Caudillo, desprovisto del tono belicoso de antaño, en el que se asocia la «pax española» a la simbología del monumento aunque no hay referencia alguna a la reconciliación.[73]

				El 14 de mayo, el Consejo de Administración de Patrimonio acuerda encargar al Ayuntamiento de Madrid la elaboración de El Libro de los muertos de la Guerra Civil Española, una relación nominal de los enterrados en el Valle de los Caídos. Un equipo de especialistas emprende un laborioso proceso de escritura manuscrita, ornamentación artesanal de las hojas y encuadernación del volumen. El calígrafo municipal Luis Moreno se encarga de la ornamentación de los pergaminos,[74] el maestro grabador Ramón Mimendi realiza las planchas para los escudos de las tapas y para los tipos de impresión de los nombres, y se ocupan de la encuadernación Vicente Cogollor, Oficial 1º de lujo, y Ángel Lorenzo Peñalver, encargado de la sección de encuadernación de la Imprenta Municipal.

				La obra se compone de 375 hojas, 273 hojas de papel verjurado crema, fabricado en Capellades (Barcelona) por la casa Guarro, y 102 hojas de pergamino de procedencia inglesa.[75] Mide 50 centímetros de alto, 38 de ancho y 13 de grosor, y pesa cerca de 30 kilogramos. En una de las tapas aparece la leyenda Homenaje a los caídos que reposan en esta basílica. Fue capitulada por provincias, cuyos escudos heráldicos encabezan las relaciones de nombres y apellidos de los naturales enterrados en el mausoleo. En total, 21.178 referencias, escritas a dos columnas. Madrid, con 4.338 nombres registrados, es la provincia con mayor aportación, seguida de Tarragona (4.041), Zaragoza (3.839) y Teruel (2.448). Entre las provincias con menos referencias están Gran Canaria (una mención), Huelva (cuatro), Zamora (cinco) y Navarra (siete). En los capítulos de La Coruña, Orense y Santa Cruz de Tenerife no aparecen nombres registrados. A 24 de marzo de ese año, en el libro de entradas del Valle aparecían ya 25.006 registros, sumados los nombres de muertos identificados y las referencias de «desconocidos».

				El papel verjurado contiene la filigrana de la cruz y la leyenda Patronato de la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Los tipos empleados en la impresión artesanal son del llamado Ibarra, creados por el impresor Joaquín Ibarra en Madrid durante el reinado de Carlos III. Las hojas de pergamino se destinan a las reproducciones miniadas de los escudos de las provincias y a versículos del Antiguo Testamento, tomados del libro de los Salmos de David, que preceden cada capítulo (excepto en Castellón, en la que aparece un versículo de las Epístolas de San Pablo, del Nuevo Testamento). Las tintas y las pinturas usadas para ornamentar los pergaminos son de tipo vegetal indeleble, que no los deterioran y no se pierden por el uso o el paso del tiempo. Se usan también incrustaciones de oro de 22 quilates, preparado de tal manera que no se desprende del soporte. Además de los escudos provinciales, aparecen en la obra el escudo nacional (en la cubierta anterior, flanqueado por una palma y una rama, que simbolizan el martirio y la gloria), el guión del Jefe del Estado (en la cubierta posterior, estampado y orlado por hojas y flores en mosaico) y el escudo del Papa reinante, Juan XXIII. También aparece el nombre de José Antonio Primo de Rivera, que ocupa una página completa, en la que se coloca el escudo del título nobiliario de Marqués de Estella que había ostentado en vida. Curiosamente, figura este escudo y no el correspondiente al de Duque de Primo de Rivera que le fue concedido a título póstumo, similar al anterior aunque incluye elementos heráldicos que hacen referencia a su condición de fundador de Falange. Su esmerada encuadernación corre a cargo de Vicente Cogollor, que utiliza pieles de diferentes procedencias y calidades. El estuche de conservación del suntuoso libro está realizado en madera y piel. Los cierres son de plata vieja con los escudos de España y de Franco.

				Existe un segundo ejemplar de la obra, aunque no es idéntico. Las hojas de pergamino han sido sustituidas por reproducciones fotográficas en blanco y negro. Hay hojas de algunas provincias que no siguen el mismo orden correlativo de nombres. Además, algunas incluyen 957 nombres manuscritos por Luis Moreno (55 en el capítulo de Córdoba, 66 en el de Huesca, 21 en el de Málaga, 1 en el de Sevilla y 814 en el de Tarragona). En total, se calcula que se invirtieron 1.200 horas en la preparación de las hojas impresas de cada volumen, 4.080 horas en las 102 hojas de pergamino, y 1.600 horas en la realización de la encuadernación y decoración. El trabajo se desarrolló durante varios meses. Un reportaje de El País cifró el gasto final en unos treinta millones de pesetas.[76] Los expertos consideran que, por la calidad de los materiales, la perfección en la ejecución técnica y la cuidada y bella decoración, la obra está entre las mejores de la historia de la encuadernación española y europea del siglo xx.

				Desde 1959, el régimen ha exprimido al máximo el monumento. Primero como lugar de homenaje a los ausentes, con un sentido del espectáculo de masas que complementa la utilización de otro lugar de la memoria, el Alcázar de Toledo, con una perspectiva más solemne y privada, propia del ámbito castrense; luego, como reclamo turístico y recurso eficaz para las relaciones diplomáticas. Lo han visitado mandatarios como el presidente de Argentina Arturo Frondizi o el Primer Ministro turco Adnan Menderes, y políticos ideológicamente afines, aunque sus países se encuentren a miles de kilómetros de distancia, como Moise Tshombe, presidente cristiano, anticomunista y pro-occidental de Katanga, un territorio escindido de Congo en 1960; o personalidades como el Aga Khan o el emperador de Etiopía, Haile Selassie. En las filmaciones del No-Do predominan los aspectos ligeros de sus visitas guiadas. A finales de 1963, Justo Pérez de Urbel reflexiona sobre el efecto que produce en el visitante el esplendor arquitectónico del lugar:

				Yo he visto cómo personas que han llegado allí con prejuicios han caído de rodillas, entre lágrimas, ante la grandiosidad de este homenaje; soy testigo excepcional de la admiración de todos los visitantes, en la más diversa escala social, desde las gentes sencillas de nuestros campos a las más altas personalidades de la cultura y de la política. Reciente está el testimonio del Emperador de Etiopía, Haile Selassie, y para mí es emocionante el recuerdo de un americano que hacía cálculos sobre lo que podría haber costado este monumento, y al que se le contestó que no era obra de la materia, sino del espíritu.[77]

				El No-Do transforma la conmemoración de la victoria bélica en una celebración de la paz, que ahora es la «máxima justificación» del monumento.[78] En el nº 1109 B, de 6 de abril de 1964, los investigadores Tranche y Sánchez Biosca detectan un viraje ideológico que deja atrás el revanchismo y el culto faraónico a la personalidad y pone el resto de elementos del universo franquista al servicio de los nuevos tiempos. Además, el protagonismo del Caudillo y de su esposa en los actos religiosos oficiados en el Valle sugiere su «santificación», frente al ambiente castrense de otras épocas.[79] Ese sutil cambio de perspectiva repercute en el simbolismo del monumento. Su perenne evocación de la guerra civil contradice el discurso oficial, en un nuevo marco político, social y cultural. Ni siquiera el conjunto arquitectónico es ya paradigma artístico. Durante años ha sido el máximo exponente del arte franquista, por encima del arsenal de quincallería ideológica que va desde las estatuas ecuestres a los libros escolares. Sin embargo, en la España desarrollista de los años sesenta se abren camino diferentes propuestas de vanguardia, con la aquiescencia de la intelectualidad del régimen, que llega a la conclusión de que el rígido control estatal de la cultura no resulta ni posible ni conveniente.

				Así pues, el monumento vive una curiosa encrucijada. A la vez que significa una mirada al pasado que inquieta a algunos jerarcas, encuentra un razonable acomodo en esta nueva etapa reformista acogiendo actividades con clara vocación de futuro. En la primera semana de julio de 1960 se celebra la IX Reunión del Centro Europeo de Documentación e Información, creado en 1952 a sugerencia del entonces director del Instituto de Cultura Hispánica, Alfredo Sánchez-Bella. El objetivo del CEDI es reunir a las distintas corrientes cristiano-conservadoras de Europa occidental, con vistas a la inclusión política, económica y militar de España en el proceso de integración que empieza a surgir en el continente. Se relaciona con organizaciones nacionales paralelas, como los socialcristianos bávaros, los gaullistas franceses, el March Club londinense, etc., y se convierte en un importante foro de contactos durante el mandato de Alberto Martín-Artajo en Asuntos Exteriores, con Joaquín Ruiz-Jiménez también en el Gobierno. Sánchez-Bella es nombrado miembro de honor y se concede la presidencia vitalicia y honoraria al archiduque Otto de Habsburgo, quedando la efectiva para el Marqués de Valdeiglesias. Forman parte también Manuel Fraga Iribarne y Luis Sánchez Agesta. Georg von Gaupp-Berghausen, secretario general y más tarde presidente, fue uno de los principales impulsores. Entre los elementos integradores están el anticomunismo, la herencia católica, los contactos tradicionales entre militares y aristócratas y los intereses económicos comunes. El CEDI demuestra su capacidad de influencia al lograr que algunos de sus miembros accedan a puestos elevados en la Administración del Estado. Hasta el final de la década se desarrollarán encuentros similares, como el titulado Los medios de comunicación de masas ante la moral, fechado en septiembre de 1969, en el que nueve especialistas presentan ponencias sobre temas como veracidad y libertad de información, derechos y obligaciones de los ciudadanos y del Estado, comunicación de lo sagrado e información sobre la Iglesia, y problemas morales de la prensa, la radio, el cine y la televisión.[80]

				La apertura política no impide que la religión católica, como única y verdadera fe, inseparable de la conciencia nacional, siga sustentando las esencias espirituales del régimen. La jerarquía eclesiástica cierra filas cada vez que la ocasión lo requiere, especialmente cuando se escuchan voces disonantes en su seno. Es el caso de las declaraciones críticas contra el Gobierno vertidas por el Abad de Montserrat en Le Monde. Entre los prelados que le responden está Justo Pérez de Urbel. En Albacete, durante la clausura de un ciclo de conferencias conmemorativas del centenario de la venida a España de San Pablo, califica a su colega de «personalidad intrigante y enredadora» y protesta contra la «postura de despecho del abad dimisionario de Montserrat, cuya actitud contra el Gobierno de España, que sostiene la fe de los españoles y apoya su Iglesia y labora por el progreso y por la paz, resulta indigna».[81] La sintonía entre los poderes civil y eclesiástico se mantiene, aunque matizada por la nueva atmósfera derivada del Concilio Vaticano II. El 29 de enero de 1964 visita el Valle el cardenal Amleto Cicognani, a quien Pablo VI ha nombrado Secretario de Estado. Le acompañan el nuncio Antonio Riberi y varios ministros. Carrero Blanco, que preside el almuerzo, se refiere a la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos como exponente «claro y terminante del sentido espiritual de una nación». El huésped responde señalando su admiración por el monumento

				...que dejará en mí una impresión imborrable, pues todavía no sé si es obra de hombres o ha descendido del Cielo.[82]

				Los presos políticos también dirigen su mirada hacia el Valle. Entre el 11 y el 14 de junio, se celebra allí un «Encuentro sobre el Diálogo» convocado por Acción Católica Española. Los internos del penal de Burgos envían a los organizadores una carta en la que reclaman tolerancia y respeto entre católicos y no católicos, como base para una convivencia nacional, además de amnistía y abolición de la pena de muerte por motivos políticos. Agradecen la intervención de Joaquín Ruiz-Jiménez y de varios sacerdotes, miembros de A.C.E., por mediar ante Prisiones tras la dura sanción impuesta a cinco presos por reclamar su derecho a no asistir a los actos religiosos y exigir el respeto a la libertad de conciencia. Señalan que el impulso del diálogo, motivo de las jornadas, implica un compromiso firme con la libertad, y vuelven a hablar de convivencia, paz social, libertades democráticas, y una vez más, reconciliación:

				El sentir nacional, orientado a superar las viejas divisiones, orientado a la implantación de una auténtica convivencia, de un auténtico diálogo entre ideologías y creencias, encuentra obstáculos. Y no debemos dejar de preguntarnos, cada español: ¿Quiénes son los que lo obstruyen, los que lo retrasan o impiden, tratando de mantener viejas situaciones ya inservibles?[83]

				Es fácil suponer que las peticiones de los presos no tuvieron demasiado eco en las sesiones de Acción Católica Española. Tampoco en el régimen, que mantiene la terminología de «caídos» y «mártires» en las comunicaciones internas entre los diferentes escalones de la Administración.

				Franco tiene, desde luego, mucho que celebrar en 1964, después de un cuarto de siglo al timón de España. El osario del Valle supera ya la cifra de 26.000 personas sepultadas. Destacan las inhumaciones de restos procedentes de la provincia de Huesca y, sobre todo, de Oviedo. Se trata de 1.015 personas que llegan el 11 de noviembre procedentes de la fosa común de San Pedro de los Arcos, una de las más importantes de Asturias. Muchos traslados de aquellos meses se llevan a cabo por simples cuestiones prácticas. Por ejemplo, un cementerio se queda pequeño y el párroco propone exhumar los cadáveres de una fosa común para ganar espacio. O presenta un importante estado de abandono y el Ayuntamiento prefiere desmantelarlo. Cinco años después de la inauguración del monumento, se mantiene la costumbre de celebrar funerales mensuales, con asistencia de autoridades de la provincia de procedencia, como ocurre el 3 de junio de 1964. El jefe provincial de FET y de las JONS informa por telegrama al Consejo de los vehículos que transportarán a autoridades de la provincia de Zaragoza.[84]

				El Valle de los Caídos ha adquirido el valor de lugar de paz y reconciliación que la dictadura ha querido otorgarle, aunque, según Tranche y Sánchez-Biosca, «envejece» peor en el No-Do que el Monasterio de El Escorial, cuya dimensión simbólica no sólo no parece erosionada por el paso de los años, sino que además emergerá con fuerza años después, por su vinculación histórica al Imperio y a la monarquía.

				
					
						[1]Entrevista de J. Grande a Román Alonso Urdiales en Interviú, 20 de diciembre de 1979.

					

					
						[2]Este relato de los hechos, incluido por Hillers en Incidentes en los funerales de José Antonio, fue confirmado al autor mediante correo electrónico. Hillers data el incidente en 1959 por error.
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						[6]En Radiografía de un fraude, de José Luis Alcocer. Recogido también por Antonio Alcoba en Auge y ocaso del Frente de Juventudes.
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ANTESALA DE LA INMORTALIDAD

				la insólita visita de los baloncestistas rusos

				Dejar como legado un símbolo capaz de desafiar el paso del tiempo y los estragos del olvido fue siempre una obsesión para Franco. La propaganda oficial se esmera en difundir una imagen del monumento basada, durante la posguerra, en la retórica de vencedores y vencidos, y cuando España necesita abrirse al exterior, en contradictorios y poco creíbles mensajes de reconciliación. A partir de 1965, el No-Do comienza a dar prioridad a reportajes de actualidad, vinculados al desarrollismo de la época, y los acontecimientos políticos y sociales que se desarrollan en la sierra de Guadarrama son grabados y proyectados en los cines de manera rutinaria. Las imágenes frívolas y optimistas son más atractivas para el público que la mirada al pasado, por muy glorioso que hubiese sido. Eso sí, cuando se encuentra un buen pretexto, las cámaras regresan para captar momentos impensables apenas unos años antes.

				El ejemplo más llamativo es la filmación de la visita de los jugadores de baloncesto del TSKA de Moscú, que han viajado a España para disputar frente al Real Madrid el partido de vuelta de la final de la Copa de Europa de 1965.[1] En el encuentro de ida, jugado el 8 de abril, el conjunto ruso ha ganado por siete puntos. En esta época, los periódicos ya incluyen informaciones sobre los acontecimientos que ocurren al otro lado del telón de acero, como el desfile militar del primero de Mayo en la Plaza Roja. Nada tiene de extraño, por tanto, que el tan demonizado universo comunista comience a hacerse más familiar para la opinión pública española. Después de la victoria en la final de la Copa de Europa de selecciones nacionales de fútbol de 1964, la final de baloncesto es un acontecimiento idóneo para mostrar, tanto en clave interna como en clave exterior, la capacidad de España para medirse de tú a tú con una gran potencia deportiva como Rusia, así como para exhibir la hospitalidad hispana ante el tradicional enemigo soviético. Ya en aquellos años, la apertura deportiva va paralela a la apertura política, o, de modo más preciso, el deporte se introduce en la política.[2]

				La mañana del domingo 11 de abril, el conjunto ruso entrena en el escenario del choque, y por la tarde asisten al partido de fútbol entre Real Madrid y Atlético de Bilbao que se disputa en el estadio Santiago Bernabéu. Al día siguiente, la expedición, que está formada por doce jugadores, el entrenador, dos directivos y un intérprete, se desplaza hasta el monasterio de El Escorial. Como parecen estar muy interesados en ver toros de cerca, pasan por una ganadería de reses bravas situada en una finca del término municipal de San Lorenzo. No-Do filma también la visita de Alatchatchan, Borodin, Astakhov, Chechuro, Korneev, Lipso, Kulkov y compañía al Valle de los Caídos. El régimen demuestra un excelente sentido del humor al abrir a una entidad deportiva de un país comunista las puertas del santuario franquista por antonomasia. Es la señal inequívoca de que, con frecuencia, la ideología va por un lado y la praxis política por otro. Curiosamente, la emisión del No-Do y la visita de los baloncestistas llegan a ser incluso comentadas en R.E.I. —conocida como «La Pirenaica»—. Un ciudadano de San Sebastián, molesto con el hecho de que la delegación rusa haya aceptado hacer turismo en el mausoleo, envía a la emisora una carta —firmada como «Vd. Comunista»— en la que expresa su crítica en estos términos:

				Yo supongo que cuando viajan estos grupos llevarán al frente un responsable que sabrá lo que está bien y lo que está mal; y aunque hagan turismo (que a mí me parece muy bien), al menos que tengan un mínimo de respeto para los que les amamos y que tenemos puestos los ojos en ellos. A mí me molestó personalmente, pero me molesta mucho más que me llamen al orden con frases como «Los rusos visitan la tumba de J. Antonio».[3]

				El martes 13 de abril, con el Frontón Fiesta Alegre a rebosar y bajo la presidencia de los Príncipes de España, el TSKA es incapaz de poner freno al festín ofensivo del equipo de Pedro Ferrándiz, que gana el partido por catorce puntos y logra su segundo torneo continental consecutivo.[4]

				Reducido el papel del Valle como elemento simbólico vertebrador de España, la propaganda echa mano de otros monumentos para renovar la adhesión de los ciudadanos a las excelencias del régimen. En 1965, veinte años después del comienzo de los trabajos, se inaugura el nuevo monumento del Cerro de los Ángeles, levantado a unas decenas de metros del anterior, con una explanada entre ambos. La imagen del Sagrado Corazón de Jesús es obra nueva de Aniceto Marinas, y los grupos escultóricos de la base llevan la firma de Fernando Cruz Solís, que también ha trabajado en el Valle. La imagen de Jesucristo con los brazos abiertos, rematada con la leyenda Reino en España, invita a todos los españoles a acudir a su encuentro. Diez años más tarde, en 1975, se inaugurará la cripta, que no figuraba en el proyecto.[5] El 16 de marzo de 1966, se inaugura en Santa Cruz de Tenerife un monumento a Franco. Conmemora su salida desde la plaza militar de Canarias para acaudillar la sublevación. Juan de Ávalos cincela un monumento en el que aparecen el Generalísimo, una espada en forma de cruz, un arcángel —como metáfora del avión que utilizó— y una catarata de agua como símbolo de las tropas que le siguieron. También alcanza repercusión nacional la inauguración en Tortosa (Tarragona) del monumento a los caídos en la batalla del Ebro, obra de Lluis Saumells, elevado sobre la única columna que se conserva de un viejo puente. Aquel 21 de junio de ese mismo año, Franco llega a la ciudad tras inaugurar el Ayuntamiento de Zaragoza y visitar los campos de batalla de la zona de Gandesa y de las sierras de Pàndols y Cavalls. Entra bajo palio en la catedral, donde el obispo Manuel Moll y Salord agradece el apoyo del régimen a la iglesia católica con esta frase: «Gracias, Excelencia, por el conjunto maravilloso de vuestras leyes y disposiciones, en consonancia y armonía con el Evangelio y la doctrina de la Iglesia». Se dirigen después a la orilla derecha del Ebro. Cuatro reactores de la base de Reus realizan una pasada simbólica sobre el monumento, que luego es bendecido. La prensa oficial resalta que está dedicado a los caídos de ambos bandos, aunque nada aquel día hace pensar tal cosa. En su base se alude únicamente a «todos los que hallaron gloria en la Batalla del Ebro». El discurso del gobernador civil expresa quiénes son los auténticos merecedores de esa gloria. Rafael Fernández enumera las unidades franquistas que intervinieron en la batalla del Ebro, incluidos falangistas y requetés,[6] y añade que es el «homenaje ferviente y sincero a nuestro Ejército, al de la Cruzada y al de hoy». Franco dice en su autocomplaciente discurso que la guerra no constituyó el triunfo de un bando, sino la victoria de toda la nación, y señala:

				Hemos de agradecer a Tortosa, ciudad mártir de aquella epopeya, que haya querido perpetuar aquella gesta con este grandioso monumento al heroísmo de tantos españoles que, con el sacrificio de sus vidas, rubricaron el mandato solemne de nuestros muertos.[7]

				No parece que con esa referencia a «nuestros muertos» esté aludiendo a los derrotados. El Caudillo pulsa el interruptor de la iluminación, se sueltan palomas, se lanzan salvas de ordenanza y repican las campanas de las iglesias. Al anochecer, el séquito se desplaza a San Carlos de la Rápita para embarcar en el yate Azor rumbo a Barcelona.

				El Valle comienza a adquirir un carácter marginal en la vida pública, salvo cuando el Abad se lanza a hacer declaraciones que generan un enorme revuelo político. Información de Alicante publica a finales de 1965 un duro ataque de Justo Pérez de Urbel al Opus Dei. Sostiene que Roma ha advertido a la Obra de que si no se limita a ser un instituto religioso, y nada más que eso, hará «odiosa a la Iglesia». La agencia AFP apunta en un despacho que estas declaraciones pueden reactivar la hostilidad latente entre ministros falangistas y del Opus.[8] La OID reseña en un informe de uso restringido que Daily Telegraph y Relignews han recogido la posterior rectificación de Pérez de Urbel, aunque no se desdice del todo: afirma que siempre ha tenido gran afecto hacia el fundador del Opus, organización que, como Acción Católica, no se equivoca en nada «excepto en sus actividades civiles».[9] La OID dice en ese mismo documento que es política general del Gobierno no correr el riesgo de fricción entre las diferentes corrientes de opinión dentro de la Iglesia. Pérez de Urbel, con un carácter independiente y enfrentado durante años a Fernando Fuertes de Villavicencio, terminará renunciando a su puesto, tras las discrepancias abiertas con los abades de Silos y Solesmes con motivo de la reorganización de la Orden benedictina en España, que finalmente no se llevó a cabo.[10]

				Paradójicamente, el Valle llegará a ser un lugar incómodo para Franco en ocasiones puntuales, como ocurre en 1966 con dos relevantes encuentros sociales. Los carlistas han elegido y reservado sus dependencias para la celebración de su Segundo Congreso Nacional, los días 11 y 12 de febrero. Tanto sus documentos preparatorios como las encuestas a rellenar por los congresistas —sobre doctrina, organización y línea política de Comunión Tradicionalista— llevan el nombre del recinto en su encabezamiento.[11] Pero las apariciones públicas de Javier de Borbón-Parma incomodan al Caudillo, que no le va a poner las cosas fáciles. Se prohíbe la celebración del encuentro en el Valle. Los tradicionalistas consideran que esa prohibición es un agravio, tanto para ellos como para el abad. La prensa oficial no incluye ni una sola reseña del Congreso, que las Fuerzas de Orden Público suspenden por orden del Ministerio de Gobernación. Francisco Franco Salgado-Araújo informa del malestar al Generalísimo, quien le responde:

				La reunión no estaba autorizada y no hubo más remedio que proceder en la forma en que se hizo.[12]

				Otro ejemplo es la reunión de Acción Católica, fechada en junio de ese mismo año. Recién constituida la Conferencia Episcopal se ha iniciado un proceso de separación respecto al régimen que se concreta en el séptimo Congreso Eucarístico nacional celebrado en Sevilla. Sin dejar de elogiar públicamente a Franco y su obra a la manera habitual, como ha ocurrido en Tortosa, se impone un nuevo estilo en la Iglesia.[13] Fallecen algunas de las principales figuras eclesiásticas, como el cardenal Pla y Deniel, y se produce la contestación interna a la autoridad episcopal, por ejemplo de Acción Católica. En esa reunión del Valle madura su desobediencia activa respecto a la jerarquía.

				Como en el caso de la visita de los baloncestistas rusos, el carácter utilitarista del monumento a efectos propagandísticos se demuestra en la cobertura que No-Do dedica a la visita de Konrad Adenauer, a mediados de febrero de 1967.[14] En el primero de sus dos días de estancia en Madrid, el ex-canciller alemán participa en varios actos oficiales y pronuncia una conferencia en la que defiende la necesidad de la unidad política de Europa, de la que España, en su opinión, no debe estar ausente. A la mañana siguiente acude a El Escorial y reserva parte de la tarde a visitar el Valle. Como la intensa nevada dificulta el recorrido por el exterior del recinto, la comitiva pasa la mayor parte del tiempo en la cripta. Adenauer se interesa por sus detalles arquitectónicos y escultóricos, y se detiene ante la tumba de José Antonio. Pide subir a la cúpula y recorre su perímetro para contemplarla mejor. La visita concluye con la audición de música religiosa. La larga duración del recorrido y las inclemencias del tiempo provocarán que el estadista alemán llegue tarde a la conferencia de prensa convocada en el hotel de Madrid donde se hospeda.

				Los visitantes extranjeros son, efectivamente, los más sorprendidos por la propuesta estética y por las dimensiones de la cripta y la cruz, como expresa Andrés Martínez-Bordiú, cuñado de Carmen Franco Polo, en relación con los invitados a las cacerías privadas del Jefe del Estado:

				En nuestras cacerías de Arroyovil surgió varias veces el tema del Valle de los Caídos. La casi totalidad de los amigos extranjeros que nos acompañaban en aquellos días lo habían visitado (...). Y se habían quedado impresionados por su belleza y grandiosidad. Franco recibía con evidente complacencia los elogios que aquellas personas dedican a la que consideraba una de sus obras predilectas.[15]

				caídos a cuentagotas

				El volumen de comunicaciones oficiales relativas al traslado de restos, con origen o destino en Ministerio de Gobernación y autoridades provinciales y locales, sigue siendo enorme a mediados de los años sesenta. Tomemos el ejemplo de la provincia de Teruel. En noviembre de 1963, el Gobierno civil había insertado un anuncio en prensa mediante el cual anunciaba el inmediato traslado de restos de los patios de San Pedro y San Marcos del cementerio de la capital, así como del cementerio del barrio de San Blas, y daba a las familias un plazo de veinticinco días para que comunicasen su deseo de que sus deudos reposasen en sepulturas a su cargo. En caso contrario, serían trasladados. Así, el 2 de febrero de 1964 se informa a Madrid de la salida de una expedición de 629 cajas individuales y 29 colectivas, con restos de catorce personas cada una. En total, 1.170 difuntos, los últimos del cementerio de Teruel. A partir de ese momento se procederá al traslado de los restos existentes en los pueblos. Otro escrito del Gobierno civil de 12 de mayo de 1965 vuelve a reclamar información a los ayuntamientos de cara a nuevos traslados.

				Sin embargo, siete años después de iniciada la recogida de cadáveres, la disponibilidad de algunos municipios es notablemente distinta a la observada en 1958 y 1959, y se percibe en el tono de sus respuestas escritas. Como se ha dicho, las reticencias al traslado de restos de republicanos al Valle siguen gobernando el proceder de muchos alcaldes. El de Olba, Manuel Gil, informa de la existencia de 51 soldados republicanos fallecidos en combate y enterrados en fosas comunes del cementerio entre el 15 y el 30 de junio de 1938. Señala que durante veintisiete años se han visto obligados a abrir nuevas fosas en los mismos lugares, dadas las pequeñas dimensiones del camposanto, y que por tanto considera que:

				...actualmente es imposible el poder determinar a quienes pertenezcan unos y otros restos, y por consiguiente el removerlas crearía malestar en la localidad.[16]

				No obstante, en el caso de que se disponga la exhumación, calcula en 7.500 pesetas el gasto, por trabajos y por las cuatro urnas para restos múltiples. En el cementerio de Calamocha, sin embargo, aún quedan restos disponibles. Su alcalde responde que en sepulturas individuales hay 100 soldados muertos en campaña cuya identificación es fácil y completa por tener en botella o en chapa sus datos personales.[17] También señala que, en tierra civil y fosa común, hay 5 musulmanes fallecidos en acción de guerra, que precisarán de caja colectiva por no estar identificados. En este pueblo tienen problemas con los carpinteros, de tal manera que el edil propone que se ocupe de la tarea el del municipio de Blesa, que ha aceptado el encargo, o que sea el propio Gobierno civil el que lo designe directamente. El Ayuntamiento de Monroyo informa de que ha ofrecido la confección de las cajas para transportar los restos al carpintero del pueblo, pero éste «no se compromete a ello por impedírselo su mucho trabajo», y añade que no han podido localizar otros carpinteros disponibles en la comarca.[18] Aún más precaria es la situación de El Campillo. Su alcalde informa de la existencia de 110 restos colectivos aproximados de imposible identificación, pero señala que ni tienen carpintero ni personal que se comprometa a realizar los trabajos de exhumación,

				...dada la clase de trabajo de que se trata y no tener costumbre de hacerlo. No hay Enterrador municipal, y de las inhumaciones se encargan los propios familiares.[19]

				En Sarrión, donde se habilitó un hospital durante la guerra, se informa de la existencia de 160 enterramientos individuales y un número indeterminado de sepulturas colectivas. El presupuesto se les dispara —100 pesetas por cada sepultura individual— porque la mayoría tienen losas puestas, y para retirarlas son necesarios cuatro hombres. Contando sus jornales, el presupuesto asciende a 17.000 pesetas. Los carpinteros cobran 161 pesetas por construir las cajas individuales y 600 pesetas por las colectivas.[20] Este año, el traslado de restos al Valle inicia la curva de descenso. No llegan a 1.000, procedentes sobre todo de Madrid y Lérida. El 21 de julio llega una remesa de 77 cajas colectivas procedente de Cataluña. Al primero de los restos se le asigna el número de orden 26.507, y al último el 27.008. Son 502 personas exhumadas de una fosa común del cementerio municipal y del Departamento de San Miguel, cuyos datos han sido facilitados, según los documentos relativos al traslado, por el hospital militar. En la lista figuran soldados del bando franquista, prisioneros republicanos y civiles, presumiblemente muertos en el centro sanitario.[21] El 31 de diciembre, los monjes reciben los restos de Francisco González, procedentes de Arjona (Jaén). Carpintero de profesión y alcalde de Higuera de Arjona, fue ejecutado el 6 de septiembre de 1936 junto a otros miembros de la corporación, el juez y varios propietarios del pueblo en un lugar conocido como «Torrenteras», en la carretera de Villanueva de la Reina.[22]

				El año 1966 se inicia con otro aluvión de restos de la provincia de Teruel. El 1 de febrero se anotan 788 entradas procedentes del cementerio de Cella cuyo traslado cuesta 166.127 pesetas.[23] El 11 de marzo, en torno a 670 cuerpos de Puebla de Valverde, Sarrión y Santa Eulalia del Campo, cuyo traslado cuesta 108.270 pesetas. Una vez más, este gasto total de 274.405 pesetas queda pendiente de liquidación, y un año después el Gobernador civil se ve obligado a solicitar al Consejo su abono urgente, puesto que ayuntamientos, transportistas y fabricantes de las urnas «lo reclaman continuamente».[24] En su contestación escrita, el Consejo reconoce expresamente sus dificultades de tesorería.[25] En abril de 1967, la liquidación de gastos aún continúa pendiente.

				Cada semana llegan a Madrid peticiones de dinero y también de ayuda, como la de la viuda de José Ortiz de Montalván, teniente coronel de caballería fallecido el 11 de enero de 1939. Lleva tres años esperando el traslado de su cadáver, que se encuentra en un cementerio de Cáceres. Envía una carta en la que solicita su intervención, dado que le han dicho que depende de Madrid y que se ha agotado el presupuesto. El Consejo desconoce esta situación particular y le remite al Gobierno civil de la provincia. En una segunda carta, la señora expresa su desconcierto porque percibe que todo el mundo está desentendiéndose de su caso. Se le responde que la petición está paralizada por falta de consignación de fondos, aun cuando el presupuesto ha sido aprobado con anterioridad. En una tercera carta, la solicitante argumenta que el nicho de su marido no tiene lápida, y que no la ha puesto en ese tiempo creyendo que iba a ser trasladado. Se atreve a señalar su decepción con esta frase:

				Estoy viendo que no va a tener la suerte de los demás, habiendo muerto por la misma causa.[26]

				Su insistencia tendrá recompensa, aunque tendrá que esperar un año y medio. Los restos de su marido recibirán sepultura en el Valle el 22 de mayo de 1967, diez días después de la disolución oficial del Consejo de las Obras.

				Muchas familias toman la iniciativa para homenajear a sus muertos, aunque no siempre consideran el Valle como el mejor lugar para su descanso eterno. El 13 de agosto, con motivo del XXX aniversario de la batalla de Sarrión, una comisión de familiares y amigos de cuatro fallecidos —a la que se adhiere el Ayuntamiento— organiza un sepelio en un enterramiento construido en el cementerio municipal. Al acto solemne asisten el Gobernador civil de la provincia, Federico Trillo-Figueroa, que ha tenido que interrumpir sus vacaciones estivales, el capitán general de la V Región Militar y muchos turolenses. Otras familias, en cambio, luchan con las autoridades para evitar expresamente el traslado. El Gobierno civil de Soria ordena ese año una nueva la exhumación de restos que afecta a los de Félix de la Peña, enterrado en el cementerio de Arcos de Jalón. El Ayuntamiento exige por carta a la familia las llaves del nicho para cumplir con la orden a la mayor brevedad posible. Los cuatro hermanos del fallecido, que han consultado telefónicamente al secretario del Ministro Subsecretario de la Presidencia del Gobierno, elevan un escrito en el que afirman no estar dispuestos a quebrantar la voluntad de sus mayores, por lo que se suman a su deseo de que permanezca en el nicho perpetuo.[27] Finalmente, desde Madrid se ordena que se cumpla la petición de los solicitantes y la exhumación queda paralizada.

				En 1967 sólo se registra el traslado de un centenar de restos, entre los meses de abril y junio. En 1968, antes de la avalancha de cadáveres procedentes de Griñón, llegan de Chamartín de la Rosa y Villaviciosa de Odón (Madrid), Alcázar de San Juan (Ciudad Real) y Gandesa (Tarragona). Durante 1969, los monjes benedictinos y los empleados de Patrimonio sólo dedican un día a la recepción de cadáveres, que prácticamente ya no forman parte de sus quehaceres diarios. Lo mismo ocurre en 1970. Procedentes de Navasa (Huesca), el 3 de junio llegan restos de fallecidos en el frente de Jaca: hay varios del 289 Batallón, de diferentes Compañías de la Legión, del Regimiento de San Quintín, etc.

				Ese año se realiza inventario de la documentación del extinguido Consejo de las Obras, que se incorpora al archivo de Patrimonio Nacional. Su director firma el 22 de abril un extenso informe que aún sirve hoy como índice de referencia de los fondos a disposición de los investigadores. Se resuelven también cuestiones más prosaicas, como la baja voluntaria de la taquillera del ascensor. Las hijas de tres empleados —el jardinero, el guardacoches y el oficial albañil—, presentan instancias para ocupar la plaza. La designada percibirá un jornal de 136 pesetas diarias.[28] Meses después, por fallecimiento de su padre, se le adjudica la vivienda que ocupaba junto al resto de la familia, aunque el 31 de diciembre de 1973 pedirá la baja voluntaria por trasladarse sus parientes a Madrid y no querer seguir viviendo sola en el poblado. Para cubrir su vacante se presentan otras tres hijas de empleados, y el administrador propone a una de ellas «en atención a no estar empleada, su edad, estar en posesión del Bachiller Superior, tener conocimientos de francés y merecerme también muy buen concepto».[29] Ese año ya funciona el primer laboratorio geodinámico y de mareas terrestres de España, instalado en un sótano de la basílica y dependiente del Instituto de Astronomía y Geodesia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

				el destino de españa se decide en un rolls-royce

				Trepidantes acontecimientos políticos definirán el futuro de España en 1968 y 1969. El Valle de los Caídos será escenario de un par de episodios históricos que, si bien no fueron decisivos para alterar el rumbo que Franco había marcado para la nación, al menos adquirieron gran relevancia en círculos restringidos. Con motivo del bautizo del entonces Infante Felipe de Borbón y Grecia, su abuelo, Juan de Borbón y Battemberg, regresa a España en compañía de su esposa. Su viaje no se limita a asistir a la ceremonia familiar. El Conde de Barcelona mantiene encuentros con diferentes sectores sociales y con personas relevantes en la vida pública española. El sábado 10 de febrero de 1968 sale muy pronto para recorrer en coche varios barrios de Madrid y algunos lugares de su infancia. Almuerza en el Hotel Felipe II de El Escorial y a las cuatro menos veinte de la tarde llega al Monasterio, que recorre durante una hora. A las cinco, llega a Cuelgamuros. El prior administrador de la comunidad benedictina, Mariano Palacios, y José María de Areilza, que ha sido Secretario Ejecutivo del Consejo Privado de Don Juan, son los designados para guiarle en la visita. Reza un Padrenuestro y un Avemaría delante de la tumba de José Antonio, y la comitiva le secunda. Se arrodilla ante el Cristo de Beobide y de nuevo ora en voz baja. Firma en el libro de honor, recorre varias dependencias más y sube a la plataforma de la cruz. Don Juan elogia todo lo que ve en tono de admiración.

				Franco toma nota de su popularidad contagiosa y teme que, si no adopta una decisión rápida sobre la sucesión, los acontecimientos se vuelvan en su contra. Juan Carlos de Borbón ha cumplido treinta años, la edad fijada por la Ley de Sucesión para poder ser designado, las presiones aumentan y los acontecimientos se precipitan. El 23 de julio de 1969, pocas semanas después de fallecer la Reina Victoria, su nieto es designado sucesor a la Jefatura del Estado a título de Rey. Ante las Cortes y el Consejo del Reino jura lealtad a Franco y a los Principios del Movimiento. La decisión no suscita grandes adhesiones. Ni los franquistas ortodoxos ni los monárquicos tradicionales ni la oposición democrática apoyan al futuro monarca, aunque está firmemente decidido a convertir a España en una democracia plena en el tiempo más breve posible.

				Mientras entra en contacto con representantes de la oposición para explicarles su proyecto y pedirles apoyo, el ambiente que le rodea es muy hostil. En 1972, le llegan informacio-nes que señalan que ciertas personas del entorno del anciano dictador están maniobrando para que modifique su decisión en favor de Alfonso de Borbón-Dampierre. Franco le ha nombrado embajador en Suecia, donde conoce a su futura esposa, María del Carmen Martínez-Bordiú Franco, nieta mayor del Caudillo. Después de su boda el 8 de marzo, los rumores de una posible alteración de la línea sucesoria reaparecen. Durante la boda de la Infanta Margarita con Carlos Zurita en Estoril (Portugal) el 12 de octubre, se produce un incidente de protocolo que evidencia la hostilidad de Carmen Polo y Cristóbal Martínez-Bordiú, yerno de Franco, hacia la decisión sucesoria y hacia Don Juan Carlos, quien conoce de primera mano en esos días que su primo ha pedido ser nombrado Príncipe de la Casa de Borbón. Se da la paradoja de que Don Alfonso visita asiduamente El Pardo, puesto que ya forma parte de la familia del Caudillo, mientras el futuro rey debe pedir audiencia para verle. Don Alfonso se ha convertido además en protagonista de la vida pública española, a pesar de residir en Estocolmo. Sus visitas son cuidadas y magnificadas por una parte de la prensa, al dictado del sector menos juancarlista del Movimiento. Ante la posibilidad de que Franco revoque su decisión, el Príncipe quiere hablar con él. Muy pronto dispondrá de una ocasión idónea para hacerlo.

				A pesar de sus ochenta años, el Jefe del Estado sigue presidiendo la misa que, en homenaje a José Antonio, se celebra en el aniversario de su muerte en el Valle de los Caídos. Fuese porque el Príncipe lo solicitó o porque Franco así lo dispuso, lo cierto es que aquel 20 de noviembre llegan a la explanada juntos, a bordo de uno de los tres Rolls-Royce Phantom IV del Caudillo. Siempre han acudido por separado a los actos oficiales, y habitualmente van acompañados de sus respectivas esposas, cumpliendo un protocolo que, en el caso de Cuelgamuros, es prácticamente calcado de año en año. Que Don Juan Carlos acompañe a Franco en su vehículo es una significativa excepción. Acaso indica la delicada situación que se vive, aunque nadie lo notará, ni en la explanada ni en la basílica. Sólo sus colaboradores más cercanos conocen la situación de tirantez que existe. Como si nada ocurriese, como si nada decisivo para el futuro de España hubiese sido dicho en el interior de la limusina, asisten a la ceremonia, y cuando finaliza, regresan de nuevo juntos a Madrid. La periodista Pilar Cernuda cree que la conversación clave se produce en este segundo trayecto.[30] Mientras el relieve monserratino de Cuelgamuros va perdiéndose en el horizonte a través del cristal trasero del Rolls, el Príncipe expresa su inquietud por el creciente protagonismo de su primo Alfonso, pide a Franco que le clarifique qué intenciones existen respecto a ambos, expresa su oposición a su nombramiento y le propone que le otorgue el ducado de Cádiz con tratamiento de Alteza Real. Según Cernuda, no escucha ni un comentario de boca de Franco. Ni una frase tranquilizadora. El silencio es casi absoluto durante el viaje de cuarenta y cinco minutos hasta El Pardo.

				Los desplazamientos en coche de aquel 20 de noviembre traen consecuencias inmediatas. El 22 de noviembre nace Francisco de Borbón Martínez-Bordiú Dampierre Franco, primer bisnieto del dictador, que además es su padrino en el bautizo. Tres días después, Franco concede a Don Alfonso el Ducado de Cádiz y el tratamiento de Alteza Real, pero no accede a sus pretensiones. El Decreto de 25 de noviembre señala que la concesión se efectúa «a petición de Su Alteza Real el Príncipe de España». Durante unos meses, Don Alfonso seguirá intrigando, pero todos sus intentos fracasarán. Más bien conseguirán el efecto contrario: reafirmar la posición del futuro monarca. A pesar de su avanzada edad, el Jefe del Estado no dará marcha atrás en su decisión. Juan Carlos de Borbón ha aprovechado eficazmente aquellos minutos de viaje en el espacioso habitáculo principal del Rolls.

				bronca en la montaña nevada

				Si delicada y compleja fue la relación de Franco con la familia Borbón, aún más espinosa fue con la gran familia falangista. La explanada del Valle siempre había sido el marco escénico idóneo para grandes manifestaciones colectivas de adhesión al régimen, pero esa imagen de aparente unidad que se proyectaba desde Guadarrama nada tiene que ver con la creciente impopularidad del Movimiento Nacional, cada vez más extraño y distinto a la Falange, algunos de cuyos miembros se plantean el reto de preservar de cara al futuro la esencia revolucionaria del pensamiento nacional-sindicalista. A finales de 1959 se han celebrado las primeras reuniones para la creación de los Círculos José Antonio, una organización fiel al pensamiento del Fundador cuyo objetivo es mantener la ortodoxia y divulgar entre la juventud su doctrina, marcar una postura crítica hacia el sistema capitalista, diferenciar la Falange del Movimiento Nacional, conseguir la unidad entre todos los grupos y, en un futuro, reorganizar Falange Española de las JONS para convertirla en partido político. Muchas de sus reuniones destinadas a elaborar sus líneas de acción tendrán como escenario la hospedería del Valle. Durante la década de los sesenta realizan un enorme esfuerzo organizativo, consistente en la constitución de Círculos por toda España. La Tribuna Libre del Círculo de Madrid adquiere notoriedad, aunque incomoda al régimen tanto como la publicación Es así, en la que se analizan cuestiones como el establecimiento de relaciones con los países del Este, la necesidad de constituir asociaciones políticas, la monarquía o la separación entre Iglesia y Estado. Desde octubre de 1965, son presididos por Diego Márquez, que impulsa la organización mediante conferencias y charlas en las que se critica la actuación del Gobierno y se aportan soluciones nacional-sindicalistas para los problemas de España. Con frecuencia quedan en evidencia las difíciles relaciones de sus promotores con el régimen. El 20 de noviembre de 1969, doscientos falangistas que emprenden camino a pie desde la Ciudad Universitaria hacia el Valle de los Caídos acusan a Franco de ser un traidor y gritan «no» a la monarquía. El Círculo de Madrid decide organizar un acto en el Valle pero las fuerzas del orden situadas en la puerta de acceso tratan de impedirlo. Paran a todos los automóviles y autobuses ocupados por falangistas y les prohíben la entrada, so pretexto de que el camino está cubierto de nieve. Diego Márquez recuerda que

				...los hombres y mujeres de los Círculos deciden recorrer a pie los cinco kilómetros que separan la entrada de la Basílica. Mientras caminan sobre la nieve cuesta arriba, observan cómo los automóviles pueden acceder sin excesivos problemas hasta el aparcamiento de la basílica.[31]

				A la salida del acto, Márquez explica que se han concentrado allí para reafirmar su fidelidad a José Antonio, a su postura revolucionaria y al sacrificio de los muertos de ambos bandos en la guerra civil. The Times publica la noticia y señala que, delante de Franco y del Príncipe, no se han atrevido a expresar su sentimiento antimonárquico.[32] En 1970, los Círculos se dedican a constituir Juntas Promotoras de Falange Española en casi todas las provincias, de cara a la futura reglamentación de las asociaciones políticas y pensando en la recuperación del nombre original. Pero cualquier acto que organizan es suspendido o prohibido, incluida la primera concentración nacional, convocada en Alicante. Al año siguiente, eligen de nuevo el Valle de los Caídos. Es el único lugar donde pueden llevarla a cabo.

				Aquel 28 de noviembre de 1971, el ambiente está menos caldeado. Además, nieva y graniza en Cuelgamuros. Se reparten folletos, octavillas, revistas y fotos de José Antonio y del líder falangista histórico Manuel Hedilla, fallecido el año anterior. Asisten unos diez mil falangistas, pero se esperaba a muchos más; el cierre a la circulación de los puertos de Pajares y el Escudo a causa del mal tiempo obliga a regresar a casa a los camaradas procedentes de Asturias y Cantabria. Oficia la misa Fray Pacífico de Pobladura, un sacerdote capuchino comprometido desde siempre con el falangismo y admirador de la doctrina joseantoniana; califica el acto de «peregrinación religiosa» y destaca el «patriotismo siempre presente» y la «acendrada religiosidad» del Fundador.[33] Después, dirige la palabra a los asistentes el Secretario General de las Juntas Promotoras, Carlos Ruiz Soto, quien reivindica la vigencia del nacional-sindicalismo y el papel activo de una Falange que «se niega a ser clandestina, se niega a ser ilegal porque tiene legitimidad de origen».[34] Los encuentros promovidos por las autodenominadas Juntas Promotoras de Falange ya se conocen como Concentraciones Nacionales de Falange Española. Elegirán de nuevo el Valle en 1973, aunque se prohibirá la marcha a pie de regreso a Madrid. Será la última vez que se reúnan en Guadarrama. Sus encuentros nacionales se celebrarán en Alicante, Toledo y Valladolid. En algunas de sus reuniones se producen incidentes que provocan la suspensión de sus actividades. Además de los Círculos José Antonio, otras iniciativas tratan de canalizar la pluralidad nacional-sindicalista para lograr la unidad, aunque las discrepancias siempre fueron mayores que la voluntad de integración en una sola organización. Ese esfuerzo de concurrencia de criterios, emprendido por separado, y la lucha por constituirse en herederos auténticos del espíritu joseantoniano y por disponer del histórico nombre de Falange Española de las JONS, usado de modo indiscriminado, se prolongará incluso después de la muerte de Franco.

				Situaciones aparentemente ingenuas explican muy bien la atmósfera dentro de Falange durante aquella década, expresada en ocasiones en forma de desprecio hacia el monumento, entendido como símbolo máximo de ese Movimiento con el que ya no comulgan. Un ejemplo muy ilustrativo son los incidentes ocurridos durante el encuentro organizado en la hospedería por el Centro de Estudios Sindicales y la Falange Universitaria. Un informe policial detalla el origen de los asistentes: treinta españoles, diez hispano-americanos —entre ellos un argentino calificado como «anti-peronista» y «anti-gorila»— y un alemán, identificado como «anti-nazi»; señala también que se representó una obra teatral de Federico García Lorca «a base de tacos y obscenidades típicas al uso del poeta granadino, lo que causó violencia en el recinto sagrado del Valle», y más abajo informa de que:

				...en la noche del viernes al sábado se realizó la humorada de hacer un entierro simbólico. Al principio era a base de que el muerto era el S.E.U., de Aparicio Bernal. A continuación el muerto era el Caudillo de España. Llevaban a uno envuelto en una alfombra y una sábana y les salmodiaban como en Ejercicios Espirituales «Perdona al Caudillo Señor, Perdona al Caudillo, al Caudillo, perdónale Señor» y ya se lanzaron a tacos y obscenidades en latín macarrónico tipo cabronarum.[35]

				El incidente no queda ahí. Los participantes en el «entierro» desfilan por el recinto de la hospedería y por los jardines, hasta que se persona el padre hospedero, «pálido y afectado», y por orden del abad les pide que desalojen. El informe policial termina:

				El Jefe de la Agrupación, que parece llamarse Santos Polo, dicen que decía que no le importaba que se enterasen del desvío de esta juventud fiel al Movimiento, y los hispano-americanos reían.[36]

				el ilustre aviador pombo pretende ser monje

				«¿Qué, cómo me veis?», exclama Juan Ignacio Pombo cuando se presenta en casa de su sobrino Rafael vestido con un hábito religioso. Nadie en la familia espera semejante decisión de quien es uno de los más afamados pilotos españoles. Juan Ignacio Pombo Alonso-Pesquera es el pequeño de los cinco hijos de Juan Pombo Ibarra, que en 1913 había realizado el primer vuelo entre Santander y Madrid. Deseoso de demostrar su valor ante la familia, elige como bautismo de fuego un impresionante reto aéreo. El 13 de mayo de 1935 inicia un histórico vuelo en solitario desde Santander a Ciudad de México vía África y Sudamérica. En total, 14.480 kilómetros en 76 horas de navegación. La etapa trasatlántica, de 3.160 kilómetros desde Bathurst (hoy Banjul, Gambia) a Natal (Brasil) —la mayor distancia recorrida por un avión ligero sobre el mar— es la más espectacular.[37] Aunque sufre varios incidentes, la avioneta Santander, de apariencia frágil, resiste la distancia y alcanza la capital mexicana, cuyas autoridades reciben a Pombo como a un héroe.[38] Se comprende mejor el mérito del vuelo si se tiene en cuenta que hasta esa fecha todos los grandes raids habían sido realizados por pilotos profesionales experimentados a bordo de aviones especialmente construidos para la ocasión, mientras que Pombo es un piloto de veintiún años que maneja una avioneta de turismo de serie y sólo dispone de una brújula para orientarse.

				Su regreso a la España republicana es apoteósico. Sin embargo, cuando estalla la guerra, Pombo se alinea en el bando franquista, aunque es asignado al mando en Burgos y no realizará misiones aéreas de combate. Después de varios viajes de ida y vuelta a México, donde contrae matrimonio, regresa definitivamente a España en 1962. Sin embargo, lo hace solo. Deja al otro lado del Atlántico a su esposa y sus hijos, a quienes no volverá a ver nunca más. Su familia en España reconoce que no estaba muy dotado para los negocios y que posiblemente no se adaptó a la vida en el rancho mexicano donde residía. Cuando llega a Madrid, es una persona distinta a la que han conocido sus parientes.[39] Dice venir como colaborador de un periódico mexicano, se pasea en un coche deportivo y frecuenta bares como el Balmoral o el del hotel Palace. Tan espléndido y derrochador como vanidoso y osado, Juan Ignacio Pombo reside en una casa de alquiler en un barrio distinguido, y también en casa de su hermana María Lourdes, que había sido monja. Cuando se queda sin dinero recibe ayuda económica de parientes y amigos, como las familias Oriol e Ibarra, y no deja de visitar el Club Marítimo de Santander, del que es socio de honor. Mantiene una cierta relación con Franco, que le admira por su proeza aeronáutica y le aprecia por su adhesión al Movimiento, aunque no es demasiado estrecha, por la conocida frialdad del Caudillo. La muerte de uno de sus hermanos (padre de Rafael Pombo) en 1964, le aproxima a esta rama de la familia, en la que se apoyará con frecuencia para solicitar ayuda.[40]

				Es conocida su devoción a la Virgen Bien Aparecida, Patrona de Cantabria, porque a ella se había encomendado en el momento de mayor angustia de su travesía trasatlántica, cuando llega a temer por su vida durante una tormenta nocturna. Pero sus parientes no esperan que sus creencias vayan a conducirle a la vida religiosa. Sin embargo, en el verano de 1973, durante la estancia estival de la familia en Las Matas (Madrid), Juan Ignacio Pombo anuncia su intención de emprender una nueva etapa de su vida. Fue una gran sorpresa: «No sé por qué lo decidió, quizá porque estaba al final de su vida», dice su sobrino Rafael Pombo; «tampoco sabemos por qué eligió el Valle de los Caídos, pero quizá influyese su relación con Nicolás Cotoner y Cotoner, marqués de Mondéjar, que también le buscó alojamiento en una residencia de hidalgos y solía ayudarle cuando lo necesitaba».

				De hecho, la familia mantenía relación con Mondéjar, preceptor de Juan Carlos de Borbón y Jefe de la Casa del Príncipe desde 1969,[41] así como con la familia Borbón, desde que Alfonso XIII y Juan Pombo trabaron amistad; una relación cercana y duradera, que mantuvieron sus descendientes durante los veraneos en Santander. En una ocasión, Pombo sobrevuela y escolta el yate Giralda y deja caer sobre cubierta un ramo de flores con un mensaje de bienvenida del alcalde. De aquella época en que Franco ya había designado al Príncipe como sucesor, Rafael Pombo recuerda una conversación que su tío, una vez convertido temporalmente en aspirante a monje, mantuvo con Don Juan: «“Reza por mí, Juan Ignacio”, le dijo, y mi tío le contestó: “Qué cree Vuestra Majestad que hago todas las noches?”».

				Cuando le dan el hábito, se presenta en casa de su sobrino tan orgulloso como si se tratase de un uniforme de capitán general. Con el rostro lleno de picardía dice: «Qué, ¿cómo me veis?». Elige como primer destino el Valle de los Caídos, aunque no permanecerá allí demasiado tiempo. Monjes benedictinos que aún viven en la abadía le recuerdan vagamente. Uno de ellos guarda la imagen de Pombo comiendo en compañía de amigos aviadores. Otro monje le recuerda por su apellido. Anselmo Álvarez puntualiza que probablemente permaneciese allí como huésped durante unos días o semanas, tal vez por su posible relación con Justo Pérez de Urbel, que falleció pocos años después.[42] En todo caso, no llega a ingresar, a pesar de la escenificación llevada a cabo ante la familia. No sólo porque lo recordarían perfectamente los monjes, sino porque en sólo unas horas no se hace un noviciado en una Orden monástica nacida en el siglo vi. Su vida «estrafalaria», como la define su sobrino, no cuadra con el ritmo sosegado de Cuelgamuros. Pombo seguirá su periplo religioso. Pasará por el monasterio de Guadalupe, donde, como fraile franciscano, presume de enseñar el camarín de la Virgen, y posteriormente por una parroquia de la misma Orden de la calle Joaquín Costa de Madrid.

				Pero esta etapa de su vida tampoco dura mucho. Cuelga los hábitos en 1980, cinco años antes de la conmemoración del cincuentenario de su vuelo. En Santander y Torrelavega se organizan actos que incluyen, además de discursos, vuelos de una escuadrilla de Phantom del ala nº 12 y patrullas acrobáticas de diferentes bases, saltos de paracaidistas, etc. Con setenta y tres años, Juan Ignacio Pombo fallece el 6 de diciembre de 1985 en el Hospital Valdecilla de Santander.

				en funicular al cielo

				La inauguración de un funicular el 7 de julio de 1975 añade un nuevo aliciente turístico al Valle. Patrimonio Nacional justifica su instalación en la necesidad de garantizar la accesibilidad para que los visitantes puedan disfrutar de una contemplación cómoda y completa del entorno. Su puesta en funcionamiento ayuda a evitar las esperas que origina el ascensor de acceso a la base de la cruz a través de la abadía, así como a preservar el ambiente recogido de la vida monacal, perturbado por la entrada de visitantes a través de sus dependencias. Los puristas del monumento consideran que este elemento mecánico exterior viene a romper la armonía y la espiritualidad del conjunto. Diego Méndez llega a calificarlo de «adefesio».[43]

				Los responsables del proyecto prefieren el funicular al telecabina o al tren monorraíl porque reúne las cualidades de capacidad, rapidez y sencillez, además de ser, según Ramón Andrada, arquitecto de Patrimonio, «atractivo, cubierto, silencioso y poco visible».[44] El siguiente reto es conseguir que no rompa la casi intocable estética frontal del monumento. Después de analizar posibles trazados se decide aprovechar un corte entre las rocas para colocar la vía, que se confunde con el terreno y queda oculta a la vista. El ingeniero Ignacio Vivanco realiza el proyecto y el cálculo de la infraestructura viaria, y la obra es adjudicada a Agroman y Tea-Proyectos y Construcciones. El funicular sube en dirección sureste-noroeste desde un camino próximo al aparcamiento de la lonja (en una cota de 1.257,45 metros) hasta la base de la cruz (cota 1.382,9 metros), es decir, salva un desnivel de 125,45 metros, con una pendiente media de 28 grados. El trazado tiene una longitud de 281,6 metros (en proyección horizontal, 251,9 metros), es de vía única asentada sobre una placa de hormigón, con un cambio de cruzamiento en el centro del recorrido y va arrastrado por cable.[45] A lo largo del recorrido se construye una escalera de 0,5 metros de anchura para servicio o salvamento. Dispone de dos coches de 5,9 metros de longitud con capacidad para cuarenta viajeros y posibilidad de transportar mil viajeros por hora (el ascensor de la abadía no pasaba de cuatrocientos cincuenta visitantes por hora), a una velocidad máxima de 3,5 metros por segundo. Las estaciones, proyectadas por Manuel del Río, son dos edificios funcionales que quedan hábilmente escondidos en el cerro granítico. Bendice las nuevas instalaciones Luis María de Lojendio, que ha sido nombrado abad dos años después de la dimisión de Pérez de Urbel. Durante ese período de transición, Mariano Palacios ha ejercido como prior administrativo. Asisten al acto Manuel Jiménez Quílez, subsecretario de Información y Prensa del gobierno de Carlos Arias Navarro, el consejero delegado-gerente de Patrimonio Nacional, Fernando Fuertes de Villavicencio, y Miguel Ángel García-Lomas, consejero de Patrimonio y alcalde de Madrid. Asiste al acto de inauguración un grupo de periodistas entre los que se encuentran Víctor de la Serna, Alfonso Sánchez y Antonio de Obregón, quien describe así en ABC las características del funicular:

				El funicular es moderno, atractivo, silencioso, poco visible para no desentonar allí (...) Los andenes de embarque y desembarque, las entradas, las salidas, los vagones, una sola vía, con cruce en mitad del recorrido... todo ello pulcro, nuevo, aséptico ¡tan lejos de toda contaminación.[46]

				El acto de inauguración es también recogido por el No-Do.[47] El esfuerzo tecnológico no deja de ser una señal inequívoca de un cierto declive del monumento, necesitado de una actualización para aumentar su atractivo e incentivar el turismo. En 1979 se rueda en el Valle de los Caídos la secuencia inicial de Jaguar lives (El felino), una mala copia de las películas de James Bond y Kung Fu. Dirigida por Ernest Pintoff, fue estrenada en España en octubre del año siguiente. El actor Joe Lewis —que interpreta a Jonathan Cross «Jaguar», un agente secreto que lucha contra el Mal usando sus conocimientos de artes marciales— trata de salvar el monumento conocido como Grand Valley; sube en el funicular hasta la base de la cruz, forcejea con otro personaje en la cabina y finalmente es abatido de un disparo y cae sobre las vías. La cruz «explota» mediante burdos efectos visuales introducidos en sala. En el reparto figuraban Christopher Lee, Donald Pleasance, Barbara Bach, Capucine, John Huston y los actores españoles Luis Prendes y Simón Andreu.

				En 1987, la instalación se renueva con nuevos equipos de automatización y control, y en la primavera de 1999 se suspende el servicio para acometer un plan de modernización destinado a adaptar la infraestructura a la legislación vigente. El 17 de abril un empleado de Patrimonio resulta herido al precipitarse sobre unas rocas desde una altura de seis metros. Se sustituye el material móvil, se nivela y acondiciona el perfil de la vía y se instala un sistema de alimentación eléctrica ininterrumpida. En marzo de 2004 se reabre al público. El coste de la remodelación, que incluye el montaje de dos cajas nuevas para los coches de pasajeros, el cambio de bastidores, rodaduras y sistema de frenos, asciende a 2.345.513 euros.[48]

				El funicular acerca, metafóricamente, al cielo. Pero Franco ya no disfrutará de esa sensación. Aquel verano, el «timonel de la dulce sonrisa» no está para demasiados trotes.

				los documentos desclasificados del departamento de estado norteamericano

				El 6 de julio de 1974, Franco ha sido hospitalizado de urgencia a causa de una tromboflebitis en una pierna. Se teme por su vida, y el Gobierno, el Príncipe de Asturias, la oposición moderada y los sectores inmovilistas perfilan estrategias de acción. También las embajadas extranjeras comienzan a preparar el futuro. Algunas manejan información de primera mano, como la de Estados Unidos. La reciente desclasificación de documentos confidenciales del Departamento de Estado norteamericano, fechados entre los años 1973 y 1975, permite conocer la información que llega a este país sobre el ocaso del régimen, así como su análisis estratégico de los acontecimientos políticos y la visión que el presidente Gerald Ford y su secretario de Estado Henry Kissinger tienen de las postrimerías del franquismo y del futuro inmediato.[49] Su principal, si no exclusiva, preocupación es preservar sus intereses económicos y militares, aunque no hay referencias al respecto en las escuetas comunicaciones oficiales, que llevan la firma de los embajadores Horacio Rivero y Wells Stabler. Rivero es de origen puertorriqueño y tiene formación militar; Stabler es un liberal muy activo que establece contactos con la oposición moderada y que dispone de información de primera mano sobre lo que está ocurriendo entre bastidores. Necesita estar informado porque la dictadura es tan impopular como el Gobierno norteamericano, y a la Administración Ford le preocupa el futuro de las bases militares instaladas en España.

				El contenido de los cables y telegramas intercambiados entre Madrid y Washington permite conocer qué papel se atribuye al Valle de los Caídos en el diseño de honras fúnebres que estudia el gobierno de Carlos Arias Navarro en caso de fallecimiento del Jefe del Estado. Especialmente revelador es el telegrama 1974MADRID04876, fechado el 1 de agosto de 1974, con origen en Embajada y destino en Secretaría de Estado, en el que figura este encabezamiento: Probables preparativos para el funeral en caso de que se produzca la muerte de Franco. El Gobierno ha comunicado que no hay un plan de acción previsto porque no conviene reconocer públicamente tal hipótesis, pero en la Embajada norteamericana se sabe que, en torno al 19 de julio, cuando el Caudillo sufre una hemorragia intestinal y se asoma al precipicio de la muerte, se ha constituido en Presidencia del Gobierno un grupo de trabajo para planificar posibles exequias, que se disuelve cuando mejora la salud del anciano dictador. Además de medidas de seguridad específicas, manejan varios escenarios a partir de dos eventos principales: el funeral de Estado y la coronación del Rey. Gabriel Cisneros, subsecretario de Presidencia en aquel momento, ha informado al embajador Rivero de que, si se produce la fatal noticia, se instalaría una capilla ardiente en el Palacio Real durante un máximo de setenta y dos horas (se descarta la residencia de El Pardo por su distancia respecto a Madrid y otros problemas logísticos); se oficiaría después un funeral en la basílica de San Francisco el Grande y un cortejo fúnebre a pie, encabezado por Juan Carlos de Borbón, recorrería el Paseo de la Castellana. Se espera la asistencia de jefes de Estado latinoamericanos y árabes, pero no europeos salvo Francia, Alemania Occidental y Gran Bretaña, que podrían enviar representantes de alto nivel. Respecto a la ceremonia de coronación, Rivero dice que será «sencilla con un mínimo de pompa» y apunta la posible asistencia de miembros de familias reales europeas. El punto cuarto del telegrama, dedicado al entierro, es muy revelador. El embajador escribe:

				Cisneros indicó que los deseos de Franco sobre dónde deseaba ser enterrado eran conocidos sólo por algunos miembros de su familia y unos pocos altos funcionarios del Gobierno, como el presidente Arias. Sin embargo, Cisneros dijo que Franco no deseaba ser enterrado en el Valle de los Caídos (su gigantesco memorial de la guerra civil excavado en una montaña a unas 30 millas de Madrid). Según Cisneros, el grupo de trabajo de la Presidencia elaboró sus planes provisionales para el funeral basándose en el supuesto de que Franco sería enterrado en El Pardo, bien en el cementerio o en un lugar especial aparte en los jardines, o quizá dentro del mismo palacio.[50]

				Así pues, oficiosamente se maneja la hipótesis de un entierro en El Pardo, aunque al diplomático norteamericano no le preocupa especialmente. Más interés tiene en mantener la sintonía con España de cara al futuro. Rivero recomienda que, en vista de la intensa amistad y las especiales relaciones bilaterales, asista una delegación encabezada por el aún presidente Nixon y su esposa o por el vicepresidente Ford, que ya había asistido a las honras fúnebres de Luis Carrero Blanco. Enviar una delegación de menor rango podría ser considerado por los españoles como un «desaire intencionado» que afectaría negativamente a las relaciones con España justo cuando están iniciándose negociaciones para la renovación de los acuerdos básicos. Estados Unidos está dispuesto a apoyar el tránsito a la democracia, siempre y cuando no ponga en peligro la contribución española al sistema defensivo occidental. Rivero también recomienda la difusión de un comunicado a la llegada de la representación oficial, y se atreve a apuntar incluso el texto.

				El siguiente telegrama en que se menciona al Valle de los Caídos tiene fecha de 25 de octubre de 1975, quince meses después. José María de Areilza traslada a Wells Stabler, nuevo embajador de Estados Unidos, la información que le suministra Cisneros. Respecto al telegrama de 1 de agosto de 1974 se han producido algunos cambios: por ejemplo, la ceremonia de coronación se celebraría dos días después, en lugar de al día siguiente. En el punto 2º del texto se refiere al apartado E de los preparativos, el correspondiente al entierro, y Stabler informa de que

				...tendría lugar en El Pardo (Cisneros ahora descartó totalmente la posibilidad de un entierro en el Valle de los Caídos).[51]

				Si se considera fiable la información facilitada por Cisneros, estos documentos prueban que se produjo un cambio sustancial de criterio en las últimas semanas de vida de Franco, quien fallece oficialmente el 20 de noviembre. En la víspera, Stabler remite telegrama con información que le ha facilitado el jefe de protocolo del Ministerio de Exteriores, Emilio Pan de Soraluce, sobre el vestuario más adecuado para las exequias y la proclamación del nuevo Rey, y añade:

				Las delegaciones procederían a un traslado discreto en coche para asistir al sepelio en el Valle de los Caídos a las afueras de Madrid. El jefe de protocolo asume que la mayor parte de las delegaciones participarían en esta última ceremonia.[52]

				Ese día en que el mundo entero mira a España, el embajador remite un telegrama de exclusivo uso oficial con información sobre las honras fúnebres. Como «Evento 4» figura el funeral de cuerpo presente en la plaza de Oriente y el entierro posterior en el Valle de los Caídos, aunque sin especificar más detalles sobre el tipo de ceremonia que allí se desarrollará.[53] En otro telegrama de ese mismo día, y con información de Exteriores sobre la proclamación del Rey, los actos fúnebres y el traslado desde el Palacio Real al Arco de la Victoria y al Valle, especifica que

				...no hay nada que nos lleve a pensar que se espere la asistencia de los dignatarios al sepelio.[54]

				Una vez pasados aquellos tres días históricos, el embajador hará balance en una nueva comunicación fechada el día 24 y de uso oficial exclusivo:

				El funeral no llenó la plaza de Oriente pero una muchedumbre saludó el paso del féretro en la carretera del Valle de los Caídos, donde otra gran multitud esperaba (...) Las ceremonias de los últimos días se han llevado a cabo con dignidad y elegancia. Respecto a la ceremonia fúnebre, se puede decir con certeza que una gran cantidad de españoles homenajearon al hombre que condujo España durante tanto tiempo y llevó a España a la era moderna.[55]

				Se alude al Valle en otros dos cables transmitidos desde la capital de la recién nacida España monárquica. En el de 26 de noviembre, Stabler informa al secretario de Estado y a los embajadores en Europa Occidental de la audiencia concedida por el Rey al núcleo del búnker, liderado por José Antonio Girón. Después de ofrecer su interpretación sobre este encuentro, en el marco de la estrategia de acercamiento que está llevando a cabo Juan Carlos I respecto a los diferentes sectores políticos, explicita el comportamiento de los leales a Franco durante su sepelio, al que, según sus datos, asistieron 70.000 personas:

				...permanecieron durante horas bajo el frío en el Valle de los Caídos esperando la llegada del cortejo fúnebre de Franco. Cuando su cuerpo fue sepultado gritaron «viva Franco». Durante la ceremonia guardaron silencio al paso del Rey y solo se escucharon gritos aislados de «viva el rey» cuando entró en su coche.[56]

				La última referencia al monumento figura en un cable de 20 de diciembre, en el que Stabler informa sobre el contenido de una breve conversación que mantiene con el Rey antes de acudir al funeral por Franco, último acto de los treinta días de luto oficial. En la conversación se repasan las relaciones bilaterales —lideradas por Areilza y Kissinger—, los obstáculos internos a salvar y el papel de Carlos Arias y Torcuato Fernández-Miranda. El Rey dice a Stabler que tiene pensado marcharse a esquiar junto a su familia durante cinco días de Navidad.[57]

				En Washington respiran tranquilos. Juan Carlos I se ha convertido en la solución a su inquietud. Del primer Gobierno de la monarquía, nombrado una semana antes de este último telegrama, forman parte algunos ministros que mantienen buena sintonía con la Administración Ford y con potentes empresas norteamericanas, como Juan Miguel Villar Mir (Vicepresidente para Asuntos Exteriores y Hacienda), Alfonso Osorio (Presidencia), José María de Areilza (Exteriores) y Antonio Garrigues (Justicia). Este Gobierno firmará la renovación del acuerdo sobre las bases militares en España y el Rey logrará legitimidad y reconocimiento internacionales.

				franco: ¿un caído más?

				Durante los cinco últimos años en la vida de Franco, han sido trasladados al Valle los restos de más de mil trescientas personas. El 25 de mayo de 1971 llegan más de 800 cuerpos procedentes de Batea (Tarragona). Lo curioso de este traslado es que se registran los nombres por orden alfabético, aunque sólo hasta el apellido Moreno. La segunda remesa no llegó. En ese momento ya se han superado los diez mil columbarios ocupados. Ese mismo mes se hace hueco para 400 más procedentes de Talavera de la Reina (Toledo); 21 de las 23 inhumaciones de 1972 corresponden a restos procedentes de Peñarrubia (Málaga). A mediados de este año se llenan las dos capillas y comienzan a depositarse restos en las galerías situadas detrás de la nave central. En 1973 se registran 56, la mayoría de Espejo (Córdoba). En 1974 llegan los restos de 10 fallecidos. En 1975, únicamente 2 de los municipios almerienses de Illar y Benalúa («Benalhua» en el libro de registro) y 1 de Luzón (Guadalajara). José Hernández es registrado con el número 33.541 y reposa desde el 24 de octubre de ese año en el columbario 11.001. El siguiente en llegar será Francisco Franco Bahamonde, aunque no pasará por el trámite del registro, como había ocurrido con José Antonio Primo de Rivera.

				En un borrador para un epitafio en el Valle de los Caídos que guarda la Fundación Nacional Francisco Franco se puede leer:

				Para un soldado como yo, una tumba en cualquier lugar de España, con una sencilla cruz de madera, es enterramiento suficiente y honroso.[58]

				¿Por qué, entonces, fue enterrado en la cripta? Quienes desde el primer momento pensaron que ordenó su construcción porque tenía interés personal en ser trasladado allí no se sorprendieron al conocer la noticia. Descansar eternamente cerca de El Escorial, símbolo de la grandeza del imperio español, era, desde luego, una forma de conectar su persona con la monarquía, en la línea marcada con la decisión de que su sucesor al frente de la Jefatura del Estado sería un rey. Quizá fue una sorpresa para quienes suponían que sería enterrado en El Pardo. Según Victoria Prego, en los últimos días de agonía, Carlos Arias Navarro pregunta a su hija Carmen si se le va a enterrar en el Valle y la respuesta es negativa. En una entrevista publicada por Iglesia-Mundo, el benedictino Manuel Garrido, maestro de ceremonias de la basílica, afirma que siempre pensó que sería enterrado en El Pardo, y mucho más cuando vio fotografías de la capilla decorada con mosaicos de Santiago Padrós.[59] Sin embargo, Sueiro apunta en su libro que ciertas personas de su entorno íntimo conocían de antiguo la decisión de Franco de ser enterrado, cuando le llegara la hora, en el Valle de los Caídos. Diego Méndez reconoce que le preparó una sepultura en la parte posterior del altar tras mantener conversaciones al respecto con Luis Carrero, quien le indicó que procediese a ello «porque yo tengo la seguridad de que él querrá ir al monumento».[60] Pero la decisión de Méndez no tiene su origen en estas indicaciones de Carrero, sino en el mismo día de la inauguración, cuando, según su versión, coincide con Franco en la zona de la cripta que en el futuro acogerá sus restos. El arquitecto recordaba así aquel momento en que el Caudillo rompió su hermetismo:

				...y entonces, parado allí detrás del altar, exactamente sobre el sitio donde estaba hecho ya el hueco de la sepultura, dice:

				—Bueno, Méndez, y en su día yo aquí, ¿eh?

				—Ya está hecho, mi general.[61]

				Méndez se lo dijo a Carrero Blanco y nunca más volvieron a hablar del asunto. Para dar cumplimiento a tal deseo, expresado de manera tan lacónica, se construyó la fosa y se dejó tallada una lápida para el momento en que hubiere que ejecutar la decisión, expresada de modo sencillo pero categórico. Si Franco pensó que era el lugar adecuado para su descanso eterno, necesitaba justificar el enorme dispendio económico que requería, de tal manera que una forma de camuflarlo era anunciar que se levantaba en honor de los caídos. Otro testimonio que refuerza la tesis de que deseaba reposar allí, porque lo consideraba un honor, es el de Justo Pérez de Urbel, quien afirmó en su momento que se lo había oído decir cuando daban un paseo, al poco de llegar los monjes benedictinos. El arquitecto Ramón Andrada también lo supo desde siempre. Otro testigo directo, Antonio Orejas, delineante de Huarte en el momento en que se remata la cripta, también mantiene que, desde el primer momento, se preparó una fosa para Franco:

				«Lo digo con conocimiento de causa porque fui yo quien dibujó el croquis a partir de los planos definitivos. Desde el primer momento se preparó una fosa para Franco en la parte trasera. Recuerdo además que la de José Antonio no estaba alineada con el altar porque pasaban por debajo los conductos del aire acondicionado».[62]

				Si Franco habló en algún momento sobre este asunto, no ha trascendido. Si así fue, es un secreto bien guardado. El hermetismo en la familia es total, de tal manera que resulta difícil saber cuál fue su última voluntad, qué dijo al respecto durante su larga agonía. En aquellos días del otoño de 1975, Ramón Andrada recibe instrucciones para comprobar el estado de la fosa de la cripta; se trata de un hueco de 2,25 metros de largo, 1 metro de ancho y 1,60 metros de profundidad. Se descubren importantes filtraciones de agua y cieno que obligan a emprender trabajos urgentes de impermeabilización. Después de desviar las conducciones, se preparan muros de hormigón forrado en plomo que aíslan completamente la fosa. Para cuando se pone en marcha la Operación Lucero, destinada a organizar el entierro, todo está ya listo en la basílica, y no sólo en lo referente a la infraestructura básica. El 29 de octubre, el monje benedictino Manuel Garrido, maestro de ceremonias de la basílica, prepara dos proyectos de ceremonia fúnebre, valiéndose del Ritual de Difuntos promulgado por Pablo VI. Uno de ellos incluye una Misa, y el otro prescinde de ella pero incluye una Liturgia de la Palabra. El 4 de noviembre, varios funcionarios del Ministerio de la Presidencia inspeccionan la cripta e informan de que el acto religioso será en la Plaza de Oriente. Alguien recuerda que en 1959 un cantero de Alpedrete había tallado una piedra de 1.500 kilos, similar a la de José Antonio. Se localiza la losa, se graba en ella el nombre de Francisco Franco y se transporta a la cripta, donde un equipo especializado realiza varios ensayos de colocación, incluso la misma mañana del sepelio.

				El 20 de noviembre de 1975, el vicesecretario general del Movimiento, Antonio Chozas Bermúdez, preside el funeral anual por José Antonio. El sitial ocupado habitualmente por Franco está vacío. Ha muerto de madrugada. Antes del traslado a su última morada, se instala la capilla ardiente en El Pardo, donde es velado por familiares y allegados. Ha sido amortajado con uniforme de gala de capitán general. Los restos mortales se expondrán después en el Palacio Real. Mientras miles de españoles le dan el último adiós, se desarrollan los preparativos de coronación de Juan Carlos de Borbón, que llega a las Cortes a bordo del Rolls-Royce en el que tres años antes ha expresado su inquietud sobre el protagonismo de su primo Alfonso de Borbón. Es el principio del fin del régimen anterior, al que sustituye una monarquía democrática que, según Brian Crozier, era

				...aceptable para unos y otros; después de todo, ése era el mensaje del Valle de los Caídos, símbolo de reconciliación nacional entre los combatientes de la guerra civil.[63]

				Una de las primeras decisiones del nuevo Rey es ordenar la inhumación de Franco. En una carta enviada al abad, escrita a las cuatro de la tarde del día 22 y rubricada como Yo el Rey, le anuncia que Ernesto Sánchez-Galiano y José Ramón Gavilán, primer y segundo jefes de la Casa Militar, y Fernando Fuertes de Villavicencio, jefe de la Casa Civil e intendente general, entregarán los restos a la comunidad benedictina, y pide que

				...los coloquéis en el Sepulcro destinado al efecto, sito en el Presbiterio entre el Altar Mayor y el Coro de la Basílica.[64]

				A los franquistas incondicionales les satisface la imagen del pueblo español desfilando por la capilla ardiente, en un gesto de fidelidad que se repetirá durante el recorrido del coche fúnebre hasta el Valle de los Caídos. El día 23 se celebra un funeral de «corpore in sepulto» en la Plaza de Oriente, presidido por los reyes y oficiado por el obispo de Toledo y cardenal Primado de España, Marcelo González Martín. Ocupan los lugares de honor Hussein de Jordania, Rainiero de Mónaco, el vicepresidente norteamericano Nelson Rockefeller, la primera dama filipina Imelda Marcos y el general Augusto Pinochet, que dos años antes ha usurpado el poder en Chile mediante un golpe militar. Aunque hay numerosos periodistas extranjeros, el acto pone de manifiesto el absoluto aislamiento internacional del extinto régimen, acentuado por los fusilamientos de tres miembros del FRAP y dos de ETA tres meses antes. La oposición política siente el respaldo de las democracias occidentales, y a las exequias no asisten representantes de primer nivel de los gobiernos europeos.

				Terminada la misa, oficiales de la Guardia de Franco trasladan a hombros el féretro a un vehículo militar escoltado por lanceros. A partir del Arco del Triunfo, que presenta dos crespones negros de veinticinco metros de longitud y una gran bandera española en el centro, los restos mortales son escoltados por motoristas de la Guardia Civil hasta Cuelgamuros, donde espera una muchedumbre. Desde las siete y media de la mañana, miles de personas, llegadas en cientos de autobuses, sobre todo de provincias, han ido acomodándose en la explanada. José Antonio Girón, presidente de la Confederación de Combatientes, ha convocado a sus afiliados mediante una nota que dice:

				En la Basílica del Valle de los Caídos, donde reposarán, por los siglos de los siglos, los muertos en una y otra trinchera, en esa Basílica, levantada por la fe cristiana de Franco y por el amor de Franco a España y a todos los españoles, vamos a enterrarle mañana. Combatientes de buena voluntad: os esperamos en el Valle de los Caídos para decir juntos nuestro último adiós al Caudillo Franco, que ya estará para siempre presente en nuestros corazones.[65]

				Cuando llegan los periodistas, la fosa está abierta, y pueden añadir a sus crónicas el detalle de los cuatro escudos grabados en ella: en cabecera, el escudo nacional; en los pies, el del guión militar de Franco; a la derecha, las insignias de capitán general, y a la izquierda, el emblema de Jefe Nacional del Movimiento. Un veterano ex-combatiente que ha acudido a la cripta a presenciar la ceremonia se despista y cae a la fosa aún vacía. Es evacuado en camilla y, una vez pasado el sobresalto, todo queda listo para recibir los restos. La Cruz Roja atiende varios desmayos y lipotimias en una explanada repleta, aunque la temperatura no pasa de doce grados y una ligera brisa alivia las incomodidades de la espera.

				A la una de la tarde, una sección de la Guardia de Honor de Franco formada al pie de la escalinata dispara una salva de fusilería. Seis alabarderos y miembros de su escolta montan guardia. Hay cuatrocientas coronas alineadas en la fachada. El féretro llega a la una y diecisiete minutos. Ocho soldados sacan el féretro, que es llevado a hombros por el marqués de Villaverde, el duque de Cádiz, otros familiares y tres ayudantes del general. Es colocado sobe un catafalco en la puerta y suena el Cara al sol. Los altavoces anuncian que la familia y el Estado entregan los restos a la comunidad benedictina. Un ayudante del Rey lee la disposición oficial ante el abad. Los altavoces repiten tres veces «¡Caudillo de España!», contestado con un unánime «¡presente!». Miembros del Regimiento de la Guardia de Franco introducen el féretro en la cripta. La comitiva camina procesionalmente hacia el altar. A las dos menos diez, se cierran las puertas y los altavoces anuncian que el féretro ha llegado al catafalco, adornado por un tapiz procedente de las Descalzas Reales. Don Juan Carlos, que lleva brazalete negro como la mayoría de mandos militares, ocupa un sitial al lado del Evangelio. Le acompañan en lugares de honor el Gobierno, el Consejo del Reino, autoridades y familia. También están Augusto Pinochet, Imelda Marcos y Rainiero de Mónaco. Asiste a la ceremonia desde el coro Juan de Ávalos, quien, como otras muchas personas, ha recibido una invitación de Protocolo de Asuntos Exteriores. Se organiza la procesión fúnebre, encabezada por los treinta y seis niños de la escolanía. Describiendo un semicírculo alrededor del altar mayor, pasan por delante del Rey y se dirigen al túmulo. Mariola Martínez-Bordiú Franco, hija de los marqueses de Villaverde, sufre un desmayo. Levanta acta el Ministro de Justicia y Notario Mayor del Reino, José María Sánchez-Ventura, quien pronuncia la fórmula de juramento de autenticidad de los restos, a la que responden afirmativamente el Jefe de la Casa Militar de Franco, teniente general Ernesto Sánchez-Galiano —que no puede contener los sollozos—, el segundo Jefe, general José Ramón Gavilán, y el Jefe de la Casa Civil, Fernando Fuertes de Villavicencio. Al féretro se le despoja de la bandera, el espadín, el bastón de mando y el gorro de gala. Cuando los altavoces exteriores anuncian que se va a proceder al entierro, suenan veintiún cañonazos y una nueva salva de fusilería.[66] Durante la ceremonia religiosa en la cripta, la muchedumbre que asiste a los actos en la explanada entona canciones patrióticas, que, meses después, merecen a Manuel Garrido esta opinión:

				Yo esto no lo veo mal. Estaban en la calle y, a falta de otra cosa mejor, esos himnos, que me parecen formidables pero no para un entierro católico, en aquellos momentos eran expresión de un sentimiento también religioso.[67]

				En un imponente escenario, cargado de historia, la inhumación es tan prosaica como la de cualquier otro ciudadano. Los operarios pasan unas cuerdas bajo el ataúd, que es alzado en vilo y depositado lentamente en el suelo del sepulcro. Después, usando unos rodillos, hacen correr la losa de granito de veinte centímetros de grosor, que sella definitivamente la tumba. La escolanía canta en gregoriano Yo soy la resurrección y la vida. El Rey reza unos minutos y se retira. Dice ABC que lleva los ojos irritados y camina visiblemente emocionado. Realiza el saludo militar en la puerta y abandona la explanada a las dos y veintidós minutos de la tarde. Suenan el Cara al sol, Oriamendi, Yo tenía un camarada y el himno de la Legión, cantados por ex-combatientes —muchos del Cuerpo de Caballeros Mutilados— y jóvenes de la Organización Juvenil Española. Las autoridades tienen que esperar un rato a causa de las dificultades de los coches oficiales para transitar por el lugar, dado lo estrecho de la carretera. Cuando se marchan, cientos de personas pugnan por ser los primeros en entrar a la cripta para ver la tumba. ABC calcula que han asistido entre 40.000 y 80.000 personas, aunque se llega a hablar de 100.000. La mayoría se queda en el restaurante y los pinares para realizar comidas campestres. A los ex-combatientes se les ha proporcionado una bolsa con dos bocadillos, vino y fruta.

				Sobre las ocho de la noche, en el kilómetro 65 de la carretera comarcal 603, término municipal de San Miguel de Bernuy (Segovia), un autocar que viaja de regreso a Bilbao se sale de la calzada y choca contra un árbol. En el accidente muere en el acto el joven de veinte años Ignacio Gutiérrez, vecino de la capital vizcaína. Tres personas resultan heridas graves y otras doce leves. El alférez provisional José Corbella también fallece, víctima de un fallo cardíaco, de regreso a Barcelona, a la altura de Medinaceli (Soria). Es la segunda persona que muere en esas circunstancias en todo el fin de semana. Porfirio Aracil también ha fallecido súbitamente en el Palacio Real. Se ha desplomado en el momento en que saludaba brazo en alto delante del féretro, según ABC.[68] Durante semanas, cientos de personas subirán a Cuelgamuros para conocer la tumba y dar el último adiós a Franco, sobre cuya lápida permanecerán coronas de flores durante mucho tiempo. Preguntado el benedictino Manuel Garrido sobre el comportamiento de los visitantes, señala que la mayoría manifiesta una actitud enteramente religiosa:

				Son muchos los que besan con respeto y veneración la lápida sepulcral; los que abiertamente lo consideran santo; los que, movidos por su ejemplo de íntegra vida cristiana, se acercan a los confesionarios después de muchos años que no lo hacían (...). Se han celebrado centenares de misas por Franco. Del extranjero piden objetos tocados a su tumba y lo proclaman santo. La competente jerarquía de la Iglesia verá lo que tiene que decir a esos testimonios.[69]

				En la misma entrevista en la que confirma el deseo de Franco de ser enterrado en el Valle de los Caídos, Diego Méndez también desvela que había proyectado dos fosas en la cripta, aparte de la de José Antonio, y dice haber observado que, al cambiarse el recorrido de la galería subterránea, ha quedado una sola fosa en el centro. Tal modificación impedirá que Carmen Polo pueda ser enterrada junto a su marido en una sepultura paralela.[70] Ayuntamientos como los de Valladolid, Sueca, Vigo y Mérida anuncian su intención de erigir un monumento en su memoria. La guerra de los símbolos está a punto de empezar. El 20 de diciembre se celebra un funeral en el Valle que pone fin a los treinta días de luto oficial. Coincide con una misa por Luis Carrero Blanco, asesinado dos años antes. Es un día frío, y algunas zonas aparecen cubiertas por medio metro de nieve. Los Reyes entran bajo palio en la basílica y asisten al funeral concelebrado. Al finalizar, dan el pésame a la viuda, a la que acompañan a la salida. Una de las últimas personas en abandonar la basílica es Vicente Gil, médico de cabecera de Franco durante tres décadas. El sorteo de Navidad de la Lotería deja 1.800 millones de pesetas del Gordo en San Sebastián. Soldados del cuartel de Infantería de Loyola —donde caen 120 millones— y los niños de San Ildefonso Antonio Rebollo y Gilberto Ortiz —que cantaron el 47.107— ocupan la portada de todos los periódicos y relegan la información del funeral a páginas interiores. Muy pocas veces el Valle de los Caídos volverá a ser portada en un medio escrito español.

				Juan de Ávalos ha terminado una estatua ecuestre de cuatro metros y medio de altura, fundida en bronce y patinada en tonos grises verdosos, que Patrimonio le ha encargado dos años antes.[71] Iba a ser instalada en la plaza de la Armería e inaugurada el 18 de julio de 1974, pero el acto quedó cancelado por el asesinato de Carrero, y Franco luego no quiso colocarla. En 1976, el escultor revela que ha recibido amenazas de todo tipo, incluidas algunas que anunciaban la destrucción del monumento, y confiesa su deseo de que la obra perdure, aunque

				...si hiciera hoy el Valle de los Caídos, bueno, si a mí me pidieran colaboración para hacerlo, haría otra cosa. En cuanto a tamaños como en cuanto a concepción.[72]

				La conversión del monumento en mausoleo del Caudillo enterrará para siempre cualquier posibilidad de modificación de la idea que millones de españoles tienen del Valle, que se convierte en panteón del fascismo español, aunque los falangistas nunca aceptarán que se coloque a Franco y a José Antonio en el mismo saco.

				ideal para dictadores: pinochet quiere «su» valle

				Desde el momento en que conoce la noticia de la muerte de Salvador Allende durante el asalto al palacio de la Moneda de Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973, Augusto Pinochet tiene claro que los restos del presidente constitucional han de reposar lejos de la capital, con el fin de impedir que su tumba se convierta en un lugar de peregrinación y homenaje. Su cuerpo es llevado por personal militar al cementerio de Santa Inés de Viña del Mar, a 140 kilómetros al noroeste. Durante una ceremonia íntima, casi clandestina, a la que asiste su viuda, Hortensia Bussi, y apenas un puñado de allegados, es enterrado en una sepultura sin una placa identificativa. La dictadura militar ejerce un poder omnímodo que decide sobre la vida y la muerte de los compatriotas que considera enemigos, e incluso sobre lo que pasa tras su desaparición física, es decir, sobre el destino de sus restos mortales. La necrofilia también anima la terrible represión que Pinochet impone. Chile se convierte a partir de 1973, como España aunque sin guerra civil de por medio, en una gran tumba. Después de Allende, cientos de opositores son sepultados en fosas anónimas. Otros, simplemente, desaparecen.

				Las afinidades del nuevo dictador chileno con Franco, quizá más que con ningún otro militar o mandatario, le animan a cruzar el Atlántico y asistir a los funerales de su homólogo, quien, poco antes de morir, ha ordenado imponerle en Santiago la Gran Cruz al Mérito Militar de España. No-Do le filma, vestido con uniforme y envuelto en una capa gris, sentado junto a su esposa y a Imelda Marcos en un lugar preferente de la plaza de Oriente. En su rostro cavernario se dibuja un rictus de perverso depredador, que aprovecha los tiempos muertos de su paso por Madrid para encargar asesinatos de opositores refugiados en Europa. «¡Viva la muerte!», debió mascullar, como había hecho décadas antes Millán-Astray a voz en grito en la Universidad de Salamanca, al contemplar el Valle de los Caídos, ejemplo de fascismo hecho paisaje, tras convertirse en mausoleo del Generalísimo.

				De regreso a su país, el avión presidencial chileno hace escala en el aeropuerto canario de Gando, donde le recibe Lorenzo Olarte, presidente del Cabildo de Gran Canaria, procurador en Cortes y Gobernador civil en funciones en ese momento. El encuentro tiene lugar de madrugada en una reducida estancia, porque la sala de autoridades está siendo remodelada. Para Olarte, hijo de un juez republicano separado arbitrariamente de su carrera profesional por el régimen, no es plato de buen gusto atenderle, pero el protocolo le obliga. Olarte le recuerda como «un hombre monstruoso, frío, seguro de sí mismo, cuya personalidad no se basaba en su valía personal sino en la fuerza que le respaldaba y que le convertía en un bulldozer capaz de pasar sin piedad por encima de quien se le pusiera por delante; un militar a la antigua usanza, sin atisbo alguno de cultura; yo le despreciaba, y también era denostado en sectores liberales y progresistas españoles».[73] Además de este perfil psicológico, a Olarte le sorprende, sobre todo, su adoración hacia Franco, unidos ambos, entre otras cosas, por su anticomunismo visceral. El general golpista se define como admirador suyo «hasta la eternidad» y confiesa que regresa a su país impresionado por el Valle de los Caídos:

				«Le impresionó tanto el monumento en sí como la obra de Franco, culminada con las solemnes exequias y con la decisión de ser enterrado allí. Me dijo que envidiaba el entierro, y me sorprendió que fuese eso lo que más envidiase de Franco. Añadió que le gustaría construir en Chile un Valle de los Caídos que le recordara para la posteridad. Sin decirlo expresamente, se intuía que quería que fuese construido por presos políticos».[74]

				Olarte resuelve la incomodidad del encuentro introduciendo en la conversación hechos históricos, datos y nombres relacionados con la presencia canaria en América, hasta que, finalmente, Pinochet reanuda su viaje transoceánico. El político canario respira tranquilo después de haber compartido unas horas con quien define como el personaje más siniestro de todos los que conoció en su vida.

				Pinochet nunca emprenderá una obra homologable a la del Valle, pero no le faltaron ganas. Como todos los dictadores, pensaba que era irremplazable y eterno. Y lo lógico era quedar inmortalizado mediante monumentos donde venerarle, sin pensar que sólo sería recordado por sus atrocidades. Sus delirios de grandeza eran de tal calibre que, durante su arresto en una residencia londinense de Virginia Water, confesó al empresario Hernán Guiloff que alguna vez pensó en construirse una tumba que emulara la cripta de Napoleón Bonaparte. Su interlocutor no se sorprendió. Además de Franco, a Pinochet le fascinaba la figura del emperador francés, y era conocida su atracción por la vida y obra de los césares romanos. Algunas decisiones públicas y privadas, desde la construcción de la carretera austral hasta el bautizo de sus hijos con los nombres de Augusto y Marco Antonio, revelan, según el periodista Jon Lee Anderson, una estrecha relación entre el poder absoluto y sus héroes.[75] Esas obsesiones decían más de su visión sobre sí mismo y sobre la política que cualquier estudio sobre su personalidad. Quizá albergaba en su fuero interno el deseo de ser absuelto por la historia, al igual que Napoleón o que el propio Franco. Probablemente ansiaba un funeral digno de un Jefe de Estado o que sus restos descansaran en el altar de la patria junto a Bernardo O’Higgins, otro de sus grandes referentes. Durante su estancia en Londres, alguien le habló incluso de las ventajas, en términos de simbolismo histórico, de «dejarse morir» en el exilio como ellos. Pinochet se desmoronó y le respondió que la única salida viable era regresar a Chile en calidad de enfermo, para así evitar enfrentarse a la justicia.

				A falta de Valle de los Caídos o de cripta napoleónica, pensó en un gran mausoleo familiar en el Cementerio General de Santiago. De modo reservado se lo encomienda a su prima Mónica Madariaga, ministra de Educación y Justicia durante la dictadura. La pretensión de que en el sepulcro figuren sus dos apellidos queda derrotada por las exigencias de su esposa, que impone la inscripción Pinochet-Hiriart. En su interior descansan los restos de sus padres y de sus suegros. Aunque no resulta fácil llegar al mausoleo, que pasa inadvertido entre otras tumbas, mucha gente sabe que está allí. Demasiado expuesto a profanaciones o actos violentos. Por haberlo hecho tantas veces, sabe que no es difícil encontrar y profanar una tumba.

				La prueba de su experiencia en asuntos mortuorios es que, una vez procesado, y consciente de que para él no habría Valle de los Caídos, pidió que sus restos fueran incinerados. Las cenizas son livianas y pueden esparcirse o guardarse dentro de una urna y en un lugar poco accesible, para evitar robos, ataques o profanaciones de su última morada. Si bien en algún momento se evalúa enterrarlo en el mausoleo familiar o en otros lugares como la Escuela Militar, se desechan estas posibilidades que sólo generarían protestas y manifestaciones. Designar un lugar público adecuado para sepultarle significaba una preocupación para el Gobierno, de tal manera que esa petición personal resolvió el problema.

				Como en el caso de Franco, el protocolo que se debía seguir en el momento del fallecimiento estaba planificado con antelación.[76] Sin embargo, no hubo duelo oficial tras su muerte en diciembre de 2006. Tuvo un funeral sin honores de Estado, aunque se instaló la capilla ardiente en la Escuela Militar donde recibió —en su calidad de ex-comandante en jefe— el homenaje del Ejército y de sus incondicionales, antes de ser incinerado. Su familia no depositó el ánfora con las cenizas en el mausoleo del Cementerio General, donde también está sepultado Salvador Allende y donde se encuentra el Memorial a los Detenidos Desaparecidos, que recuerda a los 3.500 chilenos cuyos restos aún no han sido encontrados. Finalmente, fueron trasladados a la capilla de la residencia familiar de Los Boldos. La sepultura está cubierta por una placa rectangular de mármol de Carrara de 148 centímetros de largo por 102 de ancho.

				El 11 de septiembre de 2007, en el 34 aniversario del pronunciamiento militar de 1973, el primero sin Pinochet, la Fundación que lleva su nombre destaca su espíritu, su entrega y sus deseos de paz y unidad para todos los chilenos. Se organizan dos misas en la capilla. Rosas blancas enmarcan su tumba y dos pequeñas coronas muestran el inicio y el término de la sepultura. Sólo un centenar de personas —militares y allegados— participan en la primera celebración eucarística, que finaliza con la bendición de la tumba y con una comida. Por la tarde se oficia una segunda ceremonia, a la que asisten militares y leales. La concurrencia supera ampliamente la capacidad de la capilla, y muchos asistentes escuchan la misa en los jardines. Al finalizar, se le rinde homenaje.[77] Como en el caso de Franco, el capellán predica paz, amor y reconciliación de todos los chilenos. La misma solemnidad. La misma sensación de presencia espiritual del «Conductor» de la nación.

				Pinochet murió longevo, y jamás mostró arrepentimiento, ni por sus crímenes ni por su atraco a las arcas públicas. Tampoco pudo ver cumplidos algunos de sus grandes anhelos: ser absuelto por la historia, tener un funeral como el de Franco y reposar en un monumento como el Valle de los Caídos.
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						[40]Rafael Pombo, sobrino de Juan Ignacio Pombo, inició su carrera como piloto en el Ejército y luego trabajó en Iberia. Recorrió dieciséis millones de kilómetros en vuelos militares y comerciales durante cuarenta y un años.

					

					
						[41]El 2 de diciembre de 1975 le fue renovado el cargo de jefe de la Casa del Rey. Falleció en 1996.

					

					
						[42]Pérez de Urbel falleció en junio de 1979. Fue enterrado en el cementerio de los padres benedictinos del Valle, donde también serán enterrados sus sucesores en el cargo de abad.
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						[49]Los documentos forman parte del fondo denominado Central Foreign Policy Files, que reúne cables y telegramas del Departamento de Estado de Estados Unidos que documentan el período julio de 1973-diciembre de 1975.

					

					
						[50]Telegrama nº 1974MADRID04876 (Probable funeral arrangements in eventuality of Franco’s death), de 1 de agosto de 1974.

					

					
						[51]Telegrama nº 1975MADRID07478 (Up-date on probable funeral arrangements in event of Francos’s death), de 25 de octubre de 1975

					

					
						[52]Telegrama nº 1975MADRID08116 (Dress por funeral of Franco and proclamation of King), de 19 de noviembre de 1975.

					

					
						[53]Telegrama nº 1975MADRID08151 (Franco’s funeral arrangements), de 20 de noviembre de 1975.

					

					
						[54]Telegrama nº 1975MADRID08186 (Franco’s funeral arrangements and King’s swearing-in ceremony), de 20 de noviembre de 1975.

					

					
						[55]Telegrama nº 1975MADRID08266 (Franco’s funeral and Juan Carlos’ swearing-in), de 24 de noviembre de 1975.

					

					
						[56]Telegrama nº 1975MADRID08321 (King Juan Carlos protects his flanks with the right), de 26 de noviembre de 1975.

					

					
						[57]Telegrama nº 1975MADRID08928 (Meeting with the King), de 20 de diciembre de 1975.
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						[61]Méndez da esta misma explicación en una entrevista de Antonio Yáñez publicada en ABC el 25 de noviembre de 1975.
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						[63]El gran estadista, de Brian Crozier. En Razón Española, nº 104.
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						[65]Nota de José Antonio Girón, 22 de noviembre de 1975.

					

					
						[66]Reconstrucción de la jornada a partir de la información de varios medios escritos, especialmente la elaborada por José Baro, José María Almela, Ismael Fuente y Manuel María Meseguer para ABC, 25 de noviembre de 1975.
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						[75]En un perfil de Pinochet para la revista The New Yorker publicado en 1998.

					

					
						[76]Desde su estancia en Londres en 1998, se diseñó un plan de emergencia ante la posibilidad de que falleciera en suelo extranjero, hecho que estaría cargado de simbolismo y podría ser usado para vincular su muerte con el exilio y muerte de Bernardo O’Higgins en Perú. El protocolo quedó establecido tras el fallecimiento del dictador paraguayo Alfredo Stroessner, y fue ajustado a finales de 2004, cuando Pinochet sufrió un accidente vascular.

					

					
						[77]Síntesis del relato de la jornada realizado por la Fundación Pinochet. En www.fundacionpinochet.cl.
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ULTRAMONTANO Y TRANSGRESOR

				territorio ultra

				Con la llegada de la democracia a España regresan miles de exiliados, entre ellos Claudio Sánchez-Albornoz, a quien acompaña su hijo Nicolás, evadido de Cuelgamuros casi treinta años antes. El cambio de régimen invita a disfrutar de la libertad de expresión, y en una entrevista, fechada en junio de 1976 el ex-preso denuncia el «negocio fabuloso, tanto para el Estado como para las empresas» que significó la construcción del Valle. También explica por primera vez detalles de su fuga. Asimismo, desvela detalles como éste:

				...Martín Artajo, en el Consejo de Ministros que se celebró unos días antes de mi fuga, por presiones del embajador de Perú, pidió al general Franco que me indultara. Franco denegó la solicitud y a los dos días se enteró de la huida.[1]

				El periodista Daniel Sueiro apunta la posibilidad de que esa fuga fuera consentida en La verdadera historia del Valle de los Caídos, publicado en diciembre de ese mismo año. En un reportaje en El País, Sánchez-Albornoz explica:

				Circularon numerosas versiones por las cárceles de España. Éramos conocidos entre una gran masa de la población reclusa. Lo nuestro se comentó con alegría, con esperanza. Se habló de ayudas de Gobiernos extranjeros, de empleo de métodos novelescos, hasta de utilización de helicópteros. Resultaba difícil admitir que hubiese tenido éxito una fuga tramada con elementos muy simples. No hay que olvidar que representábamos a una organización que se valía de medios precarios. Con respecto a esto, no descarto la posibilidad de que el Gobierno propalase algunas versiones que podían favorecer la imagen, empañada por la huida, de su aparato represivo.[2]

				En aquellos primeros meses sin Franco quedan paralizadas las inhumaciones en el Valle de los Caídos. Se reanudan el 18 de febrero de 1977, con la llegada de restos procedentes de Cella (Teruel), identificados con el número de orden 33.542. Carmen Polo, a quien se ha otorgado una pensión excepcional y la merced nobiliaria del Señorío de Meirás, comienza a ir sola a rezar, los días 20 de cada mes. Al poco de cesar como presidente del Gobierno, en días tremendamente turbulentos, Carlos Arias Navarro también sube para encontrar consuelo y recogimiento junto a la tumba del Caudillo, que se convertirá en lugar de encuentro anual para los nostálgicos. Sin embargo, del mismo modo que los defensores de sus buenas intenciones siempre han afirmado que el monumento no se construyó para celebrar la victoria bélica sino para simbolizar la reconciliación, también han señalado categóricamente que no se convirtió en lugar-memoria del franquismo. Esgrimen como argumento que por su Centro de Estudios Sociales, precedente de los cursos de verano de la Universidad Complutense, pasaron muchos de los hombres ilustres que en la transición desempeñaron algún papel de relieve. Y añaden la labor de la comunidad benedictina que custodia el lugar, convertido en destino de peregrinación para miles de católicos de todo el mundo. Mantienen, pues, que su naturaleza es religiosa y monumental, no política. Sin embargo, el Valle de los Caídos no se asociará nunca a reconciliación sino a exaltación de la dictadura. Un recorrido por los últimos treinta años lo demuestra.

				Al cumplirse seis meses de su muerte, se convoca una misa a la que asisten miembros de la Confederación de Combatientes y de la División Azul. No se les ha permitido expresar su lealtad al dictador en Madrid capital. Los actos del primer aniversario serán muy significativos por el contexto en que se celebran. El jueves 18 de noviembre de 1976 las Cortes han aprobado por mayoría aplastante la Ley de Reforma Política, impulsada por Adolfo Suárez.[3] Al día siguiente, a la misma hora en que el Consejo de Ministros aprueba el Decreto de convocatoria de referéndum, se cierra al público el recinto del Valle. Por la tarde, la emisora La Voz de Madrid emite un programa especial sobre Franco y José Antonio, seguido por miles de personas que van llegando a la capital, deseosas de rendirles homenaje. Para llevarse a casa un recuerdo inolvidable, muchos adquieren la medalla conmemorativa y los tres libros editados por la Fundación Nacional Francisco Franco —uno de ellos, El porqué del Valle de los Caídos—. Entre las medidas adoptadas en aquellos días por el Gobierno para evitar enfrentamientos, se revisan licencias de armas y se retiran algunas, como la perteneciente a Mariano Sánchez Covisa, dirigente de los Guerrilleros de Cristo Rey. También se baraja la posibilidad de retener durante veinticuatro horas a personas de quienes se conozca su radicalismo militante.

				La portada del ABC de este primer 20-N tiene gran valor simbólico. Sobre una foto de Franco con fondo negro aparece la frase Hoy hace un año, y al lado un recuadro con el siguiente titular: Normas para el referéndum. Es la metáfora de una nueva España que se abre camino de modo imparable, aunque en el Valle comienza a detenerse el reloj de la historia. Dos coronas portadas por jóvenes son depositadas en las tumbas bajo la atenta mirada del Ministro Secretario General del Movimiento, Ignacio García López, y del delegado nacional de la Juventud, Manuel Valentín Gamazo. Carmen Polo y su familia llegan antes que los Reyes. Don Juan Carlos viste uniforme de capitán general de Tierra y Doña Sofía un abrigo negro de corte sencillo. Por primera vez, batallones de los tres Ejércitos rinden honores. Cuando el Rey pasa revista, un soldado sufre un desvanecimiento y ha de ser atendido por la Cruz Roja. Entran bajo palio en la basílica mientras la escolanía canta Crucem tuam adoramus domine. Rezan de rodillas y después ocupan los sitiales de honor para presidir el funeral, al que asisten familiares de José Antonio, el Gobierno en pleno, el Consejo del Reino, las mesas de las Cortes y del Consejo Nacional y numerosas personalidades, entre ellas el ex-presidente Carlos Arias, a quien ya se ha concedido el título de marqués. Al final de la misa, que se televisa en directo, los Reyes se detienen unos momentos ante la tumba de Franco. Doña Sofía besa a su viuda, a quien impide la genuflexión protocolaria, y le invita a salir con ellos a la explanada, mientras el organista interpreta el himno nacional. Por la tarde se celebra otro funeral, organizado por la Fundación, al que asisten unas veinte mil personas, entre los que se encuentran algunos de los procuradores que habían votado «no» en las Cortes, como José Antonio Girón y Blas Piñar, que se convertirán al día siguiente y en lo sucesivo en protagonistas de los actos convocados por la Confederación de Combatientes en la plaza de Oriente, transformada en el lugar de reivindicación ideológica del franquismo y de homenaje popular a su caudillo. Después de la intervención de Girón, se leen varias oraciones y el mensaje póstumo del Generalísimo. Muchos asistentes llevan camisa azul, algunos exhiben pegatinas de Fuerza Nueva, y todos leen un número especial de El Alcázar. Hay representaciones de la Triple A argentina, Fuerza Nueva Francesa, fascistas italianos y miembros de la antigua O.A.S. francesa. La duquesa de Franco firma ejemplares del testamento político de su padre y al final, cuando la gente comienza a dispersarse, saluda a la multitud desde un balcón. El acto se desarrolla en orden, pero algunas personas insultan y amenazan a los periodistas. Un grupo de manifestantes se desplaza a la Puerta del Sol y exige ante la DGS que se coloque la bandera de la fachada a media asta. Finalmente un oficial y un cabo de la Policía Armada acceden a la petición de los manifestantes, que les saludan militarmente y cantando el Cara al sol. Otro grupo acude a las Cortes y corea frente al edificio consignas contra los procuradores y el Gobierno, corta el tráfico y quema ochocientos ejemplares de Diario 16 que transporta una furgoneta de reparto. Anteriormente ha intentado quemar las carteleras de la obra de Rafael Alberti El adefesio. Finalmente, medio millar de personas llega ante el edificio de Presidencia del Gobierno, donde permanecen hasta primera hora de la tarde.

				Los hechos de 1976 marcarán la agitada dinámica de posteriores conmemoraciones. Como señala Alberto Reig, los nostálgicos sienten el hervor de la sangre ante la imparable marea democrática y resucitan el espíritu de cruzada para defender las esencias patrias.[4] Un enorme alboroto se organiza durante la celebración de la misa en sufragio de Franco en la mañana del 18 de julio de 1977. Se ven banderas, distintivos, pegatinas y brazaletes de Falange, Fuerza Nueva y españolas. Una guardia de honor ataviada con uniformes falangistas y de la Legión se sitúa junto al sepulcro, cubierto de flores. Cuando el sacerdote oficiante, Venancio Marcos, comunica que, por recomendación del abad, se ha suprimido la homilía, se escuchan murmullos y algunas expresiones de protesta contra el Gobierno y las instituciones. Sólo se reanuda la misa cuando una persona sube al presbiterio y pide silencio. Cuando el oficiante ruega por el obispo Vicente Enrique y Tarancón, se oyen nuevos murmullos de protesta. Blas Piñar, Antonio María de Oriol y otras personalidades escoltan a Carmen Polo durante su recorrido hasta la explanada. Se escuchan gritos como «España, mañana, será joseantoniana», «Franco sí; traidores no», «Franco, resucita» y «España entera se va a Fuerza Nueva». Se detecta la presencia de un joven con una pegatina del PCE y otro con una ikurriña de papel. Son rodeados por falangistas que les invitan a salir del recinto. Después del funeral, Oriol dice a la agencia Logos: «Dar excesiva importancia a los incidentes ocurridos esta mañana en la basílica del Valle de los Caídos interesa a quienes les preocupa desacreditar la fecha del 18 de julio».

				A partir del 20-N de 1977, la convocatoria política de Madrid gana en fuerza respecto a las misas del Valle. Los nostálgicos están interesados en lograr el interés de la opinión pública hacia sus mensajes y se vuelcan en la promoción del acto mediante pintadas y carteles. Sólo acuden 300 personas al funeral convocado por la familia, que se celebra el sábado 19 en lugar del domingo 20 por impedirlo las leyes litúrgicas y ser, además, fiesta de Cristo Rey. No asisten miembros del Gobierno ni, por supuesto, los Reyes, quienes, sin embargo, presiden en La Zarzuela una misa por Franco a la que acuden el Príncipe Felipe y la Infanta Cristina. A la mañana siguiente, 300.000 personas acuden a la concentración patriótica y escuchan bajo la lluvia a los oradores en la Plaza de Oriente. Por la tarde, unas 20.000 personas, menos de la décima parte, suben a Cuelgamuros. Se forma en la carretera una gran caravana de coches que provoca un importante atasco. La situación se agrava con un choque múltiple que obliga a muchos a abandonar sus vehículos y a ir caminando hasta la basílica. Oficia la ceremonia el obispo de Cuenca, monseñor Guerra Campos, otro de los inmovilistas en la votación de la Reforma Política. Se oyen gritos contra el Gobierno y Adolfo Suárez, y a favor de Fuerza Nueva y Blas Piñar. De noche, y con la niebla cayendo sobre Guadarrama, se usan antorchas para iluminar el camino de regreso. Por su parte, la Jefatura Provincial de Madrid de Falange organiza el traslado a pie de una corona hasta la tumba de su fundador. 2.000 falangistas asisten a otra misa funeral, al final de la cual Antonio Gibello, último director de El Alcázar, critica la situación política del país usando un megáfono. En la madrugada de ese 20-N, varios jóvenes han penetrado en las instalaciones del instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, han atado con cuerdas la estatua ecuestre de Franco instalada en una plazoleta frente a la entrada principal y han tirado de ellas hasta derribarla. Los bomberos dedican la mañana a recolocarla en su emplazamiento. La guerra de los símbolos comienza a gestarse, aunque el recuerdo temeroso de la guerra, y la posibilidad de su repetición, aún pesan mucho en la sociedad española, e impiden la recuperación de la memoria histórica de los vencidos. El pacto de silencio de la transición impide la posibilidad de lograr una completa reconciliación nacional basada en la condena explícita del régimen y el reconocimiento político y moral de las víctimas y los represaliados.

				El 18 de julio de 1978, 5.000 incondicionales del régimen anterior asisten a una misa rezada conmemorativa del Alzamiento. Al día siguiente muere en su casa del Valle uno de los empleados más veteranos, el ordenanza que se había incorporado en 1959. Los empleados de Patrimonio ya estaban de luto porque unos días antes también había fallecido el oficial carpintero. El ambiente está caldeado en las vísperas: asesinato del magistrado del TOP José Francisco Mateu, conspiración en la que están involucrados Antonio Tejero y Ricardo Sáenz de Ynestrillas, asesinato de dos cabos de la Policía Armada —y diez agentes heridos— al ser ametrallados horas antes por un comando terrorista cuando jugaban al fútbol en el patio del cuartel de Basauri (Vizcaya)... Son detenidas en Madrid cuatro personas por vestir uniformes paramilitares, y se imponen multas de 50.000 pesetas a los conductores de vehículos que circulan en caravana por la ciudad contraviniendo las normas de tráfico. Ese fin de semana se celebra además el «Homenaje de los pueblos de Europa» a José Antonio y Franco, organizado por Fuerza Nueva en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid. Sixto de Borbón-Parma, Giorgio Almirante y representantes de una docena de países exaltan las figuras de los homenajeados como «guiones de combate» para la nueva Europa. En la plaza de Oriente —denominada por Piñar «plaza del honor y del patriotismo»— se grita a favor de la unidad de España y se condena el terrorismo. Las dos misas oficiadas en el Valle —por la mañana, 3.000 personas, y por la tarde 30.000— apenas merecen una breve reseña en los periódicos. Los Reyes tampoco acuden porque han emprendido su primer viaje oficial a México.

				Nueva llamada a la unidad de España en el multitudinario acto de 1979. Decenas de motociclistas y conductores de coches hacen sonar sus bocinas y perturban la tranquilidad de la ciudad durante el domingo, antes de asistir a la concentración. La fiesta continúa por la tarde camino del monumento, parte de cuya memoria se ha ido con la muerte de Justo Pérez de Urbel el 29 de junio. El funeral es un calco de años anteriores. Los tenientes generales Iniesta Cano y De Santiago, ambos de uniforme, hacen guardia de honor. Al final, se lanzan gritos contra el Gobierno. La sociedad española mira sólo de reojo hacia Guadarrama porque vive con mayor preocupación el secuestro del político de UCD Javier Rupérez. Pronto comprobará que los nostálgicos aspiran a tener una cuota de protagonismo que va más allá de la participación política reglada, y que anticipa el grito de «¡Ejército al poder!» coreado en la explanada.

				Una España nueva está abriéndose paso. En 1980 se estrena la película Y al tercer día resucitó, una comedia con guión de Fernando Vizcaíno-Casas y dirección de Rafael Gil, que comienza con una secuencia en la que un anciano (que resulta ser Franco) hace autostop en la carretera del Valle. Ese año, la celebración del 18 de julio es irrelevante. La noticia de aquella semana es que operarios del Ayuntamiento de Madrid, protegidos por una discreta presencia policial, están procediendo al cambio de las placas de veintisiete calles cuyas nuevas denominaciones han sido aprobadas por el pleno presidido por Enrique Tierno. Una decisión tan simbólica como el boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú, que se inauguran esos días, y que empequeñece las disputas nacionales sobre un pasado superado por la marea de la historia. Pero el 20-N de ese año encierra cuestiones que van más allá del simbolismo. Comienza a asociarse la convocatoria a comportamientos violentos que exceden y contradicen el espíritu sereno de la mayoría de visitantes del Valle. Durante la semana, varios estudiantes resultan heridos con quemaduras de diversa consideración como consecuencia de la explosión de tres cócteles molotov que varios individuos, al grito de «¡Viva Cristo Rey!», lanzan en el salón de actos de la Facultad de Biológicas de la Universidad Complutense, donde se debaten cuestiones como el divorcio. Es enterrado en La Coruña el guardia civil Ricardo López Castiñeira, asesinado el mismo 20 de noviembre, jueves. El guardia civil Aurelio Prieto es asesinado en Tolosa el viernes, y el fin de semana se celebra un homenaje nacional a Miguel de Unamuno en Fuerteventura. La cita anual del Valle queda reducida a la mínima expresión informativa. Ha dejado de ser, definitivamente, noticia. Tampoco se presta demasiada atención a la concentración de la plaza de Oriente, cuyo lema, ese año, es «Por la unidad de España y la esperanza en su futuro».

				En 1981 se recrudecerán los incidentes, alentados desde unos días antes tras la polémica suscitada por el Ayuntamiento de Madrid por no autorizar ni tribuna ni megafonía, retirar los carteles anunciadores y colocar vallas publicitarias municipales en la plaza de Oriente. El sábado, en el barrio de Goya, la policía carga y utiliza material antidisturbios. Numerosos turismos recorren el centro haciendo sonar sus bocinas durante la noche. El domingo, los oradores que intervienen en la concentración atacan con dureza al sistema democrático. Se pide libertad para Antonio Tejero y se insulta a los concejales del Ayuntamiento y a políticos como Carlos Garaicoechea. Al final del acto se registran nuevos enfrentamientos entre ultraderechistas y policías en la Gran Vía. Se abre expediente sancionador a Fuerza Nueva y a los organizadores, y se imponen fuertes sanciones por infracciones de tráfico. En tres días la policía pone a disposición judicial a veintitrés personas, entre ellas Alberto Royuela, conocido ultra de Barcelona. A otro de los detenidos se le aplica la Ley Antiterrorista. En el Valle, mientras tanto, nada cambia: 1.400 personas acuden a la misa matinal convocada por Falange, y 13.000 a la vespertina, la de la Fundación Franco. Carmen Polo abandona la basílica por un pasillo formado por una doble hilera de jóvenes, mientras asistentes con antorchas encendidas vuelven a gritar «Ejército al poder». Como si hubieran estado ciegos y sordos el 23 de febrero.

				cambiar la ley para que nada cambie

				La transición deja intactos los principales símbolos de la dictadura. Sus mayores esfuerzos son modificar las fechas de las festividades de ámbito nacional e iniciar la sustitución de nombres de personas o unidades militares vinculadas a la dictadura en calles y avenidas. Sin embargo, el Valle de los Caídos es intocable. Ni se cambia su nombre ni su régimen de funcionamiento. Ningún gobierno democrático muestra la voluntad o la valentía de mover los restos de Franco o de José Antonio. Para los republicanos y sus familias, esa negativa ha constituido una de las mayores ofensas a todas las víctimas del franquismo y a cualquier persona de sentimientos democráticos. En países como Alemania e Italia no quedan vestigios ni símbolos ni de Hitler ni de Mussolini. Nadie se atreve con el Valle, como si se tratara de una herencia maldita.

				Los gobiernos democráticos actuaron siempre por omisión. Ninguno aceptó el reto de modificar su destino. Como si fuera un fantasma administrativo. En 1982, el Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo dicta una ley para regular el funcionamiento de Patrimonio Nacional, en cuyo texto ni siquiera aparece el nombre del monumento. Sólo en la disposición final tercera se sientan las bases de futuro de la Fundación:

				Uno. Las funciones atribuidas al Jefe del Estado por el Decreto-ley de veintitrés de agosto de mil novecientos cincuenta y siete, en el Patronato de la Fundación que constituye, se entenderán referidas al Consejo de Administración del Patrimonio Nacional.

				 Dos. El Gobierno constituirá una Comisión en la que estarán representadas las entidades titulares de relaciones jurídicas con la Fundación creada por el Decreto-ley de veintitrés de agosto de mil novecientos cincuenta y siete. Dicha Comisión deberá elaborar y elevar al Gobierno una propuesta sobre el régimen jurídico de los bienes integrados en el patrimonio de la Fundación y sobre las situaciones jurídicas derivadas del mencionado Decreto-ley.

				 Tres. Se autoriza al Gobierno para, mediante Real Decreto, regular las materias objeto del Decreto-ley de veintitrés de agosto de mil novecientos cincuenta y siete con las finalidades siguientes:

				 a) Adecuar la Fundación a los preceptos de esta Ley y establecer el nuevo régimen jurídico de sus bienes, disponiendo, cuando proceda, su integración en el Patrimonio del Estado.

				 b) Proveer, especialmente, al régimen jurídico de los bienes que deban quedar sometidos a la legislación aplicable sobre cementerios y sepulturas.

				 c) Proceder, en lo demás, a resolver o novar en los términos que correspondan las relaciones y situaciones jurídicas a las que se refiere el número anterior.[5]

				A pesar de la gran afluencia de visitantes, estimados en más de 600.000 anuales, en 1982 arroja un déficit de 71 millones de pesetas, según El País.[6] Los 163 millones de pesetas de gastos (140 corresponden a nóminas, 13 a la comunidad benedictina, y 9 al Centro de Estudios Sociales) superan a los 92 millones de pesetas ingresados por venta de entradas y publicaciones. Ese mismo año, el Gobierno decide cerrar el Centro de Estudios Sociales, que había actuado como semillero de ideas y lugar de encuentro de intelectuales. Los estudios impartidos, animados por la tradición cultural española y por el afán de conocimiento, contribuyeron, según sus defensores, a consolidar el sentido de reconciliación del lugar. Se atribuye a Patrimonio Nacional la administración provisional del Valle hasta que el Gobierno constituya una comisión que integre a las partes afectadas (comunidad benedictina, Ayuntamiento de San Lorenzo de El Escorial, Gobierno autonómico madrileño, Patrimonio y Ministerio de la Presidencia). Esta comisión se encargaría de redactar una propuesta sobre el régimen jurídico deseable para el complejo monumental, que elevaría al Gobierno para que adoptase una decisión definitiva. En 1984, un Real Decreto del Gobierno presidido por Felipe González resucita esa Comisión con idéntico encargo. Pero nada cambió.

				Se reabre el debate sobre el futuro del recinto, y las administraciones con responsabilidad directa o indirecta parecen estar de acuerdo en despolitizarlo progresivamente, aunque coinciden en no tocar los restos de Franco y José Antonio. Joaquín Leguina, presidente de la Comunidad de Madrid en aquel momento, no muestra especial interés en la transferencia de la gestión del complejo, aunque afirma entonces que no se negaría, si fuera ésa la voluntad del Gobierno. Pero Felipe González no se lo plantea, al menos en público. Señala Leguina que el monumento tiene connotaciones claramente antidemocráticas, y pese a considerar que no es precisamente el símbolo de la reconciliación, califica de absurdo y arbitrario cualquier proyecto que signifique la exhumación de Franco y José Antonio. «Forman parte de la historia; dejémoslos en paz», dice a El País, y añade que respecto a este asunto el Gobierno debe actuar con «paciencia, imaginación y ninguna agresividad».[7]

				También aumenta la confusión acerca de aspectos estadísticos relativos al Valle. En la misma información periodística, Patrimonio Nacional aporta la cifra de 35.000 franquistas y 8.000 republicanos enterrados en la cripta. Desde entonces, han visto la luz todo tipo de datos meramente especulativos, basados en cálculos a ojo de buen cubero. En 1984, los historiadores Raymond Carr y Juan Pablo Fusi establecen dos cifras muy cuestionadas por sectores de ultraderecha: afirman que 20.000 hombres, muchos de ellos presos políticos, construyeron el recinto, y señalan que el coste final fue de 1.086.460.381 pesetas, dando por buena la cifra establecida por Sueiro sin mayor comprobación. La inclusión del dato de los 20.000 hombres en el programa Memoria de España de Televisión Española también sirve a la ultraderecha para desacreditar los esfuerzos de recuperación de la memoria histórica que se emprenden en los años ochenta. Fijar el contingente de trabajadores y el coste exacto son tareas extremadamente complejas. Por poner un solo ejemplo: un documento depositado en la Fundación Nacional Francisco Franco, que recoge los trabajos realizados por Diego Méndez al servicio del Estado entre 1939 y 1961, incluye el Monumento Nacional a los Caídos en el apartado destinado a «edificios propiedad de Patrimonio Nacional o que pasan en su día a incrementar el inventario urbano administrado por el mismo». Según este documento, el coste final es de 1.033.333.127,58 pesetas. Sin embargo, la liquidación final presentada por el Interventor General de la Administración del Estado y del Consejo de las Obras en mayo de 1961 establece el coste en 1.159.505.687,73 pesetas. Por otro lado, la tesis de Diego Méndez de que la obra «no costó una sola peseta» al erario público ha sido heredada por los historiadores de ultraderecha. Juan Blanco fija en 235.450.374,05 pesetas el montante de las aportaciones voluntarias y defiende que el resto procedió de los recursos netos de los sorteos extraordinarios del sorteo de 5 de mayo de la Lotería Nacional. Pero nadie ha sido capaz de demostrarlo.

				Dejando aparte la guerra de cifras, lo que parece poco discutible es que haber destinado recursos humanos y materiales a un proyecto improductivo, como es la erección de un mausoleo, e inmovilizarlos durante veinte años de obras y veinte más de traslados de restos —un gasto monumental para las arcas públicas que siempre se olvida—, fue una frivolidad innecesaria para un país arruinado por una guerra.

				inspiración de la «movida»

				El nacional-catolicismo consolidó durante décadas el papel predominante de la Iglesia en la vida, las costumbres y la expresión artística de los españoles. La cultura popular de la democracia recién nacida es puramente laica, y durante unos años queda postergada la tradición religiosa, a mitad de camino entre la superstición y la espiritualidad. El empuje de una nueva generación de artistas desafía y derrumba la caduca cultura oficial. Sin embargo, en la creativa década de los ochenta, la «generación de la movida» se salta esas nuevas reglas del juego y recupera iconos de hondo calado popular y el poder de evocación del catolicismo. Entre los mejores ejemplos de apropiación de la iconografía cristiana está la película de Pedro Almodóvar Laberinto de pasiones, y el mejor exponente del uso de símbolos franquistas como fuente de inspiración es el trabajo del dúo de pintores conocido como Costus, miembros del grupo central de la movida madrileña.

				Enrique Naya y Juan Carrero se han conocido en la Escuela de Artes Aplicadas de Cádiz. Deciden trasladarse a Madrid para escapar de un entorno social que coarta el desarrollo de sus inquietudes vitales y sus fantasías artísticas. En la capital encuentran la libertad creativa que buscan. Se instalan en un piso del barrio de Malasaña, que se convierte en centro aglutinador de la modernidad. Por allí pasan Tino Casal, Alaska, Miguel Bosé, Pablo Pérez Mínguez, Carlos Berlanga, Guillermo Pérez-Villalta o Pedro Almodóvar, que rueda en esa casa su primera película. Enrique es trabajador, poco frívolo y muy minucioso en su pintura, de estilo hiperrealista con raíces en el pop-art. Su fuerte es el dibujo. Juan es un gran vividor de encanto irresistible, más expresionista y psicodélico. Desprecian la adoración por lo foráneo, se sienten muy españoles y descubren en la esencia de la cultura popular la inspiración para su obra. El folklore, la religión y el poder se convierten en el eje de su trabajo plástico, plagado de ironía y mordacidad, en el que reivindican las raíces tradicionales y profundas de la España de siempre.

				Pintan una serie de cuadros de gran formato titulada La marina te llama, dedicada a las famosas «muñecas de Marín». Aunque llevan tiempo dando vueltas a la idea, es a finales de 1979 cuando inician su serie más ambiciosa y espectacular. Han visitado el Valle de los Caídos, que ya conocen de la infancia, y lo eligen como fuente de inspiración:

				Cuando empezamos a pintar la obra, hacía años que la democracia se solidificaba en España, los mismos que llevaba muerto el general; y, debido a su cercanía a la capital, o se bombardeaba el monumento hasta no dejar rastro de él, cosa que nos parece una barbaridad, o se asume como lo que es: un conjunto escultórico-arquitectónico producto de un pasado del que ya no se puede renegar, colocado en nuestra sierra madrileña, bueno para visitar.[8]

				Se inspiran en el Valle pero realmente se plantean homenajear a Madrid, donde han encontrado una nueva vida que les ha hecho crecer como artistas. Por influencia del escultor Luis Sanguino, autor de los ángeles guerreros del Valle de los Caídos y tío de Juan, en Costus pesa más el concepto de obra de arte del monumento que sus connotaciones políticas, que, a su juicio, no eliminan su valor:

				Las piedras y la temática que en él se representan son principios universales asumidos por el franquismo, sin ningún miramiento más que el propio engrandecimiento. Por eso y con las mismas libertades que ellos se tomaron en su momento nos hemos permitido, siguiendo un principio puramente barroco, el interpretar la imaginería a nuestro modo, con gente de hoy en día vestidos como tales.[9]

				Así pues, deciden reinterpretar a su manera las esculturas que decoran la cripta, y lo hacen siguiendo la tradición de la iconografía y la pintura religiosa del barroco. Como hacían muchos artistas del siglo xvii con familiares o conocidos, utilizan como modelos a personas de su círculo de amigos, que son retratados como vírgenes, santos y cristos, aunque vestidos con la ropa del momento. Durante seis años pintan una serie de veinticinco cuadros que titularán El Valle de los Caídos. En ocho de ellos incluyen la cruz monumental de Diego Méndez como motivo de fondo. La serie es una mezcla de retratos y pintura religiosa, en un abierto diálogo entre lo contemporáneo y lo clásico, entre el clasicismo y la modernidad. Asociar las esculturas del Valle con los personajes de la «movida» potencia su peculiar estilo de hacer retratos. Naya pinta figuras hiperrealistas con su paleta de tonos fríos, y Carrero se encarga de los fondos, pintados con acrílicos fluorescentes, y algunas ambientaciones especiales, con un estilo cercano al vanguardismo expresionista. Pintan tres versiones de «La Piedad» o «La Patria», con Alaska y Miguel Ordóñez como modelos; Ana Curra es la «Templanza»; Bibi Andersen posa como la Virgen del Carmen; Tino Casal posa como el Caudillo sujetando una bandera con el Valle al fondo. «Convento de clausura», «San Mateo», «San Gabriel», «San Rafael», «Resurrección», «Cristo» o «África» son otros títulos de los lienzos. No hay intencionalidad política, pero la serie resulta chocante para la época porque son fogonazos de irreverencia kitsch, fruto de su inquietante y transgresor estilo.

				En 1982 participan con una «Piedad» en una exposición itinerante de pintores andaluces que viven fuera de su tierra. El mismo cuadro forma parte de otra muestra colectiva llamada New spanish figuration que recorre el Reino Unido. Pintan más cuadros de la serie en México D.F., en El Puerto de Santa María (Cádiz) y en el domicilio madrileño de Pablo Pérez Mínguez, donde se instalan un tiempo. En la edición de 1985 de la feria de arte contemporáneo ARCO se expone «La Inmaculada». Después de muchas gestiones, el 3 de junio de 1987 se inaugura una muestra en la Casa de Vacas del Retiro de Madrid. Participan en el diseño del catálogo y en la decoración de la muestra. Es la justa recompensa a su trabajo y su consagración en el mercado del arte.

				Cuando se instalan en 1988 en Sitges (Barcelona), el SIDA les ha herido de muerte. En la primavera del año siguiente, con un intervalo de un mes, Enrique Naya y Juan Carrero fallecen. En abril de 1993 se expone en la Casa de América una antológica de setenta obras que recorre toda su producción artística: El chochonismo ilustrado (1978-1981), Pinturas mejicanas (1982-1983), El Valle de los Caídos (1980-1987) y La Andalucía de Séneca (1985-1989). Su estética colorista y su humor irónico sintetizan el espíritu que alentó la «movida» madrileña. Esta rompedora pareja será un fenómeno único en el arte español. En los años noventa desaparece de la producción cultural la ambición transgresora de la década anterior.

				Durante veinte años, las obras de la serie permanecieron en depósito en una galería de Madrid, pese a las ofertas de compra recibidas, ya que los herederos querían mantener el carácter unitario de la obra. En 2002 se exponen de nuevo al público. Cuando las familias conocen la noticia de la futura creación del Centro de Arte Contemporáneo de Cádiz, se ponen en contacto con el Ayuntamiento, que finalmente se compromete a adquirir dieciocho de los veinticinco cuadros por 350.000 euros. Son los primeros fondos del Centro, donde tendrán una sala propia. Pasan así a formar parte del patrimonio artístico gaditano, aunque ya habían podido verse con motivo de otra exposición. Según Ricardo Carrero, hermano de Juan, «esta operación pone a Costus en su sitio, que es en un museo, lo que significa darle un sitio en la historia del arte; la obra queda reunida, todas las piezas tienen un sentido y un estilo común, una unidad de estilo, y los gaditanos son los más capaces de entender la ironía de los cuadros». Para Beatriz Naya, hermana de Enrique, «es un sueño hecho realidad. Hemos cumplido con la memoria de mi hermano, hemos hecho lo que se merecía, por lo que trabajó».[10] El 23 de julio de 2008, los herederos de Costus —Lourdes Galofré, madre de Juan, y Beatriz, Juan José y Ubaldo, hermanos de Enrique— firman con la alcaldesa de Cádiz, Teófila Martínez, el contrato de compraventa por 348.568 euros. El resto de cuadros de la serie permanece en colecciones privadas.

				como paco por su casa

				El 27 de marzo de 1981, un mes después de la gran manifestación convocada tras el 23-F, llegan al Valle los restos de 297 personas, en 27 cajas individuales y 24 colectivas, procedentes del cementerio municipal de Pinto (Madrid). Son inhumados en la capilla de la Virgen del Carmen. Una nota del administrador, escrita a máquina y dirigida al Consejero Delegado-Gerente de Patrimonio Nacional, queda intercalada en la página del libro de registro correspondiente a ese día:

				Estos restos transportados en camiones militares llegaron a la Basílica a las 9.30 horas de dicho día, siendo saludada por el Administrador que suscribe, la Comisión Militar que los acompañaba, formada por el coronel del Ejército de Tierra Señor Sicre, 10 oficiales y 10 suboficiales. También venían 50 soldados para los trabajos de bajar las cajas. Después del responso, tanto la Comisión como los soldados oyeron misa de 11 y visitaron el Monumento, dando al despedirse las gracias por las atenciones tenidas. A continuación, y con nuestro personal se procedió a numerar las cajas y su inhumación. Con escrito oficial se remite la relación presentada correspondiente al referido traslado de restos. (...)[11]

				El administrador también anota que, en el transcurso de la operación, Carlos Arias Navarro se ha presentado en la basílica sin previo aviso. Acompañado únicamente por un policía de escolta, reza unos minutos ante la tumba del hombre cuya muerte había anunciado al mundo por televisión.

				Procedentes de Torremegía (Badajoz), el 8 de junio de 1981 son inscritos —y depositados juntos en el columbario 11.073— los restos de seis personas. El último apunte tiene fecha de 3 de junio de 1983. Se registra la entrada de los restos del abogado Juan Álvarez de Sisternes, procedente de Villafranca del Penedés (Barcelona). En su ficha figura la causa de su muerte («inmolado») y la fecha (19 de agosto de 1936), aunque no recibe sepultura «oficial» hasta el 14 de agosto de 1939. Se le asigna el número de orden 33.847 y es situado en el columbario 11.074.

				Los asientos quedan interrumpidos ese día. La mitad del tercer libro de registro está en blanco porque Patrimonio decide no admitir más inhumaciones. Puesto que en 1959 se comenzó a contar a partir del número 2, el total de cuerpos registrados es de 33.846. Es la cifra oficial y probablemente la real. Los cadáveres se contabilizaban a partir del número de cráneos que se hallaban. Podría haber alguno más, si en algún traslado colectivo hubiesen llegado más restos de los reseñados, pero la cifra no diferiría mucho. A partir de ahí, se han calculado cifras muy dispares, la mayoría entre 40.000 y 60.000, incluso se ha mencionado la hipotética cifra de 70.000, y en algún libro se ha llegado a hablar de 75.000 muertos.[12] Quizá nunca se sepa con exactitud. Como ya se ha dicho, unos son restos individualizados, con nombre y apellido, y otros están en recipientes colectivos sin identificar. En cuanto a los porcentajes de franquistas y republicanos, el elevado número de restos sin identificar hace materialmente imposible el cálculo.

				La conmemoración del 20-N de 1983 desaparece de los medios de comunicación. Polariza la atención la decisión del Gobierno civil de Madrid de no autorizar la concentración de la Plaza de Oriente. Jóvenes ultras en actitud violenta intentan manifestarse e insultan y lanzan objetos contundentes a los periodistas. No hay tampoco información en 1984, porque la manifestación por el pacto escolar convocada en Madrid el domingo 18 de noviembre y el asesinato del dirigente de Herri Batasuna Santiago Brouard el mismo día 20 acaparan la atención de los medios. Las connotaciones políticas postergan el uso turístico y religioso del lugar, que lleva a miles de personas al Valle a lo largo del año. Por ejemplo, a los miembros del Capítulo de Caballeros Jurados de San Vicente Ferrer, fundado a mediados de los años sesenta para mantener viva la huella que el dominico dejó en Valencia y hacer imperecedera su influencia en la historia de la Iglesia. Durante tres años consecutivos (1983, 1984 y 1985) participan en retiros espirituales que dirigen el padre Emilio Aparicio y el capellán de Capítulo, José Castillo Peiró. El 29 de mayo de 1987, una comisión asiste a la toma de posesión de Aparicio como nuevo abad benedictino. Releva a Luis María de Lojendio, fallecido el 28 de octubre de 1987. Los Caballeros de San Vicente Ferrer le regalan un anillo pastoral con la insignia del Capítulo.

				En 1985, al cumplirse el décimo aniversario de la muerte de Franco, su viuda deposita unas flores en la tumba y reza unos minutos. A una de las dos misas convocadas asiste el capitán de navío Camilo Menéndez, condenado por el 23-F. Es un año importante desde el punto de vista de la simbología porque también se cumple el décimo aniversario de la monarquía. El Rey reinaugura un monolito ubicado en la plaza de la Lealtad de Madrid con el que, desde 1840, se había rendido homenaje a los héroes del 2 de Mayo. Honor a todos los que dieron su vida por España, reza la nueva placa del monumento. Al acto asisten ex-combatientes de ambos bandos. Se pretende remarcar que la reconciliación ha llegado a España con el decenio democrático abierto con la monarquía. En The Times, Richard Wigg advierte el contraste y compara este monumento con el del Valle de los Caídos, «donde fueron enterrados sólo quienes lucharon en el banco nacionalista vencedor».[13] Desde aquel día, no hay monumento oficial que, de forma inequívoca y manifiesta, simbolice la reconciliación como este monolito, cuya nueva consideración cortocircuita cualquier consideración en tal sentido del Valle de los Caídos. En 1986, se recuerda a Franco con una manifestación por el Paseo de Recoletos y la plaza de San Juan de la Cruz. El recorrido finaliza frente a la estatua ecuestre del dictador, que aparece adornada por flores rojas y amarillas. Acuden 50.000 personas según la Delegación del Gobierno. En 1987 se prohíbe la manifestación y los actos se trasladan de nuevo a la misma plaza, aunque dos días antes se celebra otra en el barrio de Goya, convocada por el Movimiento Católico Español.

				Carmen Polo muere en febrero de 1988. Con asistencia de numerosos nostálgicos y en medio de un ambiente hostil hacia los Reyes, que asisten al acto, es enterrada en el panteón familiar del cementerio de El Pardo, con capacidad sobrada para dos cuerpos. El mandato como abad de Emilio María Aparicio es breve, porque fallece el 22 de abril de 1988. Ernesto Dolado asume el cargo, que en esta Congregación benedictina de Solesmes, a diferencia de otras congregaciones de la Orden, es vitalicio, aunque se puede renunciar a él, o la comunidad puede solicitar su cese si hay motivos graves. Sus restos descansan junto a los de Justo Pérez de Urbel en el pequeño camposanto, presidido por una estatua de Juan de Ávalos, situado en un pinar a pocos metros de la abadía. Allí están enterrados trece monjes, y está preparado para el entierro de seglares en urnas de incineración, previa solicitud. El 20-N de 1988 es, pues, el primero con Ernesto Dolado como abad y el primero que preside la duquesa de Franco, acompañada del marqués de Villaverde. Asisten unas 5.000 personas, según los organizadores, y durante quince minutos se corean los gritos de siempre, unidos a otros más recientes como «Tejero, aguanta, España se levanta» y «Tejero, unidad y libertad».

				Nunca llegará la reconciliación ni entre los supervivientes de la guerra ni entre sus familias ni entre sus herederos ideológicos. Nada disuade a los nostálgicos, que seguirán acudiendo con fidelidad al Valle, y no sólo cada 20-N. El 11 de octubre de 1996 se levanta un importante revuelo cuando el general de la Guardia Civil Enrique Rodríguez Galindo, acompañado de su familia y por un grupo de agentes de seguridad, visita la tumba de Franco el mismo día en que la Benemérita celebra la fiesta de su patrona, la Virgen del Pilar, con actos oficiales en Valladolid. Entra en la basílica, permanece junto a la lápida de Franco y luego es visto en la cafetería. En ese momento, Rodríguez Galindo, que había cumplido prisión preventiva, carecía de ocupación y destino debido a su procesamiento en el caso «Lasa y Zabala».

				El 20-N de 2002, la sierra de Guadarrama amanece cubierta de nieve, pero el escalofrío llega a la explanada del Valle cuando comienza a llenarse de nostálgicos. En su homilía, el abad pide fortaleza para mantener «la unidad de España que Francisco logró» y acaba rogando por «todos los enterrados» en la basílica, por los «muertos por la causa» y por los que «en su día no comprendieron la causa».[14] También han hecho bandera del simbolismo del 20-N los integrantes de la coordinadora antifascista de Madrid, que ese año convoca una nueva manifestación por el centro de la ciudad. Una jornada de lucha simbólica en la que protestan más por la calidad de la democracia —bipartidismo, ley de partidos, régimen de libertades, apoyo de España a Estados Unidos en relación con Irak— que por las reminiscencias franquistas de la fecha.[15]

				En 2003, la homilía del abad está plena de sentido religioso y evocación joseantoniana. Asisten 250 miembros de Plataforma 2003, una asociación cultural que pretende recuperar las enseñanzas del fundador de la Falange. Su secretario general, Jaime Suárez, deposita cinco rosas sobre la tumba, se reza un responso como cierre de la conmemoración religiosa y se celebra un almuerzo de hermandad en la hospedería. Ese año visitan el recinto 411.000 personas, y 407.000 en 2004. Es el tercer monumento más visitado de Patrimonio Nacional, por detrás del Palacio Real —727.000— y del Monasterio de El Escorial —520.000—. El flujo de reservas en la hospedería benedictina se mantiene constante. En 2005, la pensión completa está entre los 37 y los 42 euros. Las plazas del colegio están cubiertas con cuarenta y cinco niños escogidos para la escolanía.

				Se suele cometer el error de pensar que todos los asiduos del 20-N acuden al Valle a recordar a Franco. Muchos falangistas de toda la vida sólo quieren honrar la memoria de José Antonio, y consideran que Franco no debería estar sepultado en la cripta, porque no cumple uno de los cuatro requisitos básicos: no murió durante la guerra. A su juicio, el Generalísimo no es un caído.

				la visita de joseph ratzinger

				Joseph Ratzinger visita Madrid el 7 de julio de 1989. El entonces prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe ha sido invitado a clausurar el curso sobre teología «Jesucristo, hoy», organizado en El Escorial por la Universidad Complutense de Madrid. Su presencia genera enorme expectación. Por la mañana, ha sido preguntado en rueda de prensa sobre asuntos polémicos del momento, como la relación fe-ciencia, el aborto, la perestroika, las teólogas femeninas, el dilema entre evolución o involución de la Iglesia católica y sobre los religiosos Leonardo Boff, Pedro Casaldáliga y Marcel Lefebvre, por entonces incómodos para la Curia. Por la tarde, acompañado por el presidente de la Conferencia Episcopal, Angel Suquía, el rector de la Complutense, Gustavo Villapalos, y el nuncio Mario Tagliaferri, clausura el curso. Al final de su conferencia, el monje benedictino Anselmo Álvarez protagoniza una curiosa situación:

				«Parecía difícil llegar a él porque estaba rodeado de alumnos y personalidades. El Padre Abad, Ernesto Dolado, y yo casi desistimos. Pero, cuando veo que se dirige a la puerta donde estoy, decido salir a su encuentro y le pregunto si tendría interés en subir al Valle de los Caídos. Me dice que está deseándolo pero que no sabe cómo lo va a conseguir. Le tomé de la mano y le conduje a nuestro coche sin decir nada a sus acompañantes, que dejaron hacer y siguieron a Ratzinger a distancia».[16]

				En la abadía se le dispensa un caluroso recibimiento, aunque el cardenal informa a sus anfitriones de que sólo dispone de treinta minutos. Su visita se prolongará por espacio de dos horas. Suquía, Tagliaferri y Villapalos se reencuentran con él en la explanada. Suben a la base de la cruz, donde el ilustre invitado contempla detenidamente las esculturas de Ávalos y la panorámica que se abre ante sus ojos. Parece estar impresionado por la grandiosidad y la armonía que se desprenden de aquella conjunción entre arquitectura y naturaleza, del contraste entre el carácter telúrico de los montes y la suavidad de la atmósfera. La imagen vespertina de la sombra de la cruz proyectada sobre el suelo da pie a Álvarez a sugerir una idea a Ratzinger:

				«Le dije que el juicio final sería a la sombra de la cruz, y que el Valle de los Caídos, como el valle de Josafat, parecía esperar ese día. Me contestó: ¡A ver qué trampa podemos hacer para conseguirlo!»[17]

				Alguien le sugiere también lo interesante que podría ser que los católicos europeos peregrinaran hasta esta cruz para rezar ante ella, y que si fuera posible, el Papa abriera esta marcha, penitencial y orante, estimulando así a todos a realizar este camino hacia lo que debería ser el centro de una nueva evangelización: el misterio de la Cruz y el símbolo de la redención. Ratzinger pregunta si se trata de un proyecto ya en marcha, y añade que merecería la pena que la idea se hiciera realidad.

				Observa los detalles de la basílica y pide explicaciones sobre el significado de las imágenes. Reza en silencio y hace la señal de la cruz ante la tumba de Franco. Después de recorrer las galerías interiores, merienda en la hospedería. Se detiene en las escaleras imperiales de la explanada en actitud de oración, y antes de regresar a Madrid posa para una foto con la cruz como fondo. De vuelta a Madrid, comenta a Gustavo Villapalos que el monumento le ha interesado más que El Escorial, y añade que la originalidad de su concepción y su fuerte espiritualidad le hacen superior a la mayor parte de los que conoce en Europa.

				Será una jornada inolvidable para la comunidad benedictina, que conocerá de cerca a uno de los hombres más representativos de la Iglesia y de la Curia. En los años posteriores, cada vez que Ratzinger se encuentra con prelados españoles, suele preguntar por aquel lugar que tanto le impresionó. En 2005 se convertirá en Benedicto XVI, y durante los primeros meses de su Pontificado tendrá muy presente a España y al Valle de los Caídos.

				aires de beatificación

				El elevado número de religiosos asesinados durante la guerra fue considerado por la Iglesia desde el primer momento como una interesante cantera de mártires merecedores de emprender el camino de los altares a través de procesos de beatificación y canonización. Se iniciaron durante el pontificado de Pío XII, y en septiembre de 1953 ya había 353 españoles incluidos en causas incoadas ante la Sagrada Congregación de los Ritos, de los cuales 174 habían muerto durante la contienda. Juan XXIII continuó los procesos, que fueron paralizados por Pablo VI. Una vez establecida por la Constitución de 1978 la aconfesionalidad del Estado, los religiosos han seguido recibiendo reconocimientos y homenajes, que han suscitado tantas adhesiones como críticas, aunque pocos han planteado su carácter revanchista o guerracivilista, como se ha argumentado respecto a las peticiones de homenaje de las víctimas republicanas.

				15 religiosos y religiosas cuyos restos reposan en el Valle de los Caídos han sido beatificados en los últimos veinte años. Son un pequeño porcentaje respecto a la cifra total de santos y beatos proclamados por Juan Pablo II, que superó ampliamente la historia anterior de la Iglesia católica. El 1 de octubre de 1989 eleva a los altares a 26 religiosos pasionistas asesinados durante los primeros meses de la contienda. Entre ellos se encuentran el sacerdote Juan Pedro de San Antonio y el hermano coadjutor Pablo María de San José,[18] cuyos restos descansan en el Valle. La noche del 21 al 22 de julio de 1936, el convento pasionista de Daimiel (Ciudad Real) descansa en la más profunda calma. Paz y silencio envuelven la casa e iglesia del Santo Cristo de la Luz. A las once y media de la noche, el sonido metálico de la campana de la puerta rompe el silencio claustral. Los religiosos se reúnen en la iglesia y el Superior provincial, Nicéforo Díez, les tranquiliza y afirma emocionadamente que ha llegado su «Getsemaní». Da la absolución general y él mismo la recibe de Germán Pérez, Superior de la comunidad. Luego, reparte la comunión. Se dirigen a la puerta y los milicianos exigen que abandonen el convento y la iglesia. De dos en dos, vigilados por hombres armados, comienzan a caminar envueltos en la oscuridad. Ninguno intenta huir. Pronto se dan cuenta de que toman la dirección del cementerio. Están convencidos de que allí serán fusilados. Sin embargo, son puestos en libertad con la orden de no regresar a Daimiel. Al llegar a un cruce de caminos, deciden separarse en grupos, porque una treintena de hombres juntos llama enseguida la atención. En días sucesivos todos, salvo cinco, serán fusilados en Carabanchel Bajo (Madrid), Urda (Toledo) y Manzanares y Carrión de Calatrava (Ciudad Real). El padre Juan Pedro y el hermano Pablo María se esconden durante dos meses en esta última localidad, pero son descubiertos y fusilados el 25 de septiembre de 1936. Antes de morir con el crucifijo entre las manos gritan «¡Viva Cristo Rey!». Sus cadáveres son lanzados a un pozo, igual que otras ochocientas personas cuyos restos serán llevados años después al Valle.[19]

				El 1 de octubre de 1995 son beatificados Jesús Hita y Fidel Fuidio, religiosos laicos marianistas que ejercen como profesores en Carrión de Calatrava.[20] Fuidio, nacido en Álava, se consagra a Dios en la Compañía de María y se convierte en un excelente educador que supo ganarse la simpatía de la juventud. Cuando el colegio de marianistas de Ciudad Real donde imparte clases es requisado, se refugia en una fonda. El 7 de agosto de 1936 es detenido porque lleva un crucifijo en el pecho. Pasa tres meses de cautiverio en el Gobierno civil antes de ser fusilado el 17 de octubre. Hita, de origen riojano, había iniciado su profesión religiosa como marianista en 1918. Se dedicó a la enseñanza, entregándose a la educación cristiana de los jóvenes. A finales de junio de 1936 es destinado a Ciudad Real para sustituir a Fuidio, convaleciente de una operación de hernia. Después de dos meses refugiado en una pensión de familia por indicación del Superior local, es asesinado el 25 de septiembre junto a los religiosos pasionistas.

				El 10 de mayo de 1998, Juan Pablo II beatifica a las hermanas visitandinas Gabriela, Teresa, Josefa, Inés, Ángela, Engracia y Cecilia,[21] asesinadas el 18 de noviembre de 1936 en Madrid. Componen el grupo que se ha quedado en el monasterio que la Orden de la Visitación tiene en la capital. Son tres hermanas de velo negro, dos hermanas de velo blanco y dos hermanas torneras.[22] Cuando comienza la persecución, se refugian durante cuatro meses en un semisótano cercano, atendidas por sacerdotes. Al ver que el peligro aumenta, y para no comprometerles, recurren a Amalia, hermana de Teresa María, que les lleva la comunión en una cajita de plata. Tanto el portero de la finca como los familiares quieren ponerlas a salvo llevándolas a algún Consulado o Embajada, pero ellas se niegan. Gabriela, que ejerce de Superiora, les repite una y otra vez que pueden marcharse con toda libertad, pero ellas desean permanecer unidas. Después del registro efectuado el 17 de noviembre, pasan la noche en oración, y al día siguiente un grupo de milicianos las apresa. Salen a la calle serenas y haciendo la señal de la cruz. Se oyen gritos, insultos y amenazas. El trayecto hasta las afueras es breve. Cogidas de la mano, las primeras monjas que bajan del camión reciben una ráfaga mortal. Al ver desplomarse a sus compañeras, Cecilia sale corriendo, aunque luego se entrega. En el registro del 22 de noviembre en la cárcel de Porlier figura su nombre de pila, sus apellidos y su firma, y en el margen, una cruz de color rojo que confirma su fusilamiento. Al acabar la guerra, la comunidad religiosa regresa desde Oronoz (Navarra) e inicia la reconstrucción del monasterio, saqueado y devastado. Localizan en el cementerio de La Almudena los cuerpos de las seis hermanas, aunque sólo pueden identificar sin ningún género de dudas a cuatro: Gabriela, Teresa, Engracia e Inés. El 14 de junio de 1940 se gestiona su traslado a la cripta de su monasterio. Los rostros de los otros dos cuerpos —presumiblemente Josefa y Ángela— están tan desfigurados por los disparos que no pueden identificarlos al cien por cien, y quedan enterrados, con sus nombres, en el cementerio. Les causa gran consternación la desaparición de la hermana Cecilia. Durante varios meses, sufren angustia e incertidumbre porque desconocen su destino fatal. En 1941, llega al monasterio una señora, que acompaña a su sobrina, aspirante a religiosa. Se queda mirando la cruz que la Superiora lleva en el pecho y dice haber visto una igual en el juzgado municipal de Vallecas. Cuenta que, en el lugar en que encontró e identificó el cadáver de su marido, vio una cruz similar atravesada por una bala. Así se localiza el cadáver de la séptima hermana en el cementerio de Vallecas, aunque permanecerá allí durante veinte años. No puede ser identificada porque ha sido sepultada sin féretro en una fosa común cubierta de cal. El 22 de junio de 1959 se trasladan sus restos al Valle junto a otras catorce personas, cuatro de ellas desconocidas. Registrada con el número de orden 9.914 como sor Cecilia Cendoya, aparece como «religiosa» en el apartado destinado a la profesión y como «inmolada» en el correspondiente a la causa de la muerte. Los restos de las hermanas Josefa y Ángela permanecerán veinticinco años en La Almudena, tras el infructuoso intento de reconocimiento de 1940. El 11 de noviembre de 1961 viajan definitivamente al Valle. No hay ficha individual de sor Josefa, porque fue inhumada junto con otros cuerpos de mujeres sin identificar, y sor Ángela no aparece con ese nombre, sino con el de Martina Olaizola, su nombre de bautismo. Es inscrita con el número de orden 20.108 como «fallecida en guerra». Reposa en el columbario 7.184 junto a doce personas más, en la cripta izquierda, piso segundo de la capilla del Sepulcro.

				El 28 de octubre de 2007, en la mayor ceremonia de elevación a los altares de mártires españoles,[23] Benedicto XVI beatifica a un religioso y siete religiosas cuyos restos reposan en el Valle. José Gafo Muñiz es la figura preponderante del grupo de dominicos honrados por la Iglesia aquel día. Impulsó el sindicalismo católico, recorrió España investigando la situación de obreros y campesinos, fue encarcelado a causa de sus actividades y en 1934 fue elegido diputado. Al estallar la guerra pone a salvo a los religiosos del convento de San Jerónimo el Real, donde ejerce como Superior en funciones y se refugia en una pensión. Ruega por carta a Indalecio Prieto la preservación de los libros y los documentos. Es detenido y encarcelado en la Modelo. En la noche del 3 de octubre de 1936 se escuchan gritos de «¡Padre Gafo en libertad!», pero el dominico es sacado de prisión y ejecutado. El 8 de noviembre de 1961, veinticinco años después, sus restos son inhumados en el Valle. Ingresan con número de orden 19.354, procedentes de La Almudena, y reposan en el columbario 7.085, cripta izquierda, piso segundo. Consta como «fallecido en guerra».

				Las religiosas Adoratrices Esclavas del Santísimo Sacramento y de la Caridad Josefa de Jesús, Belarmina de Jesús, Ángeles, Ruperta, Felipa, Cecilia, y Magdalena forman parte del grupo de veintitrés monjas asesinadas el 10 de noviembre de 1936 en Madrid.[24] Al ser incautada la casa generalicia de la Congregación, se instalan en un piso de la Costanilla de los Ángeles, donde viven sin hábito y en condiciones precarias. La hermana Ana Duarte, que está alojada en otro piso, les lleva hostias consagradas para su comunión diaria.[25] Como los registros son frecuentes, las ocultan en un hueco tapado con un cuadro de mármol de la chimenea. El 9 de noviembre, Madrid sufre un fuerte bombardeo. Un grupo de milicianos procede a su detención. Ana Duarte las busca, pero lo único que encuentra son sus fotografías en un edificio oficial. Según su relato, al descender del vehículo que las ha llevado al lugar de la ejecución, las monjas han ido acercándose a la que lleva la cajita con las Sagradas Formas y han comulgado antes de ser asesinadas. Los restos del padre Gafo y de estas siete religiosas se hallan en la capilla del Pilar.

				Para los monjes benedictinos del Valle de los Caídos, los mártires son el mejor ejemplo de que la reconciliación es posible. Dicen que no murieron por odio, sino por amor; que no desearon la revancha, sino que perdonaron a sus verdugos en el mismo instante de ser asesinados. En el momento de escribir este libro se ha comenzado a promover en Valencia el proceso de beatificación del que fuera abad, Emilio Aparicio Olmos, capellán mayor de la basílica de la Virgen de los Desamparados y autor de números estudios sobre temas religiosos, sobre todo vinculados a la ciudad. De momento, un pasaje contiguo al templo lleva su nombre.

				la bomba de los grapo

				En la madrugada del 7 de abril de 1999, una tormenta sacude la sierra de Guadarrama. Si algún monje se despierta sobresaltado, interpreta intuitivamente que se trata de un trueno. Pero ese sonido seco y potente no ha sido provocado por la tempestad, sino por una explosión. El registro del sismógrafo ubicado en el Valle indica la hora exacta de la deflagración: las cuatro y treinta y un minutos. Ha estallado un artefacto de entre dos y tres kilos de peso con un temporizador, que alguien ha dejado colocado la tarde anterior en la nave lateral izquierda de la basílica, probablemente escondido dentro de un confesionario o detrás del retablo. La distancia entre los dormitorios y el lugar de la explosión es grande, y el granito de la montaña ha ahogado en parte el estruendo. Los monjes siguen durmiendo, y pasadas las seis, un comunicante anónimo telefonea a El País y reivindica el atentado en nombre de los GRAPO. «Vamos a atacar la Cruz de los Caídos», se limita a decir. La Policía interpreta que se refiere al monumento situado en la confluencia de las calles de Alcalá y Arturo Soria, en Madrid, pero se descarta esa hipótesis.

				A las siete y media, la Guardia Civil llama a la puerta de la abadía. Llegan helicópteros y vehículos de bomberos, que se enfrentan a una gigantesca ratonera de granito echando humo. La operación es complicada, porque las puertas exteriores de la basílica sólo se abren desde el interior. Un espeso humo se extiende por la cripta y dificulta la visibilidad. No es fácil calibrar la intensidad del fuego. Se teme que pueda avivarse por la entrada de oxígeno. Al menos se tiene la certeza de que no hay víctimas. Cuando entran los bomberos, comprueban que sólo se ha incendiado una decena de bancos de madera y varios confesionarios. A pesar de su escasa potencia, la onda expansiva ha producido daños en el techo de la sacristía y ha reventado los bornes de la reja que da acceso al altar mayor. A pesar del eficaz sistema de ventilación del recinto, la humareda provocada por la combustión de la madera tarda más de seis horas en despejarse. Perros adiestrados inspeccionan el lugar, aunque la posibilidad de que haya otros artefactos es remota.

				Ese día, la comunidad religiosa celebra su liturgia matinal en la capilla del monasterio, y cientos de turistas acuden al recinto pero el monumento es cerrado al público. En la puerta de acceso se producen situaciones de desconcierto cuando se conocen los hechos. Al día siguiente, mientras los TEDAX de la Guardia Civil recogen pruebas, Patrimonio Nacional realiza una primera evaluación y descarta daños en los bienes y objetos de interés artístico más significativos: ni los tapices ni el mosaico de la cúpula resultan dañados. Las primeras personas que entran a la cripta para comprobar los daños, cuarenta y ocho horas después, se sorprenden al comprobar que el Cristo de Beobide no ha sufrido daño alguno. Alguien dice que en la mano derecha de la escultura hay una rosa roja fresca. A las pocas horas la policía detiene a un joven presuntamente relacionado con los hechos. El monumento se reabre una semana después, con medidas de seguridad reforzadas, aunque la nave dañada permanecerá cerrada al público durante un tiempo para acometer los trabajos de restauración del suelo, la cubierta de escayola de la sacristía y los lienzos de cordobán que forman los retablos de las capillas laterales.

				La Fundación Nacional Francisco Franco condena el atentado y lo califica de «ataque contra un símbolo de la reconciliación». Su vicepresidente, Félix Morales, señala en un comunicado que quienes erigieron el monumento buscaron la concordia, mientras que los autores de la agresión atacan la paz y la convivencia de la sociedad española en su totalidad. Y añade que los autores del ataque «se suman con la violencia a los que tratan de manipular y falsificar la Historia con espíritu de revancha, incluso desde medios oficiales». También afirma que el atentado ha sido perpetrado con la pretensión de dar vuelta atrás y de reabrir heridas cicatrizadas por el tiempo y la voluntad de los españoles. La acción logra eco internacional y provoca manifestaciones de adhesión como la que envía desde Miami Andrés Orta Candal, coordinador de Alianza Nacional:

				Queridos Camaradas Españoles:

				 Enterados vía internet del criminal y cobarde atentado terrorista de la Basílica del Valle de los Caídos, os enviamos, desde esta ciudad de Miami —capital del Exilio Cubano Anticomunista— un mensaje de condolencia y solidaridad. El terrorismo marxista-leninista no respeta ni los lugares sagrados ni las tumbas de los muertos, por eso es necesario, en nombre de la Civilización Cristiana, exterminar a las hienas rojas allí donde se encuentren. Alianza Nacional —agrupación de cubanos nacionalistas que luchan por la Libertad de Cuba— eleva su devota oración al Santísimo Cristo de la Buena Muerte que preside el Altar Mayor de la Basílica del Valle de los Caídos y rinde homenaje de desagravio a las grandes figuras históricas de José Antonio Primo de Rivera y Francisco Franco. Brazo en alto: ¡Arriba España! ¡Viva Cuba Libre![26]

				La Confederación de Excombatientes —secundada por Fuerza Nueva, Movimiento Católico Español, Acción Juvenil Española, Círculos San Juan, Hermandades Profesionales, Círculo Carlista San Mateo y otras entidades— convoca varios actos de desagravio. Insertan tres esquelas en ABC y convocan una misa en la iglesia de la Concepción, abarrotada de público. Asisten Carmen Franco, Blas Piñar, Luis Benítez de Lugo, Javier Lizarza, Augusto Aldir, José Luis Corral, José María Andreu, etc. El capuchino Guillermo de Pablos pronuncia la homilía, en la que considera absurdo el propósito de querer ofender a quienes ya gozan de la gloria eterna gracias a una gesta que salvó a España y cuyo templo de reconciliación, dice, «abraza a todos, vencedores y vencidos». A la salida se canta el Cara al sol. Posteriormente se celebra un acto político en el aula de Fuerza Nueva, donde Blas Piñar señala que los hechos deben suponer un reactivo, y llama a la unidad y al combate. La ultraderecha aprovecha el ataque para resucitar su victimismo y desempolva un presunto plan, denunciado por El Alcázar, consistente en dinamitar la entrada de la basílica para provocar su cierre, so pretexto del estado ruinoso y la seguridad de las personas. Se califica de «sacrílego» el ataque y se atribuye a un milagro que las consecuencias no hayan sido más graves. Se da la circunstancia de que ha sido perpetrado justo después de Pascua de Resurrección, por lo que se han recogido días atrás todas las flores y limpiado todos los floreros. Joaquín Murrieta escribe en Paz Digital:

				Otros hechos extraordinarios, con toda la apariencia de milagrosos, tienen lugar en ocasiones en el Valle de los Caídos, pero el anterior es el principal y más especial, dadas las circunstancias que lo rodean.[27]

				Interesa a los medios conservadores destacar el clima de «satanización» reinante; algunos mantienen, incluso, que en el plan participan instancias gubernamentales guiadas por un «odio enfermizo» que pretende que no quede en pie monumento alguno representativo del franquismo. También denuncian que se quiere limitar el acceso mediante desproporcionadas medidas de seguridad. Nada de eso ocurre. El Gobierno de José María Aznar no adopta decisión alguna al respecto y el recinto seguirá funcionando con normalidad, aunque otro sobresalto perturbará la tranquilidad del lugar a mediados de agosto. Se declara un voraz incendio en Monte Abantos, cuyas lenguas de fuego avanzan a toda velocidad hacia las boscosas laderas de Cuelgamuros. La cruz queda envuelta en una densa columna de humo. La amenaza de las llamas obliga a desalojar la abadía, el poblado donde viven los empleados de Patrimonio y la hospedería, cuyas habitaciones estaban ocupadas por un centenar de personas.

				Los daños materiales causados por el atentado de abril han sido escasos, pero ese inusual ataque ha llamado la atención de la opinión pública y de las Fuerzas de Seguridad del Estado. ¿Quién puede estar interesado en una acción de este tipo? El Ministerio de Interior, dirigido por Jaime Mayor Oreja, preveía un atentado de ETA contra un edificio emblemático de Madrid, y no se descartaba el monumento. Sin embargo, el ataque no fue obra de la organización terrorista vasca. En diciembre de 2003, la policía detiene en Fuenlabrada (Madrid) a tres presuntos integrantes de un comando operativo de los GRAPO, con antecedentes y causas judiciales pendientes, algunas de ellas por pertenencia a banda armada. Además, se les atribuye la supuesta participación en atracos a entidades bancarias y furgones. Los detenidos son Santiago Francisco Rodríguez Muñoz, Ignacio Varela Gómez y Mónica Refojos Pérez. La detención se practica cuando ultiman el asalto a una sucursal bancaria de Fuenlabrada. Los tres arrestados llevan documentación falsa, varios teléfonos móviles, un equipo de transmisión y 8.000 euros en efectivo. Contra Refojos, de treinta y dos años y natural de Vigo (Pontevedra), constan cuatro órdenes de búsqueda e ingreso en prisión de cuatro juzgados de la Audiencia Nacional por delitos de terrorismo y pertenencia a banda armada. Tras su detención, los agentes registran un piso de Fuenlabrada en el que vive la terrorista desde hace meses en régimen de alquiler. En su interior hallan dos pistolas y abundante documentación.

				En la primavera de 2005, se celebra en la Audiencia Nacional el juicio por el ataque contra el Valle. La Fiscalía pide para Refojos diecisiete años de prisión por un delito de estragos terroristas. Sostiene que, siguiendo instrucciones del máximo responsable de los GRAPO, Manuel Pérez Martínez, se introdujo en la basílica aparentando ser una turista y colocó la bomba «con la intención de causar irreparables daños materiales por el simbolismo que dicho monumento representa». Establece que se produjo un incendio, destrozos en ocho filas de bancos a cada lado de la capilla, en dos filas de confesionarios y en la sacristía y otros daños valorados globalmente en 724.501,92 euros, cantidad que el fiscal pide que se exija a la acusada. El 7 de junio, el tribunal condena a Refojos a siete años por un delito de daños con finalidad terrorista en conjunto monumental, aunque es absuelta del delito de estragos terroristas que se le imputaba, ya que el artefacto se colocó escasos minutos antes de su cierre al público, lo que excluye el riesgo para las personas. Se considera probado que la acusada es miembro del GRAPO desde 1998, y que antes de abril de 1999 sus dirigentes decidieron colocar un artefacto explosivo en el Valle. Tras visitar el recinto, Refojos elaboró un detallado estudio sobre el lugar y el «modus operandi». Es decir, su misión fue facilitar a la dirección de la banda información detallada e imprescindible para que uno de sus comandos colocase el artefacto. La prueba de cargo fue hallada en París, tras la caída de la cúpula de los GRAPO en noviembre de 2000. Queda acreditado que la terrorista fue cooperadora necesaria, pero no pudo probarse que participase directamente en la colocación.

				El 2 de julio de 2008 queda visto para sentencia en la Audiencia Nacional otro juicio por el mismo atentado. El fiscal Ignacio Gordillo pide siete años de prisión para Manuel Pérez Martínez, alias «Camarada Arenas». En el banquillo se sientan también María Victoria Gómez Méndez y José Luis Elipe López. En sus conclusiones definitivas, el Ministerio Público acusa a Pérez Martínez de dar instrucciones para colocar la bomba a los otros dos procesados, junto a la ya condenada Mónica Refojos, que se niega a declarar en este juicio. Según el fiscal, los procesados son inductores y colaboradores necesarios de un delito de daños terroristas, por el que pide para cada uno de ellos una pena de prisión de siete años, además de que indemnicen al Estado en 724.501 euros por los desperfectos ocasionados por la explosión.
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						[21]Es norma en la Orden de la Visitación que las hermanas cambien el nombre de bautismo al hacer su profesión. María Gabriela se llamaba Amparo de Hinojosa (Alhama, 1872-Madrid, 1936); Teresa María se llamaba Laura Cavestany (Puerto Real, 1888-Madrid, 1936), Josefa María se llamaba María del Carmen Barrera (El Ferrol, 1881-Madrid, 1936), Cecilia se llamaba Felicitas Cendoya (Azpeitia, 1910-Madrid, 1936), María Ángela se llamaba Martina Olaizola (Garín, 1893-Madrid, 1936) y María Engracia, Josefa Joaquina Lecuona (Oyarzun, 1897-Madrid, 1936). Inés Zudaire (Echavarri, 1900-Madrid, 1936) fue la única de las siete mártires que no cambió de nombre. El postulante de la beatificación fue Romualdo Rodrigo O.A.R.
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CENIZAS OLVIDADAS, RESCOLDOS CANDENTES

				arqueología de la memoria: fosas, símbolos y homenajes

				Si durante la transición las iniciativas de recuperación de la memoria histórica habían tenido un carácter aislado, el cambio de siglo espolea al movimiento ciudadano, articulado en asociaciones cuyos objetivos se centran en la recopilación de testimonios orales, la exhumación de fosas y la localización e identificación de restos humanos, la erección de monumentos y lápidas conmemorativas y los homenajes a las víctimas. Frente a la resistencia de autoridades locales y judiciales, pero con la colaboración de vecinos, testigos e incluso personas que participaron en los enterramientos, el Foro por la Memoria y la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) comienzan a abrir fosas comunes y a reconstruir la historia de cientos de fallecidos del bando republicano. Las familias se enfrentan con ánimo variable a la solución del enigma que, envuelto en tristeza y silencio, les ha acompañado durante toda su vida. La incertidumbre inicial se convierte en angustia o paz interior según el resultado de cada búsqueda. Son meses agridulces, que combinan ansiedad y sosiego, tristeza y satisfacción. Porque las fosas mantienen congelado el instante del horror. Cada fosa encierra una historia terrible.

				El 28 de octubre de 2000 son exhumados los restos de trece personas asesinadas la madrugada del 16 de octubre de 1936 por un grupo de pistoleros falangistas a la salida de Priaranza del Bierzo (León). Es la primera vez que se trabaja en una fosa común con técnicas arqueológicas y forenses. La iniciativa tiene un gran valor histórico, porque desentierra la memoria de un pasado oculto durante más de medio siglo y marca el camino a miles de personas empeñadas en la búsqueda de familiares enterrados en campos y cunetas. Es el caso de Fausto Canales, Juan Luis González y Carmen Sanz, descendientes de los «siete de Pajares de Adaja», que comienzan a buscar documentación oficial y reúnen testimonios sobre su muerte —entre ellos, el del hombre que trasladó en su carro los cadáveres hasta la fosa— hasta que el 11 de octubre de 2003 inician la excavación de la «tierra de los muertos», con autorización del alcalde de Aldeaseca y de los propietarios de la finca. Se efectúa una cata de tres metros de profundidad en el lugar donde estuvo situado el pozo. Al segundo intento encuentran restos, pero sólo de un cráneo y parte de otro, un tronco, dos extremidades superiores y una inferior, correspondientes, al menos, a dos individuos, uno de ellos no mayor de treinta y cinco años. No hay ningún hueso largo de las extremidades y no se observan orificios de proyectil.[1] Encuentran también botones, minas de lápiz y un dedal. Cobran verosimilitud aquellos comentarios de finales de los años cincuenta, cuando las familias conocieron el traslado de sus familiares al Valle de los Caídos. En enero de 2004, Patrimonio Nacional les confirma que una de las inscripciones registrales de 23 de marzo de 1959 da cuenta de la entrada de los restos de cinco hombres y una mujer sin identificar, procedentes de Aldeaseca. El cráneo hallado en el pozo corresponde a la séptima, de la que no se da cuenta en el libro de registro. Cuando Canales pisa por vez primera el Valle, el 4 de marzo, una nevada congela el paisaje y su corazón. Un monje benedictino le acompaña hasta el lugar donde está enterrado su padre. Al fin ha localizado sus restos. El 28 de agosto se organiza un acto en Pajares de Adaja, al que ya no pueden asistir ni las esposas ni varios descendientes de los asesinados. Todos los años se celebra un homenaje en el que se depositan flores, se leen poemas y suenan el Himno de Riego y Al alba. Los descendientes de los «siete de Pajares» están dispuestos a recuperar sus restos para darles sepultura lejos de la tumba de Franco. En diciembre de 2007 presentan denuncia en la Audiencia Nacional. En 2008, Fausto Canales descubre que su tío, caído en el frente, estuvo enterrado en Griñón hasta que sus restos fueron depositados en el Valle en 1968. También quiere recuperarlos.

				Patrimonio Nacional recibe cada cierto tiempo llamadas o cartas de ciudadanos que reclaman los restos de sus allegados. Como la familia de Joan Colom, un vecino de Capellades (Lérida), casado y con tres hijos, que es movilizado cinco meses antes de terminar la guerra. Es capturado por el ejército franquista y fallece de fiebre tifoidea en marzo de 1939. Es enterrado en una fosa del cementerio de Lérida. Su viuda reclama el cuerpo, pero su petición es denegada. Aunque durante años la familia creyó que seguía allí, hace poco descubrieron que fue trasladado al Valle: entró con número de orden 26.569 y fue depositado en el columbario 9.207 junto a otros siete cuerpos. Su nieto, el escritor Joan Pinyol, quiere recuperar sus restos para enterrarlos en su pueblo.[2]

				Las familias de algunos sepultados del bando franquista también han reclamado la devolución de restos. Es el caso de los parientes de Pedro Gil, un agricultor soriano. «Esto no es una cuestión política, es un derecho familiar», ha afirmado su nieta Rosa.[3] María Teresa Artaza visitó el Valle provista de un centro de flores para colocarlo cerca del lugar donde descansa su padre, Salvador Artaza, fusilado por los republicanos el 28 de septiembre de 1937 en Boadilla del Monte. El traslado se efectuó sin conocimiento ni autorización de la familia. Les llegó una carta en 1961 informándoles de que un año antes se habían llevado su cadáver. Desde entonces, María Teresa no ha cejado en su empeño de recuperar los restos. Ha sido inútil, como inútil fue llevarle flores. No le permitieron entrar en la zona donde están los columbarios, y tuvo que dejarlas en el altar mayor.[4] El criterio oficial que mantienen tanto el abad como Patrimonio es que la recuperación de restos es «irrealizable» porque la zona de la cripta donde están depositados está sellada y es inaccesible. Llegan a decir incluso que esos restos «terminaron formando parte de la estructura del edificio».[5]

				Además de esta legítima reivindicación, vinculada al sentimiento profundo de víctimas y represaliados, se inicia la lucha por la desaparición de la iconografía de la dictadura, cuyo carácter simbólico enerva a millones de españoles. Durante veinte años, las asociaciones han venido recordando que, de acuerdo a lo establecido en la Ley del Escudo de España 33/1981, los organismos públicos están obligados a retirar de sus fachadas los escudos pre-constitucionales. En 2004, la Comisión de Administraciones Públicas del Congreso de los Diputados aprueba con modificaciones las proposiciones no de Ley sobre retirada de símbolos, presentadas por Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) e Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya Verds (IU-ICV).[6] Se insta al Gobierno a que proceda a la retirada de los símbolos de la dictadura que todavía perduran en los edificios titularidad del Estado, con atención a las determinaciones legales vigentes en materia de protección del patrimonio histórico-artístico; también se le insta a que encomiende a la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y del franquismo, creada ese mismo año, la elaboración de las propuestas para conseguir la desaparición de los símbolos. El Foro por la Memoria distribuye incluso un modelo de moción para ser presentada en plenos municipales con el objetivo de solicitar la eliminación de nombres de calles que hagan referencia a la dictadura o a cualquiera de sus promotores, inspiradores o personas que ejercieron algún tipo de poder durante la misma, así como símbolos de cualquier otro tipo. Desarrolla la campaña «Limpia tus calles de fascismo», para exigir de fuerzas políticas y sociales, autoridades y medios de comunicación un pronunciamiento explícito y un compromiso inequívoco para impulsar la retirada de los símbolos, y pone en marcha también la iniciativa «La caza del monumento fascista», consistente en reunir datos y fotografías de símbolos. Durante un tiempo, la retirada de lápidas conmemorativas y de las estatuas ecuestres de Franco acaparará el interés de los medios de comunicación por encima del Valle de los Caídos, cuyo uso de cara al futuro será abordado a partir de 2004.

				símbolo central en el debate sobre la ley de memoria histórica

				La llegada del siglo xxi rompe el silencio que la transición impuso sobre el pasado que habita en el vientre muerto del Valle de los Caídos. El 13 de febrero de 2001, el PNV presenta en el Congreso una proposición no de Ley sobre condena del alzamiento militar. En su defensa, el diputado José Juan González de Txábarri dice:

				El Valle de los Caídos es basílica y necrópolis erigida en memoria de los caídos por Dios y por España, caídos durante la guerra civil, pero sólo los del bando franquista. Nada honra a los caídos por la República ni a los republicanos que, presos, fueron obligados a construir tamaña mole faraónica y que allí murieron de frío y de hambre en trabajos forzados. Observa el Grupo Parlamentario Vasco, señorías, entre indignado y sorprendido, múltiples actitudes políticas obstinadas en resucitar fantasmas del pasado, de un pasado negro, abyecto, fascista y antidemocrático.[7]

				A instancias de IU y para facilitar el consenso, la proposición incluye una condena a ETA, pero el PP impide su aprobación con la fuerza de su mayoría absoluta. Otras dos iniciativas no debatidas durante la legislatura 2000-2004 proponían la transformación del Valle de los Caídos en un centro de homenaje a todas las víctimas de la contienda y la dictadura, y el reconocimiento a los presos políticos forzados a construir el monumento.[8] El 20 de noviembre de 2002 se aprueba por unanimidad la condena del golpe del 18 de Julio en la Comisión Constitucional del Congreso. El grupo socialista presenta una proposición en la que se pide la reparación moral de las víctimas de la guerra.[9] En la defensa de la iniciativa, la diputada Amparo Valcarce recuerda que los familiares de los caídos del bando franquista tuvieron toda la ayuda para recuperar sus restos y darles sepultura, mientras las de los republicanos no tuvieron apoyo alguno:

				Este trato desigual y discriminatorio ha hecho que los nombres de algunos muertos estén hoy inscritos, reconocidos y honrados en las lápidas que siembran los camposantos y las iglesias españolas y que tengan su reconocimiento en el Valle de los Caídos. Sin embargo, para otros no ha habido ni reconocimiento ni honra, sólo la memoria ocultada.[10]

				El simbolismo del monumento se utiliza como arma arrojadiza en los debates parlamentarios. El 24 de septiembre de 2003, la diputada socialista María José López pregunta a la ministra de Cultura si considera correcto que su Departamento haya subvencionado a la Fundación Francisco Franco con 150.000 euros en los cuatro últimos años. Pilar del Castillo responde que el PSOE quiere hablar de Franco «a ver si así saca votos». Amparo Valcarce responde: «Hay que ver qué recorrido el suyo. Ha ido desde la Bandera Roja al Valle de los Caídos», en referencia a que la ministra del PP había pertenecido a esa formación comunista en su juventud.[11] Valcarce lleva de nuevo el tema al Parlamento el 21 de noviembre. Presenta una pregunta para respuesta oral en la Comisión de Cultura, con este texto: «¿Qué razones tiene el Gobierno para excluir del pago de la entrada al Valle de los Caídos a los invitados de la Fundación Franco a la misa por Franco y José Antonio?».[12]

				El debate político se traslada a la sociedad, y quien llama la atención sobre el monumento es el cómico Leo Bassi. El 25 de enero de 2004 organiza una excursión con medio centenar de periodistas e invitados a bordo de un autocar bautizado como «Bassibus». Accede sin problemas al recinto y coloca en la tumba del dictador una foto en la que Franco aparece junto a Sadam Hussein.[13] También da a conocer la llamada Declaración de Cuelgamuros, en la que reclama el digno traslado de los restos de Franco y José Antonio a otro cementerio, la erección de un monumento a la reconciliación donde sean llevados todos los caídos de los dos bandos que están en el Valle, previa consulta a las familias, y la desacralización del lugar. Añade que no puede haber ambigüedad sobre su carácter representativo de «viejos demonios» como los enfrentamientos políticos, el oscurantismo religioso y la mentalidad nacionalista estrecha. Dice entender que el monumento fascine a algunas personas y niega ser su enemigo, aunque, como bufón provocador, propone la construcción de un parque temático denominado «Francolandia».[14] Bassi es retenido a la salida por la Guardia Civil, que inspecciona el material grabado. El 22 de febrero trata de repetir la iniciativa. Esta vez acuden en seis autobuses más de 300 personas, 90 de ellos periodistas. Bassi ha repartido un folleto informativo de un supuesto «Museo del Franquismo» que, según el cómico, se instalaría allí después de trasladar los restos de Franco. Cuando llegan a la explanada comprueban que la basílica ha sido cerrada antes de la hora habitual. Un grupo de turistas tampoco puede entrar. Exhiben en la explanada los nombres de los diputados del PP que se negaron a participar en el homenaje a las víctimas del franquismo en el Congreso. No les devuelven el dinero de la entrada.

				El 1 de junio, el Congreso, a propuesta de IU-ICV y ERC, insta al Gobierno a presentar un proyecto de solidaridad con las víctimas de la guerra civil y la dictadura. Mediante Real Decreto se crea la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y del franquismo,[15] ya citada, que inicia el camino de lo que será, cuatro años después, la Ley de Memoria Histórica (LMH). Asociaciones y familiares de personas asesinadas, encarceladas, torturadas, explotadas como esclavos, depuradas, exiliadas, despojadas de sus bienes y humilladas durante la guerra y la dictadura esperan mucho de esa comisión. Hasta la aprobación de la Ley, el destino futuro del Valle de los Caídos saldrá a la palestra en numerosas ocasiones. Varias formaciones políticas proponen su conversión radical, pero esas propuestas irán matizándose y concretándose con el paso de los meses.

				El 12 de septiembre, a los dos días de ser creada la Comisión, el senador del PNV Iñaki Anasagasti presenta un escrito en la Cámara Alta en el que pregunta al Gobierno si piensa adoptar algún tipo de iniciativa para «cancelar semejante monumento» y promover que Franco sea enterrado en un cementerio que escoja su familia. A su juicio, próximo a cumplirse el treinta aniversario del fallecimiento del dictador,

				...va siendo hora que un gobierno socialista se cuestione si es de recibo que en el siglo xxi se tenga en el Valle de los Caídos un inmenso monumento a una de las partes de la contienda y enterrado en él al máximo responsable de aquella barbarie que además construyó aquel faraónico mausoleo con el sudor y la sangre de los republicanos represaliados, a los que trató como esclavos. Si en el convulso Medio Oriente el posible entierro del líder palestino Yaser Arafat ha ocasionado un tenso debate y un impresentable forcejeo entre las partes implicadas y si en Alemania a ningún demócrata se le ocurre reivindicar un monumento funerario para Adolfo Hitler, y en Italia para Mussolini, aliados de Franco y colaboradores necesarios en su guerra de devastación, ¿cómo es posible que a pocos kilómetros de Madrid siga existiendo esa apología al terrorismo de Estado y esa afrenta al buen gusto y a la historia democrática de un país sin que el Gobierno socialista no anuncie algún tipo de iniciativa para acabar con semejante insulto a quienes por defender la legalidad republicana, la legítima, la del «patriotismo constitucional» de la época, fueron perseguidos y exterminados?[16]

				A esta contundente formulación, el Gobierno, a través del Secretario de Estado de Relaciones con las Cortes, se limita a responder:

				El debate sobre la posible utilización del Valle de los Caídos de un modo distinto al actual, de forma que no signifique un monumento a una de las partes de la contienda, en la pasada guerra civil 1936/1939, se ha planteado por distintos colectivos y Asociaciones ante la Comisión Interministerial (...). Son muy distintas las propuestas que se han hecho con relación a este asunto, y todas ellas tendrán que ser sopesadas y estudiadas en el ámbito de la Comisión Interministerial, que está desarrollando sus trabajos en estos momentos. Por eso hasta que finalicen los trabajos de la Comisión no es posible predeterminar la solución que se adoptará.[17]

				El escrito de Anasagasti provoca un enorme revuelo, encrespa los ánimos de la ultraderecha y provoca una contundente contestación del autor de libros y adalid de las tesis revisionistas Pío Moa, quien, tras analizar a su manera la historia del PNV, arremete así contra el político vasco:

				Hay otra falsedad en su argumento señor Anasagasti: el Valle de los Caídos no está dedicado sólo a uno de los bandos. Fue concebido para conmemorar la victoria sobre la revolución (¿o cree usted que no hubo revolución?) y como emblema de reconciliación: allí no descansan los restos de soldados de una sola parte, sino de las dos. Descansan, es cierto, bajo una gran cruz, y esa reconciliación no podía ser aceptada por quienes detestaban la cruz y veían en la Iglesia una institución y unas personas a exterminar, y que siguen intentando erradicarla de la vida y la cultura españolas. Usted se está sumando a ellos, señor Anasagasti, y con su sectarismo, provocación y falsificación de la historia, está conjurando otra vez los fantasmas del pasado.[18] La violenta réplica de Moa demuestra la hipersensibilidad de la ultraderecha respecto a cualquier iniciativa que signifique cuestionar el espíritu, remover una sola piedra o modificar la naturaleza o el funcionamiento de un monumento que, en 2004, recibe a 407.572 visitantes. Sin embargo, Anasagasti no será el único. Jaume Bosch, senador de ICV integrado en Entesa Catalana de Progrés, ha presentado el 13 de septiembre otra pregunta con este texto: «¿Qué medidas piensa adoptar el Gobierno para evitar que el Valle de los Caídos siga siendo un instrumento para realizar apología del régimen franquista de forma permanente y en especial al entorno de la fecha del 20 de noviembre y pase a ser un monumento de denuncia del golpe de estado de 1936, de la guerra civil y la dictadura posterior?».[19] El Secretario de Estado de Relaciones con las Cortes le recuerda en su respuesta los objetivos de la recién creada Comisión, y explica:

				El Valle de los Caídos es un monumento funerario que depende actualmente de Patrimonio Nacional y que, efectivamente y durante muchos años, ha servido como instrumento para transmitir la ideología franquista. Sin embargo, es difícil a estas alturas que respetando la libertad de fe y creencias recogida en nuestro ordenamiento jurídico, se pueda evitar que en este espacio, donde se encuentran enterrados los restos de Francisco Franco, los seguidores del régimen franquista visiten ceremonialmente a quien consideran su referente moral o político.[20]

				Desde el altar de la cripta, el nuevo abad, Anselmo Álvarez, que ha sustituido a Emilio María Aparicio, fallecido el 5 de mayo, recuerda en su homilía del 20-N el mensaje de pacificación y concordia que «vuelve a ser necesario transmitir frente al antagonismo y el rencor que se instalan de nuevo en algunos»:

				No enfrentéis de nuevo unos contra otros, ni abráis nuevas heridas en la convivencia pacífica de los españoles. No levantéis nuevas trincheras, ni forjéis nuevas espadas, de acero o de palabras, ni desatéis vientos que presagian tempestades (...). Aquí, en el Valle, no se hace apología de nadie sino oración por todos. Aquí se celebra diariamente la liturgia eucarística y la alabanza de Dios como un himno que brota del corazón de España para impetrar sobre ella la protección divina.[21]

				Durante unos meses, esta sucesión de chispazos queda postergada por otro lío de similar calibre: en la madrugada del 17 de marzo de 2005 se desmonta la estatua ecuestre de Franco situada junto a los Nuevos Ministerios de Madrid. No será la única en ser retirada. Es una iniciativa reiteradamente pospuesta desde la transición, que abre definitivamente el debate en torno a la obligatoriedad y la necesidad de retirar los símbolos del régimen anterior. El Valle de los Caídos regresa al debate público el 27 de marzo. Jaume Bosch desvela ese día que el Gobierno pretende convertirlo en centro de interpretación del franquismo, al objeto de «ayudar a explicar a la gente» qué significó la dictadura y los «horrores que se cometieron». La fórmula ideada por el Ejecutivo «a petición de su partido», dice el senador, pasaría por la presentación de un proyecto de Ley en el que se incluiría un capítulo dedicado a la reconversión del monumento en museo de la historia de la dictadura y de homenaje a sus víctimas, y añade que ha sido el propio Ejecutivo el que lo ha comunicado a su formación en el transcurso de unos «encuentros secretos». Bosch afirma que aún no está decidido cómo se abordará en la práctica ese cambio de orientación, pero no descarta integrar en el recinto estatuas retiradas de las calles, así como paneles explicativos y folletos sobre los «trabajos forzados» realizados por presos republicanos, para contextualizar el monumento y mostrar que es un «ejemplo claro de mentalidad totalitaria y fascista».

				Se suscita un acalorado debate entre quienes consideran que debe transformarse porque simboliza el afán de los vencedores por perpetuar la humillación de los vencidos, y quienes piensan que es un monumento de reconciliación y que, por tanto, debe dejarse como está. Los detractores de cualquier cambio comienzan a hablar despectivamente de la idea del Gobierno. Entre los numerosos comentarios críticos destacan los artículos firmados por Francisco Umbral en El Mundo[22] y por Horacio Vázquez-Rial en ABC. Alude Vázquez-Rial a los «tenaces deshistoriadores» que pretenden ahora hacer en el Valle un «parque temático de la memoria que ellos llaman republicana», y acusa al diputado de ICV Joan Herrera de no querer proyectar luz sobre el pasado, sino hacer tabla rasa con la historia:

				Trato de imaginar un Valle de los Caídos administrado por ellos, con una tienda de souvenirs y una librería en la que se puedan comprar las memorias de Carrillo, un Valle de los Caídos sin tumba de Franco ni de José Antonio Primo de Rivera, oportunamente trasladados a un cementerio corriente, es decir, un Valle de los Caídos sin solemnidad, sin historia. Del Valle de los Caídos se puede aprender mucho si nadie lo toca, si nadie interviene. Claro que es una obra faraónica en todos los sentidos del término —por sus dimensiones, por el uso de trabajos forzados en su construcción, por la glorificación de su inspirador que implica—, pero precisamente por eso merece quedar como está. Es en sí mismo una lectura de la historia y una denuncia. Y es eso lo que Herrera no quiere. Ni lo quiere esa reencarnación de Negrín que nos gobierna.[23]

				Félix Morales, miembro de la Fundación Francisco Franco, también pide respeto para este «lugar de oración y acogida de combatientes muertos de ambos bandos». Dice que «desconocer esta realidad o atacarla es una regresión sectaria contra los españoles que quieren vivir en paz».[24] José Utrera Molina, ex-ministro de Franco y defensor del régimen anterior, dice en un documental:

				No es un monumento que se hace para Franco ni para José Antonio ni para establecer la gloria de una determinada posición política, sino simplemente pensando en España, en el dolor de un enfrentamiento que fue realmente muy duro y que tenía que cerrarse precisamente con un abrazo entre todos.[25]

				Juan de Ávalos, que ha cargado toda su vida con el sambenito de su presunta adhesión al régimen por haber participado en la construcción del monumento, señala en ese mismo documental, grabado poco antes de su muerte, la fuerte connotación frentista que encierra:

				Nunca se debió haber llevado a José Antonio Primo de Rivera al Valle. Quizá ahí radique el origen del problema, que se acentuó cuando llevaron a enterrar a Franco (...). Yo dije: es un disparate colosal (...). El Valle se hizo para enterrar nuestros muertos juntos y aupar España. Pues os habéis cargado el Valle, habéis politizado el Valle.[26]

				En esta línea, la ARMH pide al Gobierno que ofrezca a ambas familias la posibilidad de trasladar sus restos a los lugares de enterramiento que consideren oportunos y que se dé a conocer toda la información acerca de los republicanos allí sepultados.[27] Se suma a las iniciativas a favor de la reconversión emprendidas por otras asociaciones con el objetivo de hacer justicia a la historia de los «doce mil hombres que trabajaron como esclavos políticos» en su construcción.[28] Días antes de cumplirse el treinta aniversario de la muerte de Franco, ERC presenta una proposición de Ley sobre la «memoria histórica republicana y antifascista» para su debate en pleno. En el título VIII, bajo el epígrafe Preservación de los lugares de la memoria, figura su propuesta de museización

				...como centro de información y divulgación de la memoria represora en general y la de los penados que trabajaron en su construcción en particular, así como de toda la estructura represiva de campos de trabajadores desplegada por la Dictadura.[29]

				ERC propone que, junto al campo de concentración de Miranda de Ebro, la DGS de la Puerta del Sol y el «hospital de mujeres de Saturrán» (probablemente se refieren a la antigua prisión de mujeres de Saturrarán), sea protegido de acuerdo con la normativa de patrimonio histórico o cultural del Estado y de las comunidades autónomas. Asimismo, propone señalizar con indicadores y plafones documentales las grandes obras públicas realizadas en la posguerra con el trabajo forzado de los prisioneros, y retirar en un año los símbolos y referencias franquistas de todos los edificios, calles o instalaciones dependientes de la Administración del Estado y de edificios privados, aunque «permanecerán en el lugar que se considere oportuno en el caso de monumentos legalmente protegidos (...), cuando se considere necesario que subsistan en el conjunto monumental como elemento de divulgación de la represión de la dictadura y/o la resistencia antifranquista». También insta a la Iglesia a que retire de lugares públicos aquellas lápidas o símbolos que discriminen a las víctimas de la guerra. IU-ICV cree que la polémica retirada de las estatuas de Franco ha podido influir en la desaceleración del ímpetu del Gobierno en relación con el monumento. Como aún no ha visto la luz el proyecto al que se ha comprometido —un retraso explicado desde Moncloa en el elevado número de encuentros mantenidos por la Comisión con asociaciones memorialistas—, la formación presenta otra propuesta destinada a eliminar el aura fascista que impregna el monumento. Propone la sustitución del nombre del recinto por el de «Centro del Memorial de la Libertad», cuyo objetivo sería dar cuenta de la represión allí vivida; la creación de un «Instituto de Memoria Democrática» con sede en el monumento —un organismo autónomo dependiente del Ministerio de la Presidencia, similar al programa del Memorial Democràtic del Govern de Catalunya—, y por último, la creación de un Museo de la represión, integrado en los circuitos culturales oficiales. Pone como ejemplo el Espacio para la Memoria, el centro abierto en Buenos Aires en la siniestra Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde se torturó y asesinó durante la dictadura militar. También propone pactar con los herederos de Franco y José Antonio su traslado a panteones familiares, asumiendo el Estado los gastos, a pesar de que el Gobierno ya ha descartado su viabilidad. Para lograr repercusión mediática, solicitan permiso para celebrar en el Valle una rueda de prensa de presentación de la iniciativa. Patrimonio considera desaconsejable su presencia en el recinto y no concede el permiso. En Barcelona, Jaume Bosch califica de «increíble» que sí se autorice la habitual concentración ultraderechista del 20-N, y anuncia que presentará una pregunta en el Senado para reclamar explicaciones sobre los criterios que se utilizan a la hora de autorizar o prohibir actos.

				No le falta razón, porque en esos días el Valle se convierte en lugar de encuentro de la Asociación Nacional de Combatientes Italianos en España,[30] presidida por Aldo Mele, que acude, como cada año, para ofrecer sufragios religiosos por los muertos en la guerra civil. Son recibidos por sus camaradas españoles de la Confederación Nacional de Combatientes con diversas comidas de hermandad y visitan museos y centros de interés histórico. Se celebra también el treinta aniversario de la muerte de Franco, aunque no será una celebración tranquila. Preside el acto la duquesa de Franco, y asisten los ex-ministros José Utrera Molina y Joaquín Gutiérrez Cano y el ex-teniente coronel golpista Antonio Tejero. Aunque el público abarrota el templo, mucha gente no puede acceder al recinto porque la entrada se cierra a las cinco de la tarde, lo que origina numerosas protestas ante las fuerzas antidisturbios de la Guardia Civil. El abad inicia su homilía recordando a Franco así:

				Cabe destacar hoy, como una de sus creaciones máximas, esta obra del Valle, que resume su espíritu como hombre y como cristiano. Los elementos que integran el monumento nos remiten a los símbolos más eminentes de la historia española y europea, lejos de cualquier simbología personal o bélica. Una Cruz, una Basílica y un Altar.[31]

				Alude al espíritu de reconciliación y señala que el Valle no es el monumento a una victoria, sino el lamento por una guerra y por los muertos en ella. Dice que la basílica, «supuesto símbolo de la intolerancia», abrió sus puertas sin preguntar ideologías, y arremete contra la posible transformación del recinto:

				Se nos habla de convertir el Valle en un Memorial. Si éste va a tener por objeto a las víctimas de la guerra, que son los verdaderos protagonistas, nadie va a imaginar un monumento conmemorativo más digno, ni esas víctimas, si pudieran opinar, iban a pedir otro distinto a él. Más bien, se removerían en sus sepulcros ante la perspectiva de ser arrancados de este seno materno que les cobija en la actualidad, o de ver profanada la atmósfera sacral de la basílica y del Valle, bastante más acogedora que los homenajes laicos que les prometen.[32]

				etarras disfrazados de peregrinos

				2005 se despide sin el texto promovido por el Ejecutivo, y también sin una explicación oficial sobre la autoría de la explosión registrada en unos jardines cercanos a la cafetería y al funicular en la madrugada del 27 de mayo. Las consecuencias de la deflagración no son descubiertas hasta horas más tarde por los empleados de mantenimiento. En ese momento el recinto está abierto al público, pero no se adoptan medidas adicionales de seguridad por considerarse un hecho aislado. El artefacto causa únicamente daños materiales: un puente de madera destrozado y un socavón de un metro de profundidad.

				Los expertos en desactivación de explosivos determinan que se trata de un artefacto de fabricación casera de pequeñas dimensiones, compuesto por tres kilos de nitrato sódico a base de fertilizante, sin ningún tipo de mezcla explosiva y con un mecanismo de inicio muy rudimentario. Se descarta enseguida la autoría de ETA, que dos días antes ha hecho explotar en la calle Rufino González de Madrid una furgoneta cargada con veinte kilos de explosivos, con un saldo de medio centenar de heridos leves y daños en cuarenta edificios. Horas después, una persona llama al diario abertzale Gara, dice hablar en nombre de la banda terrorista y avisa de la colocación de una bomba, aunque no precisa la hora en que podría hacer explosión. Por las características de la llamada, no se le da fiabilidad. Las Fuerzas de Seguridad del Estado creen que el comunicante no sólo no forma parte de ninguna organización terrorista, sino que puede ser la misma que ha colocado el artefacto, y que, al percatarse de que su acción no ha tenido repercusión, decide llamar la atención emulando la forma de actuación de ETA.

				El Ministerio del Interior lo considera, pues, un intento de buscar notoriedad al no lograr la acción el menor eco en los medios de comunicación. Desde un principio se descarta una posible relación con ETA, y también se descarta al GRAPO, que no tiene en Madrid comandos operativos. Sin embargo, entre las hipótesis que se barajan figura que la acción haya sido cometida por radicales de extrema izquierda. Se investiga a grupos de carácter libertario que se reúnen en el centro de Madrid. Se piensa en una reivindicación laboral e incluso en una acción individual de alguien que ha querido llamar la atención sin que existan motivaciones ideológicas detrás.

				En medios de ultraderecha se vincula la acción a la polémica abierta por la retirada de símbolos y por los planes de reconversión del recinto, que, desde su óptica, pueden haber «excitado» a «sectores incontrolados de ideología ultraizquierdista». Algunos comentaristas la relacionan con el significado histórico del recinto. «Nadie habría puesto una bomba en el Valle de los Caídos si previamente no se hubiera lastrado a este monumento con una leyenda infamante», dice José Javier Esparza en un artículo en el que considera «tolerable» que ciertos colectivos sociales construyan mitologías en beneficio propio, pero

				...mucho menos tolerable que grupos políticos manipulen la verdad en su propio interés. Pero no puede haber tolerancia cuando el fruto de la manipulación es que alguien pone una bomba en un lugar que recibe cerca de medio millón de visitas al año. Cuando el desorden intelectual quiebra el orden público, la policía tendría que decir algo. Curiosamente, en este caso ha tratado de arrojar un manto de silencio.[33]

				El 10 de junio explota una granada anti-carro lanzada por ETA contra el aeropuerto de Zaragoza. Siete días después, la banda reivindica en Gara la autoría de esta acción, así como de los ataques contra varias empresas vascas... y la explosión del Valle de los Caídos, aunque señalan como fecha de la acción el 28 de mayo. El 25 de junio, estalla un coche bomba que una pareja de etarras ha aparcado junto al estadio madrileño de La Peineta, instalación principal de la candidatura olímpica de Madrid. La explosión no causa víctimas, ya que la zona ha sido desalojada después de que un comunicante anónimo avisara a Gara y a la DYA de San Sebastián, pero centra la atención de los medios de comunicación, que olvidan de inmediato el incidente menor de Cuelgamuros.

				A pesar de tratarse de una acción infrecuente en su estrategia armada, los investigadores siguen dando hoy credibilidad a la supuesta reivindicación de la acción en nombre de ETA. El caso no ha sido archivado, como otras acciones terroristas pendientes de esclarecimiento, por no tener autoría conocida. Los delitos terroristas no prescriben.

				2006: setenta años a flor de piel

				2006 se convierte en año de la memoria histórica hispana por antonomasia, y también en año clave para el futuro del Valle de los Caídos. Se cumple el setenta aniversario del estallido de la guerra en pleno proceso de tramitación de la LMH. El 21 de febrero, el Congreso rechaza por mayoría absoluta tomar en consideración las proposiciones de ERC e IU-ICV. El 17 de marzo se produce un acontecimiento sin precedentes. La Comisión Permanente de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa aprueba por unanimidad la primera gran condena internacional del régimen franquista, a partir del informe presentado por el eurodiputado laborista maltés Leo Brincat. La resolución condena las «múltiples y graves violaciones de los derechos humanos» cometidas en España entre 1939 y 1975, y propone fijar el 18 de julio de 2006 como fecha internacional de condena del franquismo. El Consejo se adelanta así al Gobierno español, porque la Comisión Interministerial aún no ha presentado su informe. El texto recoge la recomendación de instalar en la «basílica subterránea» una exposición educativa permanente en la que se explique que «fue construida por prisioneros republicanos».[34] El Informe Brincat y la decisión de la institución europea son acogidos con satisfacción por las asociaciones de familiares de víctimas, pero son rechazados por un puñado de políticos españoles y, sobre todo, por la Iglesia católica. Afirman que el monumento no es un museo, sino un templo, y añaden que hay objetivos políticos de fondo. De nuevo Pío Moa, en una carta abierta al Consejo, lanza duras acusaciones contra el Gobierno y califica de «constante mentira comunista» su versión de la guerra:

				En cuanto al Valle de los Caídos, también precisan ustedes información más fidedigna. Sólo un pequeño número de los trabajadores en esa obra, alrededor de una décima parte, fueron presos. Y trabajaron en régimen de «redención de penas por el trabajo», a razón de cinco días de pena conmutados por cada uno trabajado. Nada parecido a los campos soviéticos o nazis. Probablemente el gobierno del «rojo» Zapatero quiera hacerles creer a ustedes que lo aquí expuesto es una interpretación franquista.[35]

				El 27 de abril, el Congreso aprueba una proposición de Ley que declara 2006 como Año de la Memoria, en homenaje y reconocimiento tanto a las víctimas de la guerra civil y del franquismo como a los impulsores de la transición. IU-ICV promueve una declaración similar a la del Consejo de Europa, pero el 29 de junio el PP la frena, porque cualquier declaración institucional requiere unanimidad. El 4 de julio, el presidente del Parlamento Europeo, Josep Borrell, secundado por los presidentes de los grupos de la Eurocámara, salvo el presidente de la delegación del PP en el Grupo Popular Europeo, Jaime Mayor Oreja, condena el franquismo en una declaración institucional. La Generalitat de Catalunya también aprueba su primera condena institucional de la dictadura en una declaración en la que reitera la solicitud de revisión y anulación de los consejos de guerra; asimismo, proclama el 18 de julio como Día de condena del régimen de Franco y de conmemoración de la memoria democrática.

				Todos los partidos políticos coinciden en que es preciso hacer algo con el Valle. El socialista Ramón Jáuregui afirma en aquellos días de 2006 que hay que resolver esta «cuestión hiriente» y apuesta por el consenso para evitar polémicas como la generada por la retirada de la estatua de Franco en Madrid. A la popular Beatriz Rodríguez Salmones, del PP, le parece lógico que se dé una utilidad social a «ese horror que tiene esa gran carga dramática (...) en sí mismo, una conmemoración negativa del franquismo». Salvo sus defensores a ultranza, que transforman la justificación de su existencia en un alegato contra cualquier iniciativa que signifique su cuestionamiento, la sociedad también reclama soluciones. Parece obligado modificar prácticas que han prevalecido durante años. Por ejemplo, resulta sorprendente que uno de los más longevos dictadores del siglo xx esté enterrado en un mausoleo cuya custodia y mantenimiento corre a cargo de los presupuestos del mismo Estado cuyos poderes usurpó de forma ilegal. Los incondicionales del 20-N invaden la explanada y el templo con banderas, estandartes e indumentaria falangista o paramilitar, y perjudican el funcionamiento y la imagen de un recinto que es uno de los destinos turísticos más visitados de España. Durante las misas del 20-N se suele destacar desde el púlpito la relevancia histórica de Franco y José Antonio, e incluso se lanzan críticas contra el sistema democrático. La información de las guías turísticas a la venta en el recinto es incompleta y sesgada.

				Asociaciones y particulares aportan ideas de diferente calado, aunque todas coinciden en la necesidad de reconversión de un lugar que no es un mausoleo privado propiedad exclusiva de franquistas trasnochados, sino patrimonio de todos. Prácticamente nadie propone formalmente derribar el monumento, por mucho que algunos lo deseen. El Foro por la Memoria señala que una decisión drástica provocaría un nuevo olvido, por lo que propone transformar el Valle en un gran memorial democrático que sirva para perpetuar el conocimiento de la brutal represión que supuso el franquismo, así como recordar a quienes cometen crímenes contra la humanidad que, si bien pueden librarse en vida de la acción de la justicia, no pueden eludir el juicio de la historia. La ARMH propone que se diseñe una exposición permanente que recuerde cómo se construyó y que explique las consecuencias de la represión, y pide que se haga público el nombre de los enterrados y que se busque un posible mapa de fosas comunes que, según la asociación, el régimen quizá elaboró para saber dónde buscar los cuerpos. No se especifica en las propuestas si la reconversión en museo sustituiría o complementaría el uso religioso, ni si ese museo se instalaría en la cripta o en algún otro edificio. Se habla siempre de modo genérico del Valle de los Caídos. Parece complicado modificar el uso del templo excavado en la roca, pero la hospedería podría albergar una exposición permanente que reuniese planos y documentos originales, fotografías, testimonios audiovisuales, imágenes de No-Do, etc. sobre la historia del conjunto. Una muestra que podría convertirse en un reto para todos. Una invitación a la reconciliación.

				Algunos van más allá. Proponen crear un centro de interpretación que englobe tanto la represión franquista como la republicana, incluso una exposición permanente de la guerra, del franquismo o de la resistencia democrática. Mucha gente piensa que es imposible despolitizar el lugar, porque llevará siempre el estigma de haber sido la obra emblemática del régimen anterior. Hay, sin embargo, quien acepta que puede llegar a ser un símbolo para la reconciliación nacional mejor que ningún otro, pero sólo si se cambia su nombre por el de Valle de la Libertad, y si se sacan antes los restos de Franco y José Antonio.[36] Surge la comparación con los campos de concentración nazis. Los que no fueron destruidos se convirtieron en museos del horror. En los colosales edificios que Albert Speer diseñó en Núremberg funciona un centro de interpretación de la persecución nazi. Otros muchos lugares en el mundo, que en su momento fueron escenarios de detención, tortura o genocidio, se han convertido en espacios para la memoria y para la defensa de los derechos humanos. En la Coalición Internacional de Museos de Conciencia (Sites of Conscience) se agrupan, entre otros, el Museo del Distrito Seis (Sudáfrica), que recuerda el desplazamiento forzado de la población durante el apartheid; el Museo Memorial de Terezin (República Checa), un ghetto y campo de exterminio nazi; la Casa de los Esclavos (Senegal), una estación de transporte de esclavos del siglo xviii; el Museo Gulag de Perm-36 (Rusia), el único campo de trabajo estalinista que se conserva; el Parque por la Paz Villa Grimaldi (Chile), centro de inteligencia y epicentro de la violencia de la dictadura militar, etc.

				A pesar de la insistencia parlamentaria y ciudadana, el Gobierno no contempla estas propuestas. Se ceñirá en su decisión final a lo fijado por la Comisión Interministerial en su informe: considera el Valle como «el más importante símbolo de la Guerra Civil y de la dictadura», y propone:

				1. Prever expresamente que este recinto se rija por las normas destinadas a otros lugares de culto y a los cementerios públicos.

				2. No autorizar en su recinto actos de naturaleza política o exaltadores de la guerra civil, de la dictadura o de sus protagonistas.

				3. Incluir entre los objetivos de su fundación gestora el de profundizar en el conocimiento del período histórico de la Guerra Civil y la posguerra.[37]

				El informe recuerda que varias formaciones políticas han preguntado sobre el mantenimiento de los símbolos franquistas y el destino del Valle, y destaca la propuesta de ICV denominada La transformación del Valle de los Caídos en un Centro de Interpretación de la Historia que incluye la ubicación en él de los símbolos y esculturas retirados de las vías y edificios públicos, así como información sobre los trabajadores que participaron en su construcción como presos. La propuesta undécima de la Comisión dice:

				Desde su alto contenido simbólico se considera que debería utilizarse para honrar a todos cuantos padecieron las trágicas consecuencias de la guerra y de la dictadura. Por todo ello, se proponen una serie de medidas concernientes a su utilización, fundamentalmente relativas a su condición de lugar de culto y cementerio, y se sugiere que la fundación gestora del mismo modifique sus estatutos rectores con el fin de que en ellos se honre la memoria de todas las víctimas y se favorezca la cultura de la paz.[38]

				Frente a las posiciones de máximos de IU-ICV y ERC, y frente al inmovilismo del PP, el Gobierno opta por un criterio salomónico que no satisfará a nadie. El 28 de julio, el Consejo de Ministros aprueba el esperado anteproyecto de Ley «por el que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura», pero aquel viernes comienza a quedar claro que el Ejecutivo no tiene ninguna intención de abordar una reconversión profunda del monumento. El proyecto será remitido en el siguiente período de sesiones a las Cortes, donde le espera una tramitación lenta y complicada.

				En un sondeo publicado por El Mundo en agosto, la mitad de los encuestados (52,3%) cree que es mejor dejar el Valle como está.[39] Un 35,8% prefiere la reconversión en museo, y un 8,8% defiende su destrucción. La confrontación política y mediática y la presentación del texto coinciden con la «guerra de las esquelas», a partir de la publicación de una esquela en el aniversario de la muerte del capitán republicano Virgilio Leret y de otra en recuerdo al sacerdote Jesús María Arroyo. Los principales periódicos comienzan a insertar recordatorios encargados por familiares de fallecidos. Causa una gran sorpresa, porque en 1986, al conmemorarse el cincuentenario del inicio de la contienda, no se habían publicado tantas esquelas. Pero sobre todo provoca una gran polémica pública. Al ponerse en marcha la recuperación de la memoria de los vencidos, se inicia también un proceso de revisionismo desde el enfoque de los vencedores. Se instrumentaliza el concepto de «recuperación de la memoria histórica» y entidades e intelectuales acusan a sus adversarios ideológicos de reavivar viejos odios. El debate sobre la LMH penetra definitivamente en el tejido social. Las esquelas son un espacio simbólico más donde continuar la guerra, como ocurre con el Valle de los Caídos. Se comprueba que, setenta años después, las heridas siguen abiertas. Los sectores conservadores consideran «revanchista» el proyecto gubernamental y creen que su articulado amenaza directamente al espíritu de las celebraciones en el Valle. Pocos días antes de la conmemoración del aniversario de la muerte de Franco, la Fundación que lleva su nombre le homenajea en El Mundo con una esquela en la que, de paso, se anuncia la misa anual. Ni la guerra ni el monumento ni la Ley dejan a nadie indiferente. Hay aún demasiadas cuestiones espinosas como para acordar una salida eficaz para el Valle.

				En octubre, un numeroso grupo de organizaciones, asociaciones y particulares difunde una nota en la que considera insuficiente el proyecto gubernamental y pide que se planteen las modificaciones necesarias que permitan la aprobación de una LMH que abarque todas las facetas inscritas en la recuperación integral de la memoria histórica. Sobre el Valle de los Caídos, de nuevo proponen diseñar un plan de actuación destinado a promover la entrega de los restos de Franco y José Antonio a los familiares para su adecuada inhumación privada, facilitar la entrega de los restos de las personas inhumadas en la cripta a las familias que lo soliciten y la «regeneración democrática» del recinto e instalaciones, que explicite de manera visible y pedagógica las condiciones de su construcción y el contexto político y social de la época.[40]

				En esta atmósfera de crispación, y con la Ley en trámite parlamentario, el 20-N se presenta incierto. Los organizadores recomiendan que no se exhiban símbolos políticos, como las banderas españolas con el águila de San Juan, pero mucha gente quiere que todo sea igual que en años anteriores. El sábado 18 de noviembre, decenas de personas se dirigen a Madrid desde diferentes puntos de España con la misma ilusión de siempre. Una vez uniformados con las preceptivas camisas azules, acuden a la sede nacional de Falange. Es el momento del encuentro con viejos conocidos del Frente de Juventudes y con nuevos camaradas a quienes sólo conocen a través de Internet. Se sospecha que la situación será diferente a ediciones anteriores, y en los autocares reciben instrucciones para evitar problemas con la Guardia Civil.[41] Se les avisa también de que las puertas se cerrarán una hora antes de lo previsto. La petición de prudencia es desoída, y una marea de banderas preconstitucionales y uniformes falangistas inunda la explanada. Una vez formados, el Jefe Nacional de Falange pasa revista, y junto a dos camaradas de la Vieja Guardia inicia la marcha hasta la tumba de José Antonio para depositar su corona. Todo parece igual que siempre. Sin embargo, una vez franqueada la entrada principal, al llegar a la verja de la cripta miembros de la Fundación Franco les informan de que no se pueden pasar banderas al interior, ni montar guardia en la tumba. El Gobierno ha avisado: si hay una sola bandera, se cierra el Valle. Los falangistas dejan las banderas en el suelo y se ven obligados a rendir honores a su Fundador de modo desacostumbradamente discreto. A las cinco de la tarde, el abad se dirige a los asistentes. En la homilía, Anselmo Álvarez habla de reconciliación en estos términos:

				No hay reconciliación cuando se hostigan los sentimientos religiosos, los principios morales, los valores humanos, familiares o patrióticos que han sido la herencia secular del conjunto de nuestra sociedad y que hoy son todavía el patrimonio más estimable de la mayor parte de ella. La reconciliación no puede ser el desarme de unos para hacer posible el proyecto de hegemonía de los otros (...); nadie puede, en nombre de nada, abolir lo que las generaciones anteriores han creído, amado y vivido como lo más preciado de su existencia.[42]

				Muchos asistentes se molestan porque no ha hecho una sola referencia a Franco. A mitad del funeral, cinco hombres liderados por el ultraderechista Ricardo Sáenz de Ynestrillas apartan a empujones a los miembros de la Fundación e introducen una bandera preconstitucional, que presidirá el resto de la eucaristía. Al terminar, se corean gritos e insultos hacia José Luis Rodríguez Zapatero y Santiago Carrillo. Muchos asistentes acuden a la «Cena de la Europa de las Patrias», la tradicional reunión de fascistas europeos. En su dormitorio, el abad reflexiona. Piensa que la integración del Valle en la sociedad estaba ya lograda antes de que surgiera la polémica sobre la LMH, pero comienza a ser consciente de que su dimensión política perjudica al recinto y pone en riesgo la permanencia de la comunidad benedictina. Liberarse de toda connotación no religiosa es una cuestión de supervivencia. Por eso, en ese momento ya cree que la propuesta del Gobierno es, sobre todo, práctica. No les convienen ni las exaltaciones franquistas ni la presencia de ultraderechistas, ni siquiera una vez al año. En la mañana del domin-go 19 se enfrenta a otro grupo de falangistas. La tensión llega al borde de la violencia física. Álvarez dice ahora que el monumento no es patrimonio de los ultras. «Si alguien nos encarga una misa por un enemigo de Franco, se la aceptamos», afirma en aquellos días. Un 20-N sin símbolos fascistas será su objetivo para 2007.

				una adicción como cualquier otra

				El debate social y político encrespa los ánimos y, más que disuadir, anima aún más a los adictos al monumento a seguir visitándolo con fidelidad inquebrantable. Y no sólo nostálgicos de la tercera edad. El episodio más llamativo había tenido lugar el 16 de noviembre de 2002. Jesús, Salvador y Javier Paniello, Israel, Jesús e Isaac Sanabria, Santiago Menéndez, Javier Martínez y Yerko Fuenzalida, soldados alumnos de la Academia General Básica de Suboficiales de Talarn (Lleida), asisten uniformados al funeral convocado por la Fundación Francisco Franco en el Valle. Usando el uniforme militar reglamentario y en condición ostensible de militares, ocupan lugar significado durante el acto público. En posición de firmes y a modo de guardia de honor, velan por turnos la tumba de Franco. Concluida la ceremonia en el interior del templo, participan en las manifestaciones de exaltación de la figura pública, ideología y sistemas políticos del anterior Jefe del Estado. Los cánticos entonados por los presentes, así como los saludos fascistas y otros significativos de la ideología franquista indubitadamente demuestran el carácter político del acontecimiento.

				Mediante sendas resoluciones dictadas el 19 de febrero de 2003, el general jefe del Mando de Adiestramiento y Combate (MADOC) del Ejército de Tierra les impone la sanción de un mes y un día de arresto, a cumplir en establecimiento disciplinario, por considerar a cada uno autor de la falta grave consistente en «asistir de uniforme o haciendo uso de su condición militar a cualquier reunión pública o manifestación si tiene carácter político o sindical».[43] En abril de 2004, el Tribunal Militar Central admite a trámite el recurso contencioso-disciplinario militar interpuesto por el soldado Santiago Menéndez, y en junio acuerda acumular a éste los recursos de sus compañeros de armas. Mediante sentencia de 5 de octubre de 2005 se desestima el recurso y se declara conforme a derecho la resolución sancionadora del general jefe del MADOC. El 5 de enero de 2006, Menéndez interpone un nuevo recurso en el que argumenta seis motivos de casación por supuesta violación de preceptos constitucionales, como la tutela judicial efectiva, la presunción de inocencia, etc.[44] Fiscal y abogado del Estado se oponen. El 7 de junio se reúne la Sala Quinta de lo Militar y desestima el recurso. En su fallo indica que

				la naturaleza política del acto al que el recurrente asistió vestido con el uniforme militar no ha sido discutida en el recurso y fluye nítidamente del conjunto formado por datos tales como los fines de la Fundación que lo convocó («difundir el conocimiento de Francisco Franco en sus dimensiones humana, política y militar, así como de los logros y realizaciones llevadas a cabo por su Régimen político»), el lugar de la celebración (el Valle de los Caídos) y las manifestaciones realizadas dentro de la basílica (hacer guardia en posición de firmes al lado de la tumba) y fuera de ella (cánticos, con el brazo en alto, como el «Cara al sol»).[45]

				Haber sido escenario de inolvidables vivencias compartidas convierte al Valle de los Caídos en el mejor escenario para despedir a un camarada fallecido. El 9 de septiembre de 2006 se celebra en la basílica el funeral en memoria de Manuel Pereira, jefe provincial de La Falange de Guadalajara. Los convocantes hacen un llamamiento a militantes y simpatizantes y ruegan que la asistencia sea con camisa azul. Acude una gran representación de la Jefatura de Madrid, encabezada por Manuel Andrino, así como el presidente de la Hermandad Nacional de la Vieja Guardia, Carlos Batres. Durante la misa, se colocan las cenizas de Pereira sobre la tumba de José Antonio. Al finalizar el oficio religioso, se forma en el mirador de la explanada una guardia de honor compuesta por militantes de Guadalajara, que escoltan la urna. Las cenizas son lanzadas al viento por un falangista, camarada del desaparecido jefe desde la infancia, y se entonan los cánticos habituales.

				Del mismo modo que, en los años ochenta, la estética y la simbología del recinto sirven como base para el trabajo de los Costus, en este siglo xxi inspira a jóvenes cachorros devotos del pensamiento joseantoniano, como María Pilar Amparo Pérez García. Movida por los ideales de «Dios, Patria, Justicia y Familia», seguidora del estilo de Falange y admiradora confesa de Blas Piñar, «Pituca» se lanza con doce años al ruedo de las letras con un cuento corto titulado Siempre estaré a tu lado, con el que gana el premio literario Eugenio Montes del año 2000. En el relato, la autora se sitúa en el Valle y tiene un primer «encuentro» con José Antonio, cuando se siente desamparada al volver en sí tras un accidente, bajando de la base de la cruz. Años después, retoma aquella idea infantil. En 2006 publica Conversaciones con el Ausente y otros temas..., que incluye la segunda parte del relato, en el que mantiene un «diálogo» con José Antonio, quien va respondiendo a sus preguntas con las palabras que pronunció o escribió antes de morir. Expresa así su fidelidad al mito del «Ausente» como si de un momento a otro pudiera reaparecer para tomar las riendas de los destinos de España. Durante la presentación del libro —a la que asisten personalidades del autodenominado «mundillo patriótico»—, «Pituca» afirma que pretende dar a conocer el lado más humano y trascendente de José Antonio y explica las sensaciones que le transmite el Valle:

				Desde el primer momento en que fui al Valle de los Caídos he sentido algo especial, una tranquilidad y una sensación de bienestar y recogimiento que es difícil de describir. Es un lugar del cual siempre me cuesta irme. Por eso, cuando escribí «Siempre estaré a tu lado», para mí más que un cuento fue como algo que me hubiera gustado que me pasara en la realidad y, al cabo de los años, cuando escribía la ampliación de la conversación, he tenido el mismo sentimiento. En la segunda parte cuyo título es «Siempre al lado de España» he querido que José Antonio contestara con sus palabras exactas a problemas que existen hoy en día en nuestra Patria...[46]

				Anhelan experiencias espirituales quienes hacen el Vía Crucis construido por los presos republicanos en los años cuarenta. Un recorrido de casi cinco kilómetros que parte de una cota de 1.132 metros, junto al emplazamiento de los Juanelos, y finaliza en la cripta. Es una senda enlosada, muy al estilo de las calzadas romanas, de unos 6 metros de ancho como media y más de 2.300 escalones, que recorre el valle por la cuerda de sus escarpadas cumbres. La sinuosa orografía obliga a largas subidas y bajadas por un camino que zigzaguea entre piedras, rocas y árboles. Hacer el Vía Crucis es una honda experiencia religioso-patriótica. Une a los penitentes el sacrificio en el camino y la ilusión por llegar. El eminente jurista Jesús López-Medel coincidió en una ocasión con el ex-ministro franquista Fernando Suárez y su familia. Aquel día leyeron las Estaciones redactadas por Joseph Ratzinger para el Vía Crucis del Coliseo de Roma y reflexionaron sobre la profundidad de su mensaje evangélico. En algunas estaciones de penitencia hay pequeñas ermitas. La más importante es la undécima, la del llamado Risco del Altar Mayor, el lugar que Franco había elegido para su proyecto inmortal hasta que desistió de tal emplazamiento para hacerlo en una cota más baja, guarecido de vientos, tormentas y bruscos cambios atmosféricos. López-Medel evoca así la llegada al final del recorrido de subida:

				«Se divisa una bella panorámica. Hay una capilla que también es observatorio meteorológico y estación de control de incendios. Ver la basílica desde más arriba es excepcional. Luego se va bajando hasta la planicie donde estaban los barracones. Allí rezamos por los trabajadores que lo construyeron».[47]

				La duodécima estación está al pie de las tres cruces próximas a la explanada, y la decimotercera en la entrada principal a la basílica. La última se sitúa al pie del Cristo. López-Medel explica así sus sensaciones al finalizar el Vía Crucis:

				Ha sido una gozada. Mejor, un tesoro, una experiencia vivida. Un regalo (...). En estas horas de España, «fuertes» y «contradictorias», nos puede servir para seguir adelante. En la Fe y la Esperanza de cuantos entregaron su vida y familia al Dios de la Misericordia que lleva entre sus brazos en Cruz, la Paz y la Justicia, la Libertad y la Verdad. Y el Amor al que nos conduce la Virgen, Madre de todos.[48]

				Se cursan invitaciones para realizar el Vía Crucis desde el boletín de la Hermandad del Valle de los Caídos, una asociación de carácter civil que pretende mantener viva la significación del recinto como «expresión del dolor de España por todos cuantos murieron por ella, defender la pureza de su carácter votivo, sepulcral y cristiano y promover estudios y actividades conducentes a la superación de las causas de nuestras discordias civiles».[49] En sus estatutos se señala que fue fundada con los propósitos de

				...mantener vivo el mensaje de paz y reconciliación que pregona el grandioso símbolo cristiano erigido en Cuelgamuros, y de buscar, en la diversidad de nuestros pueblos y en el fondo de las contradicciones políticas internas, el último sentido medular de España, para proclamarlo y servirlo.[50]

				Con la primacía de los valores espirituales y el sentido cristiano de la vida como puntos de partida, organiza anualmente las «Conversaciones en el Valle» y edita la revista impresa Altar Mayor y el semanario digital El Risco de la Nava. El lugar ofrece a muchas personas una dimensión espiritual que Andrés Martínez-Bordiú expresó así:

				Algunas veces, cuando el ánimo se entristece por el contacto con un mundo hostil, materialista y desprovisto de ideales, donde se desprecia todo lo bueno y noble para ensalzar la zafiedad y la medianía, resulta un buen antídoto la visita al Valle de los Caídos.[51]

				Un grupo de lamas tibetanos dijo haber captado durante su visita una intensa fuerza espiritual. Una ciudadana salvadoreña escribió un artículo en la prensa de su país en el que destacaba su magnificencia, y añadía que le gustaría que los salvadoreños erigiesen un monumento semejante, una «fosa común donde orar por los que murieron por Dios y por la Patria».[52] Anselmo Álvarez afirma que, en ocasiones, la visita produce una fuerte impresión, incluso física, a algunos visitantes:

				«Yo he visto a gente sudando sin motivo aparente, y me ha dicho que ha tenido una sensación muy fuerte, positiva, que le ha proporcionado paz y sosiego interiores, energía espiritual. Y me lo ha dicho mucha gente, incluso personas de izquierdas. Siempre con las mismas palabras».[53]

				Al margen de estas sensaciones interiores, el Valle también proporciona satisfacciones más prosaicas. Es el destino final de viajes de estudios de muchos centros educativos y un entorno idóneo para contraer matrimonio. En un reportaje publicado en ABC, una vecina de Torrelodones (Madrid) esgrime varias razones para elegir la cripta como escenario de su boda: la belleza del lugar, la proximidad respecto a su casa y al lugar del banquete y el trato personalizado, a diferencia del Monasterio de El Escorial, donde se celebran varios enlaces en una misma mañana. Sobre el hecho de contraer matrimonio rodeada de cenizas de fallecidos en la guerra, responde:

				La verdad, nunca me lo había planteado así. Pero, si lo piensas, en todas las catedrales y en muchas iglesias el suelo está cubierto de viejas lápidas y hay capillas laterales dedicadas a monumentos funerarios familiares. Y eso no impide que se utilicen como las demás, sin preocuparse de quién está enterrado allí. Aquí está Franco. Sí, pero a mí eso no me molesta.[54]

				misas sí, arengas no

				El 14 de diciembre de 2006, el pleno del Congreso da luz verde a la tramitación de la LMH, aunque se necesitará aún casi un año de trabajosa negociación parlamentaria. En marzo de 2007 ERC presenta casi sesenta enmiendas al articulado del proyecto de ley, e IU-ICV cuarenta y tres. Respecto al Valle, el grupo independentista catalán defiende que su simple consideración como lugar de la memoria es insuficiente, y vuelve a proponer que el recinto sea museizado como «centro de interpretación y divulgación de la memoria represora en general y de la de los penados que trabajaron en su construcción en particular, así como de toda la estructura represiva de campos de trabajadores desplegada por la Dictadura». IU-ICV y Bloque Nacionalista Galego piden también la reconversión en museo y el traslado de los restos de Franco y de José Antonio. De nuevo se coloca en el debate político al mismo nivel de cuestiones como la anulación de los juicios sumarísimos, el derecho de resarcimiento moral y económico y la eliminación de los símbolos franquistas.

				A mediados de abril, PSOE e IU llegan a un acuerdo y desbloquean la tramitación de la LMH. Conscientes de que es el reclamo más simbólico para las víctimas, los comentaristas conservadores temen que el acuerdo signifique una radical transformación encubierta del Valle. Vuelven a cargar las tintas y alertan sobre la posibilidad de que los socialistas acepten su conversión en un «memorial del horror franquista» parecido a la ESMA de Argentina o Villa Grimaldi de Chile. Pero las intenciones del Gobierno no van por ahí. En julio, el abad Álvarez dice en Alfa y Omega, el suplemento religioso de ABC, que está recreándose la historia para hacerla coincidir con la que se hubiera deseado que fuera:

				Estamos ante lo que parece una actitud decidida de desterrar del futuro lo que no comparta esta nueva racionalidad, tendente a cambiar la memoria y el sentido histórico de España y a proceder a su reinvención. Lo que está en juego no es sólo la Guerra Civil, sino el conjunto de factores históricos, morales e ideológicos que concurrieron en ella. Setenta años después, no se renuncia a derrotar dialéctica y políticamente las ideas y los símbolos que entonces obtuvieron la victoria, los más esenciales de los cuales sobreviven en la conciencia profunda de muchos españoles. Tal vez por eso no se supera la memoria de la guerra: porque resurge con fuerza la hostilidad contra lo que entonces fue el patrimonio de valores humanos, espirituales y nacionales cuya defensa asumió la mitad de España.[55]

				El 12 de septiembre, el Museo del Holocausto de Jerusalén (Yad Vashem) es galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia. La concesión del premio evidencia la importancia de la memoria. Y para que sirva de antídoto contra nuevas barbaries, es preciso que se plantee el papel de los lugares en los que ha quedado depositada esa memoria. El historiador Reyes Mate equipara el Valle de los Caídos a Belchite y Guernica, tres ejemplos que interpelan no sólo a los combatientes de ambos bandos, sino también a las generaciones posteriores, por su olvido culpable, y a los políticos de la democracia, por su falta de coraje. En ellos es posible encontrar también el espíritu de Yad Vashem: recordar para hacer justicia a las víctimas y para que la barbarie no se repita. Mate cree que el Valle podría ser otro gran lugar de la memoria nacional porque, como «descomunal templo católico», podría ofrecer una información ajustada y respetuosa sobre cómo la Iglesia católica vivió la República, la guerra civil y el franquismo; teniendo en cuenta quién lo construyó, permitiría conocer qué fueron los campos de trabajo y la reducción del prisionero de guerra a esclavo moderno:

				Ese inquietante templo del franquismo es impensable sin el campo de concentración, y esta complicidad entre religión y violencia, tan frecuente en nuestra historia, no puede pasarse por alto.[56]

				En la fase final de la negociación parlamentaria, una información de La Vanguardia señala que los monjes de Montserrat han intervenido en favor de los benedictinos del Valle de los Caídos para defender su estatus.[57] Según el rotativo, Convergencia i Unió (CiU) ha actuado como correa de transmisión de la inquietud de la Orden. Tras la iracunda reacción a la ley, al PSOE le interesa evitar una colisión frontal con la Iglesia. La negociación se cierra cuando el grupo socialista acepta una enmienda transaccional de los nacionalistas catalanes a la LMH. En octubre el PSOE logra sacar adelante el texto en la Comisión Constitucional del Congreso con la oposición de ERC y PP, si bien los populares apoyan varios artículos, entre ellos la enmienda de CiU que hace referencia a la despolitización absoluta del recinto, que en el futuro tendrá entre sus objetivos honrar la memoria de todas las personas fallecidas en la guerra y a consecuencia de la represión posterior. A pesar de ese voto a favor, los populares siguen pensando que la LMH divide a los españoles y rompe la concordia de la transición. El Foro por la Memoria critica el pacto parlamentario final, porque, a su juicio, desvirtúa el acuerdo entre IU-ICV y PSOE de abril. Desaparece toda alusión al eventual carácter de memorial democrático del Valle, y la excepción histórico-religiosa de la simbología franquista en los templos creará la suficiente ambigüedad como para impedir la intervención en el recinto.

				El dictamen de la Comisión se eleva al pleno y el 31 de octubre se aprueba el texto con una sonora ausencia, la de José Luis Rodríguez Zapatero. En una oportuna entrevista, publicada cuatro días antes, el abad considera que queda salvado lo fundamental, porque apenas cambia el estatus del monasterio, y subraya su dimensión apolítica. Efectivamente, su naturaleza legal y jurídica queda prácticamente intacta. Dice Anselmo Álvarez que en la nueva ley se excluyen de manera expresa los actos de exaltación del antiguo régimen político y de la persona del general Franco, pero se especifica que toda actividad política queda excluida:

				Éste es un gran paso que aclara mucho las cosas, no solamente en relación a las actividades expresas que se recogen en el artículo sino en otras que pudieran empezar a organizarse a partir de ahora, de uno u otro signo (...). De tal manera que nadie que pueda venir aquí, y son infinidad las personas que nos visitan, se sienta incómodo por encontrarse con una proyección política o con otra. Queremos que sea la casa de todos, que esté abierta a todos.[58]

				El historiador Luis Suárez, presidente de la Hermandad del Valle de los Caídos, escribe un artículo en el que afirma que, en el fondo, no es necesaria tal despolitización, porque bastaba con retornar a los principios mismos del monumento para que tal condición se cumpliese:

				La idea del Valle de los Caídos, que acabó imponiéndose sobre los que pretendían una mera conmemoración como en todas partes se acostumbra a los que murieran bajo la bandera de los vencedores, fue precisamente la contraria: como una parte del dolor y arrepentimiento que la violencia entre compatriotas llega a producir se pensó, dentro del sentimiento cristiano, en un lugar que pudiera acoger las cenizas de quienes, católicos, murieron combatiendo en uno y otro bando.[59]

				Para el abad, no tiene sentido que se excluyan los funerales por Franco o por cualquier otra persona, porque tienen carácter religioso, aunque insiste en que no conviene que se organicen actos políticos, aunque sean pequeños y residuales, porque después se utilizan «de una manera absolutamente desproporcionada». Dice haber comprobado cómo muchas personas, en contacto con el Valle, se han reconciliado con él, y han entendido que por encima de las circunstancias políticas o históricas que están en su origen, debe ser conservado porque forma parte del patrimonio y la historia de este país. Como repite siempre que es entrevistado, Álvarez señala que

				...la basílica se abrió indistintamente para que pudieran ser enterrados caídos de uno y otro bando. Y esto se llevó a cabo sin ningún tipo de juicio ni limitación. De hecho, los recientes estudios señalan la mayor presencia de caídos de la zona republicana que de la nacional.[60]

				La LMH se remite al Senado para su debate y votación. Falange Española de las JONS anuncia que mantendrá los homenajes a su fundador, diga lo que diga la nueva ley. En un escrito enviado al Parlamento, señalan que esta decisión puede ocasionar «situaciones conflictivas» que quieren evitar, y recuerdan que llevan muchos años acudiendo al monumento, por lo que entienden que, en todo caso, «los provocadores serán los que vayan allí con el ánimo de impedírnoslo» a partir de ahora. Niegan que estos homenajes supongan un acto de confrontación. Dicen que no son violentos aunque están dispuestos a defender su derecho a honrar a los muertos. El rechazo de los nostálgicos a la Ley se observa en numerosos textos colgados en Internet y se manifiesta claramente durante la misa anual del 20-N, a la que asisten 1.500 personas. Antes de iniciar la marcha falangista desde Madrid, el Jefe Nacional de Falange vierte duras críticas hacia la LMH. Según Manuel Andrino, gracias a esta ley «se destruyen monumentos, se modifican enciclopedias y se miente en los libros de historia sin que nadie se atreva, desde su escaño o tribuna, a defender la verdad». Carmen Franco es recibida con vítores en recuerdo a su padre. Aunque la jornada transcurre sin incidentes, se escuchan gritos contra el presidente del Gobierno, PSOE, PP, Santiago Carrillo y los inmigrantes. A lo largo del día acceden a Cuelgamuros unas 3.000 personas, de las que se calcula que la mitad acude expresamente al acto religioso. El año anterior habían entrado unas 4.500 personas, de las que alrededor de 2.700, según Patrimonio, asistieron a la misa. Visitantes con camisas azules o envueltos en banderas preconstitucionales saludan a la romana, dan un taconazo y posan junto a las lápidas de Franco y José Antonio mientras sus acompañantes les fotografían o graban con sus teléfonos móviles. En esta ocasión, Anselmo Álvarez centra su homilía en lo que considera «quiebra espiritual de la nación» y arremete contra la forma de hacer política, que, en su opinión, ha promovido una sociedad sin criterios morales. Miembros del Foro Ciudadano del Guadarrama se manifiestan en la puerta de acceso con una pancarta en la que se lee «Basta de homenajes a un dictador homicida». La concentración, autorizada por la Delegación del Gobierno, dura una hora y se desarrolla sin más incidentes que el cruce de insultos con los nostálgicos.

				El 10 de diciembre, el Senado da luz verde al texto definitivo. La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a favor de quienes padecieron persecución o violencia, por razones políticas, ideológicas, o de creencia religiosa, durante la guerra civil y la dictadura, promover su reparación moral y la recuperación de su memoria personal y familiar, y adoptar medidas complementarias destinadas a suprimir elementos de división entre los ciudadanos, todo ello con el fin de fomentar la cohesión y solidaridad entre las diversas generaciones de españoles en torno a los principios, valores y libertades constitucionales. En la exposición de motivos se afirma que la Ley quiere «contribuir a cerrar heridas todavía abiertas en los españoles y a dar satisfacción a los ciudadanos que sufrieron, directamente o en la persona de sus familiares, las consecuencias de la tragedia de la Guerra Civil o de la represión de la Dictadura». En varios puntos del articulado —como el relativo a la localización, y, en su caso, identificación de los desaparecidos— queda abierta la posibilidad de una eventual aplicación al Valle de los Caídos, cuyo destino futuro queda fijado en el artículo 16 y en una disposición adicional:

				1. El Valle de los Caídos se regirá estrictamente por las normas aplicables con carácter general a los lugares de culto y a los cementerios públicos.

				2. En ningún lugar del recinto podrán llevarse a cabo actos de naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas, o del franquismo.

				Disposición adicional sexta. La fundación gestora del Valle de los Caídos incluirá entre sus objetivos honrar y rehabilitar la memoria de todas las personas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939 y de la represión política que la siguió con objeto de profundizar en el conocimiento de este período histórico y de los valores constitucionales. Asimismo, fomentará las aspiraciones de reconciliación y convivencia que hay en nuestra sociedad. Todo ello con plena sujeción a lo dispuesto en el artículo 16.

				un monumento vivo

				Todo sigue igual en el conjunto monumental. No ha habido cambio alguno en su régimen de funcionamiento. Ni siquiera ha sido retirado el enorme escudo franquista labrado en la exedra, el primer elemento que atrae la atención del visitante cuando sube por las escalinatas hasta la explanada. El Patronato del Valle de los Caídos y la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos siguen siendo entidades ficticias, sin funcionamiento real. La permanencia de los restos de Franco y José Antonio en sus respectivas fosas sigue confiriendo al lugar el mismo carácter de siempre: tan perturbador por sus dimensiones como por el pasado que encierra. Desde luego, sigue sin destilar el carácter histórico solemne que han alcanzado otros monumentos equivalentes en el mundo.

				Durante la tramitación de la LMH, y sobre todo después, numerosos lugares públicos han alcanzado en España la consideración de «espacios de la memoria». Algunos reparan injusticias históricas, como el monumento inaugurado el 1 de noviembre de 2007 en honor a las casi 2.000 víctimas del franquismo que yacen en las fosas comunes del cementerio de San Eufrasio de Jaén. Se pone así fin a un largo período de olvido en el infame corralillo donde fueron sepultados. A los pies del monumento figura la siguiente inscripción: Murieron por defender la libertad y la democracia. El 14 de mayo de 2008 se inaugura en Sartaguda (Navarra) el primer parque de la Memoria de España, cuya primera piedra se había colocado dos años antes. El lema del recinto, de 6.000 metros cuadrados y promovido por la Asociación Pueblo de las Viudas y la Asociación de Familiares y Amigos de los Fusilados de Navarra, es «Nunca más y para nadie aquellos horrores». En un muro, tallados en la piedra, están los nombres de los 3.431 asesinados de origen navarro o fallecidos en Navarra y otros lugares. Aunque no prosperó su propuesta de transformación del Valle de los Caídos, ERC ha traspasado la idea a otros edificios emblemáticos. Propone convertir la sede de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona en un museo-centro memorial, documental y archivístico de la represión franquista en Cataluña, gestionado por la Generalitat. La iniciativa incluye la creación de una exposición permanente de la represión, que contemple sus causas, protagonistas y consecuencias durante la dictadura, así como la lucha por las libertades democráticas.

				Reorientación didáctica, desacralización y traslado de los restos de Franco y José Antonio siguen siendo exigencias comunes de las asociaciones respecto al Valle de los Caídos. Pero los benedictinos no tienen pensado marcharse. Según el abad, el signo de la cruz integra el presente y el futuro de España, y no hay razón para dar un significado distinto al lugar o para poner punto final a su presencia:

				«Si algún día tuviéramos que irnos, nos costaría, sobre todo, separarnos de los difuntos; así lo vivimos a diario, están más presentes que los santos representados en la basílica».[61]

				Haciendo caso omiso de la LMH, grupúsculos de extrema derecha han regresado al monumento para proclamar consignas ultramontanas. El domingo 16 de marzo de 2008, un pequeño grupo de miembros de Acción Juvenil Española (AJE), una de las asociaciones del ámbito fascista que con más frecuencia sale a la calle para reivindicar el espíritu patriótico, la camaradería y la vida espiritual, celebra allí el Domingo de Ramos. En su página web insertan fotos en las que se ve a militantes y simpatizantes realizando el saludo fascista en la explanada. También gritan sus clásicas consignas y exhiben banderas preconstitucionales. «Nosotros no realizamos ningún acto político ni hacemos apología del franquismo en el Valle», indica José Luis Corral, jefe nacional del Movimiento Católico Español y de AJE. En su opinión, rezar frente a la tumba de Franco, mantener conversaciones políticas en el recinto o realizar el saludo romano no pueden considerarse actividades políticas. Desde la izquierda se habla de impunidad, de falta de persecución de este tipo de actos, que a su juicio podrían ser constitutivos de delito. Recuerdan que en todos los países de la Unión Europea se prohíbe realizar apología del fascismo.

				La cifra oficial de visitantes durante 2006 fue de 402.315, que se incrementaron hasta los 419.396 en 2007. La entrada cuesta en la actualidad 5 euros, con posibilidad de combinación con la visita al Monasterio de El Escorial al precio de 8’50 euros, y es gratis los miércoles para los ciudadanos de la Unión Europea. El abad dice que la mayor parte de los turistas con los que dialoga acepta que se trata de una realidad de la historia de España que ha de ser respetada, del mismo modo que, a su juicio, la inmensa mayoría del pueblo español ha aceptado sin traumas esa realidad, para enseñanza de generaciones venideras.

				El 11 de julio de 2008, después de una tormenta de verano con abundante aparato eléctrico, se desprende del grupo escultórico de La Piedad una piedra de cuarenta centímetros de longitud y diez kilos de peso. Ese día, los monjes celebran la fiesta de San Benito, fundador de la Orden. El fragmento pertenece al antebrazo del Cristo que yace en brazos de la Virgen. No provoca heridos, pero el monumento es cerrado durante una semana. Ante la posibilidad de nuevos desprendimientos, se coloca un andamiaje techado sobre la entrada de la cripta, justo en la vertical del grupo escultórico, completado con una red de protección y una pasarela de acceso. Se reabre el 18 de julio. Técnicos de Patrimonio comprueban el estado de La Piedad y de los cuatro Evangelistas y realizan un estudio para evaluar los daños y reparar el conjunto.

				Unos días después, asociaciones de todo el Estado, familiares de víctimas de la represión franquista, ex-presos, investigadores, juristas, periodistas y creadores fiman la Declaración de La Granja, en la que se exige al Gobierno y a las administraciones competentes el desarrollo reglamentario de la LMH y la adopción de medidas que atiendan aquellos aspectos para los que, a su juicio, la Ley no da respuesta adecuada. Entre ellos figura el reconocimiento e indemnización para los presos utilizados como mano de obra esclava por las empresas durante la dictadura (y su consideración como presos políticos) y la transformación del Valle de los Caídos en un espacio para la memoria democrática, previa desacralización y entrega a sus familiares de los restos de Franco y José Antonio, y a cuantos ciudadanos soliciten la exhumación de sus familiares.

				En septiembre, el Juez de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón solicita listados de desaparecidos durante la guerra civil a varias instituciones y entidades públicas, civiles y religiosas, como paso previo a decidir si es competente para investigar las denuncias presentadas por varias asociaciones, mediante las cuales solicitan esclarecer el paradero de miles de personas como consecuencia de la guerra civil y la represión franquista. Entre las asociaciones que se personan está la ARMH de Valladolid, que lleva el caso de «los siete de Pajares de Adaja». El magistrado solicita a la abadía benedictina del Valle y a la Delegación del Patrimonio Nacional en San Lorenzo del Escorial que proporcione información sobre el nombre de las personas enterradas, la procedencia geográfica de los restos y las causas de su enterramiento. Anselmo Álvarez responde el mismo día que se conoce la noticia que en la abadía no existe un listado como el que pide el magistrado.[62] Las asociaciones presentan días después en la Audiencia un listado de 143.353 nombres.

				Como cada año, el 14 de septiembre se celebra en la abadía, la Exaltación de la Cruz, una fiesta que figura en el calendario litúrgico desde hace siglos. El acto religioso, que pasa inadvertido ese día pero se conoce poco después, en medio de un candente debate sobre la oportunidad y el objetivo de la iniciativa del juez Garzón, es oficiado por una relevante personalidad de la vida pública española: Antonio María Rouco Varela, arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal.

				La iniciativa provoca una gran polémica nacional. El 16 de octubre, Garzón se declara competente para investigar y ordena la apertura de diecinueve fosas comunes, entre ellas la de Federico García Lorca.También ordena la exhumación de los «siete de Pajares de Adaja» y un octavo cuerpo, enterrados en el Valle. Fausto Canales, hijo de uno de esos asesinados, anuncia que pedirá al equipo de especialistas convocados por el juez para asistirle en la causa la elaboración de un proyecto de exhumación para el recinto. Sin embargo, el 7 de noviembre, la Sala de lo Penal de la AN suspende cautelarmente esa orden de exhumación. El día 18, Garzón acuerda la extinción de la responsabilidad penal de Franco y 44 altos cargos del régimen y se inhibe de la causa en favor de los juzgados territoriales. Diez días después, la misma sala de la AN resuelve a favor del recurso del Fiscal Jefe, Javier Zaragoza, y declara incompetente al magistrado.

				Todas estas actuaciones judiciales se suceden en las semanas previas al 20-N. El domingo 16 de noviembre, la Guardia Civil prohíbe el acceso al recinto a dos autocares y varios turismos ocupados por falangistas uniformados que quieren homenajear a José Antonio. Medio centenar de personas se traslada después a la sede del PSOE en Madrid. En la calle Ferraz toma la palabra el veterano falangista Diego Márquez y expresan su protesta a gritos. El jueves 20 —primer 20-N con la LMH en vigor—, vuelve a limitarse la entrada a simpatizantes del régimen anterior, que pretenden asistir a una misa funeral. Se les impide exhibir simbología fascista y se les requisan algunos ramos de flores. El sábado 22, miles de personas asisten a la misa convocada por la Fundación Franco, que recalca en su web el carácter espiritual del acto. Las Fuerzas de Seguridad establecen controles, aunque permiten el acceso de autobuses y turismos, y sólo un puñado de asistentes logra introducir en la basílica banderas preconstitucionales, aunque se ven muchas camisas azules junto al altar. Antes y durante la misa, una guardia se honor se sitúa en la tumba de José Antonio y a pocos metros de distancia de los oficiantes. Durante la celebración se nombra varias veces al «hermano Francisco»; la homilía del abad Álvarez sólo tiene contenido religioso. Al finalizar la Eucaristía, un grupo minoritario de nostálgicos corea eslóganes y entona cánticos, aunque son rodeados y aislados por la Guardia Civil en una zona de la explanada, que ha sido previamente desalojada. Según Patrimonio, 3.700 personas entran en el Valle durante todo ese día, de las que unas 1.700 asisten a la misa.

				rezamos por todos los muertos

				La LMH garantiza la permanencia de la comunidad benedictina, ocho de cuyos padres fundadores aún viven en la abadía. Los fundamentos de su vida monacal fueron establecidos hace siglos por San Benito de Nursia, y, por encima de los avatares históricos, ha mostrado su vitalidad y su vocación de continuidad en estos cincuenta años. Durante la jornada alternan la oración litúrgica y privada con el trabajo, la lectura y el estudio. Se levantan pronto para cantar Maitines —también conocidos como Vigilias u Oficio de Lectura— a las 6:47 de la mañana. Después de un tiempo de lectura espiritual y atención a las necesidades cotidianas de la comunidad, rezan Laudes a las 8:15, desayunan y comienzan sus tareas. Después viene el rezo en privado de la hora de Tercia y las clases para los novicios y «escolásticos» (estudiantes de Filosofía y Teología para el sacerdocio). A las 11 celebran misa en la basílica, salvo los lunes, que se oficia en el monasterio. Se reanudan los trabajos o las clases hasta las 13:50, cuando se reza la hora de Sexta y comen en el refectorio en silencio, escuchando una lectura. Después de un tiempo de recreación en común o en privado y de descanso, a las 16:10 se canta Nona, hora litúrgica a la que sigue un espacio amplio para estudio, trabajo u oración, generalmente en la celda. A las 19:30 llega la hora de Vísperas, que cantan siempre en latín y gregoriano. Media hora más para oración o estudio y, tras la cena, un nuevo tiempo de recreación en común hasta el canto de las Completas, a las 21:45, final del oficio divino, que suele concluir con una antífona de la Virgen. Y después, el silencio mayor monástico. La hora de acostarse es libre y muchos monjes dedican algo más de tiempo a la lectura, el estudio y la oración. Sobre la vida monacal, el benedictino Fray Santiago Cantera dice:

				El monje es el testigo a la vez más silencioso y más elocuente del Amor de Dios, de la trascendencia de la vida, de la eternidad, de lo sobrenatural. Con su vida escondida, sólo para Dios, testimonia que Dios existe y recurre a Él solicitando su Amor para todos los hombres.[63]

				La crisis de vocaciones religiosas no les afecta. La longevidad de los monjes se complementa con el interés que siguen mostrando jóvenes deseosos de entregar su vida a Dios. Tras pasar por las fases de postulante y novicio, viene la profesión temporal que dura tres años. Pasado ese tiempo, se puede renovar, se puede hacer la profesión de voto solemne y definitivo o se puede desistir. Los monjes dicen que, como lugar de culto católico, tiene vocación de universalidad, y por eso cada mes lo visitan grupos de peregrinos de todo el mundo, impulsados por su devoción mariana. Les ha llamado la atención en bastantes ocasiones el entusiasmo con que visitantes llegados de Europa central y occidental entonan canciones religiosas populares. Se ha oficiado misa por el rito bizantino por un sacerdote católico ucraniano para más de cien compatriotas inmigrantes en Madrid. Es una ceremonia impresionante, por la belleza y la espiritualidad de la liturgia oriental, que incluye el sobrecogedor canto con un coro de voces mixtas de seglares. Los cristianos ortodoxos alaban también el valor religioso del santuario. Asimismo, la basílica tiene concedida la celebración de misa cantada en latín por el rito mozárabe, aunque no es frecuente. La celebración de esta liturgia, que reproduce los ritos cristianos de los siglos vi a xi, mereció un reportaje periodístico en 1996, no sólo por su singularidad, sino también porque el monje que pronunció la homilía hizo, a juicio de la autora del texto, una velada referencia hacia el vicepresidente del Gobierno, Francisco Álvarez-Cascos, que días antes se había casado en segundas nupcias.[64]

				La escolanía sigue dando realce a las celebraciones litúrgicas. Su artífice ha sido el padre Laurentino Sáenz de Buruaga, uno de los monjes fundadores. Desde 2000 la dirige Juan Pablo Rubio, un monje joven y antiguo escolán. Los escolanes o escolanos viven en régimen de internado durante cinco cursos, desde los ocho a los catorce años de edad aproximadamente. Varios monjes y profesores externos les procuran una formación integral. La convivencia les enseña valores como el compañerismo, la generosidad o el sacrificio. Los chavales disfrutan de una vida sana en la montaña. Sus vacaciones de Semana Santa se programan dos semanas antes para poder participar en los días más importantes del calendario litúrgico. Un sistema de turnos posibilita estancias en casa de sus familias, a las que se suman las visitas de los domingos. Es la única escolanía del mundo que canta gregoriano a diario, salvo los lunes, en la misa de once. En domingos y ocasiones solemnes añaden a su repertorio otros cantos polifónicos de gran belleza. Han realizado más de treinta grabaciones y han sido invitados a conciertos y giras por todo el mundo, aunque también atienden peticiones de particulares. El 15 de octubre de 2007 se oficia en la Basílica de Nuestra Señora de la Milagrosa de Madrid una misa por Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo, a la que acude una representación de Falange. Los niños de la escolanía entonan los cantos de inicio y salida del acto religioso.

				Antiguos escolanes componen el grupo Schola Antiqua, que ha realizado grabaciones en solitario, con la escolanía o con otros grupos y corales. Lo dirige Juan Carlos Asensio, catedrático de gregoriano en el Conservatorio de Salamanca y profesor de música en Barcelona, considerado una autoridad en la materia. La enseñanza del gregoriano se transmite por tradición, de generación en generación, y por eso la abadía es lugar idóneo para su cultivo continuado. De hecho, es uno de los centros de referencia a nivel mundial. Todos los veranos se celebran cursos a los que suelen acudir especialistas españoles y extranjeros. También organizan encuentros que tienen lugar en ciudades como Ávila y Segovia. La abadía es sede de la Sección Hispana de la Asociación Internacional de Canto Gregoriano, que publica la revista Estudios Gregorianos y un boletín de noticias.

				Aunque vive allí desde hace medio siglo, el padre abad dice haber descubierto hace muy poco que su padre, su hermana y su tío están enterrados en la cripta. Afirma que no lo supo hasta que encontró sus nombres en los libros de registro. Durante cinco décadas ha pasado por delante de los restos de su padre sin saberlo. Como custodio de los restos de miles de fallecidos en la guerra civil, «separados por las ideas, pero unidos en el abrazo del Padre común», Anselmo Álvarez dice que en el monasterio la paz interior, la serenidad y el silencio cobran una importancia absoluta, y lo convierten en un lugar de una extremada profundidad espiritual. Y añade:

				«Rezamos todos los días por todos los muertos».

				Madrid, 20 de noviembre de 2008
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